

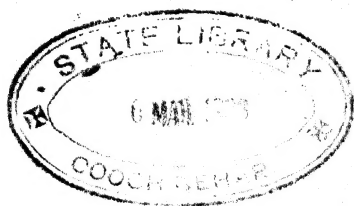
অজ্ঞাতবাস

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

ডি, এম, লাইব্রেরী
কলিকাতা

অজ্ঞাতবাস

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়



ডি, এম, লাইব্রেরী
কলিকাতা

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

প্রণীত

এপিক উপন্যাস

সত্যাসত্য

প্রথম খণ্ড

যার যেথা দেশ

দ্বিতীয় খণ্ড

অজ্ঞাতবাস

তৃতীয় খণ্ড

কলঙ্কবতী

চতুর্থ খণ্ড

দুঃখ মোচন

পঞ্চম খণ্ড

মর্ত্যের সন্ত

সূচী

পরিচ্ছেদের নাম	পৃষ্ঠা
বন্দী প্রমিথিস্	৩
স্বপ্নবাণী	৪২
স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি	৮৮
অহুসঙ্কান	১৪৩
অস্বারোহণ পর্ব	১২৬
খণ্ড ভারতী	২৪২

এই খণ্ডের রচনাকাল

১৯৩২-৩৩

বন্দী প্রমিথিয়ুস্

৯

পাট্‌নীতে টেম্‌স্ নদীবক্ষে অক্সফোর্ড ও কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক বোট রেস হয়ে গেল, বাদল দেখতে পেল না। উইণ্ডহাম্‌স্ থিয়েটারে ইব্‌সেন শতবার্ষিকী উপলক্ষে ইবসেনের নাটকাবলীর অভিনয় হয়ে গেল, বাদল দেখতে পেল না। লণ্ডনের বাইরে এসে লণ্ডনের কত কি বাদল দেখতে পেল না। কাগজে সকলে পড়ে পরের খবর, বাদল পড়ে তার নিজের—সে নিজেকে কি দেখতে পেল না, কিসে যোগ দিতে পারল না, কার সঙ্গে আলাপ করতে পারল না। তার রোজ আফশোষ হয় কেন সে লণ্ডন ছাড়তে গেল—লণ্ডনের সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ তা যে কোন্‌ সুদূর অতীতের, সে অতীতকে ডিঙ্গিয়ে স্মৃতি তার পশ্চাদ্‌গতি হতে পারে না।

যে বাদল অতীতকে অস্বীকার করত, অতীতের স্মৃতিকে প্রশ্ন দিত না সেই এখন লণ্ডনের বিগত দিনগুলির উপর স্মৃতির আঙ্গুল বুলিয়ে যায়। মরা হাড়ের স্বরগ্রাম থেকে কড়ি ও কোমল স্বর নির্গত হয়। মিসেস্ উইল্‌সনের সঙ্গে গল্প ও বাজার করা, তর্ক ও মনোমালিঙ্গ, তাঁর মিষ্টি হাতের কোকো; কলিঙ্গ ও তার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা, একত্র আহার, থিয়েটারে যাওয়া; সুধীদার সঙ্গে বিচ্ছেদ; ওয়েলীর কাছে পরাভব। সমস্ত দিন পথে পথে বেড়ান; দোকানে চুকে এটা ওটার ফরমাজ দিয়ে ছুদণ্ড কথাবার্তা কক্‌ নেওয়া; নাপিত দর্জি কুটিওয়ালা কসাই মুদি মনোহারীর

দোকানী দুধওয়ালা ফলওয়ালা পাহারাওয়ালা সকলের সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলা; কুইক্স হল কলার্ট কিম্বা ফিলহারমোনিক হল বক্তৃতা শুনে গিয়ে দণ্ডায়মান জনতার queueতে ভিড়ে যাওয়া; পার্কে ঘুরতে ঘুরতে দীঘির ধারে বসে পড়ে ছোটদের নকল বাচখেলা দেখা; আগার-গ্রাউণ্ডে নেমে বাইরের দুর্জ শীতে বায়ুবাণ কিম্বা বর্ষার খোঁচা এড়ান; টিউবট্রেনের যখন স্রোত বন্ধ হয়ে যায় তখন গতিহীনালের পুলকাবেশে শিরশিরিয়ে যাওয়া; অভীষ্ট ট্রেনে ট্রেন থামলে বৌ করে ছুটে বেরিয়ে লিফ্টওয়ালা হাতে টিকিট গুঁজে দেওয়া ও দীপালোকিত অন্ধকার থেকে অস্পষ্ট সূর্যালোকিত অন্ধকারে উপনীত হওয়া; বাসের মাথায় চড়ে টাটকা বাতাস প্রাণ ভরে ও ভ্রাণ ভরে পান করা। এই সমস্ত বাদলের মনে পড়ে যায় আর বাদলের উপস্থিত চিন্তা ঘুলিয়ে যায়।

চিন্তার একাগ্রতায় বাধা সহিতে পারে না বলে বাদল লগুন ছাড়ল, কিন্তু লগুনের স্থিতি তাকে ছাড়ে না। লগুনের অভ্যাস ছাড়া শক্ত। এখন যেখানে সে থাকে সেটা একটা সরাই। সেটার বিশেষত্ব এ নয় যে সেটা Ye Olde Englishe Inne— সেটার আসে পাশে জনমহুত্বের বাস নেই, এই সেটার বিশেষত্ব। ক্ষিণে আটলান্টিক মহাসমুদ্র। মহাসমুদ্রের উপর দিয়ে বাতাস যখন আসে তখন মাটির খবর আনে না, হাজার হাজার মাইল কেবল জলের গন্ধ বয়ে আনে। উপকূল বন্ধুর বলে কেউ স্নান করতে নামে না। নিকটে জালজীবীদের বসতি নেই। সরাইটাতে বাদলের মত পর্যটক আশ্রয় নেয়, ছ'পাঁচ দিন থাকে। মোটর সাইক্লিষ্ট কিম্বা মোটরিস্ট সরাইতে পানাহার, সাধারণত পান, করে আবার পথ ধরে, দৌড় দেয়। মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়ে কেউ আসে, আস্তাবলে ঘোড়া বেঁধে সরাইওয়ালার

সঙ্গে ডাব জঁমায়। সরাইতে সমস্তকণ থাকে সরাইওয়ালার কাছে, তার
দ্বী ও তার মেয়ে। বাদলকে এরা খাতির করে খুবই, বাদল যা চায়
তাই সংগ্রহ করবার ভার নেয়, কিন্তু বাদল ঠিক সময়ে পায় না—
নিকটতম সহর যে চার পাঁচ মাইল দূরে। সকালবেলা তাজা খবরের
কাগজ না পেলে তার ব্রেকফাস্টের সব কটা কোর্স বিস্বাদ লাগে।
রাত্রে প্রশস্ত বাথ টাব্ ও যথেষ্ট গরম জল না পেলে তার ঘান করুতে
বিশ্রী লাগে। বীফ সম্বন্ধে এখনো তার সংস্কার সম্পূর্ণ দূর হয়নি।
এরাও চিক্ন্ যদি বা দেয় তার সঙ্গে রীধিতে না জানার পরিচয় দেয়।
বাসন তেমন পরিষ্কার হয় না, খাচ্ তেমন পরিপাটি হয় না। উৎকর্ষের
অভাব এরা পরিমাপের দ্বারা ঢাকতে চায়। চাষাড়ে ব্যাপার।

তবু বাদলের স্বাস্থ্যের আশ্চর্য উন্নতি দেখা গেল। আটলাণ্টিকের
হাওয়া খেয়ে তার ক্ষুধার বার আনা মিটল, বাকীটা মিটল প্রচুর ঝাঁটি
দুধ খেয়ে। সরাইওয়ালার নিজের গোকুর দুধ, সে গোক সরাইওয়ালার
নিজের জমিতে চরে। সরাইওয়ালার ডাগর মেয়ে করে গোদোহন।
দৃশ্যটি বাদলকে ক্ষুধা পাইয়ে দেয়, তার বহুদিনের অগ্নিমান্দ্য সারিয়ে
দেয়। বাঁটের পিচ্কারী থেকে বালুতিতে সফেন দুধ ছুটে এসে
পড়ছে, ফুলে ফুলে উঠছে। টুলের উপর বসেছে সেই ডাগর মেয়েটি।
তার গালের রং টকটকে লাল। তার জুই মুখ ও পুষ্ট দেহ দেখে কবি
হলে বাদল প্রেমে পড়ে যেত। কিন্তু কবি নয় সে, ভাবুক। মুহূর্তকাল
অমনোযোগী হলে সে চিন্তার চাবুক খেয়ে ছঁসিয়ার হয়। তবে কি
ভাব্ছিলুম? আমি আছি, এর স্বপক্ষে কি যুক্তি দেওয়া যেতে পারে।
যতক্ষণ না এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেয়েছি ততক্ষণ আমি এই জনহীন
সমুদ্রোপকূলে এই প্রাগৈতিহাসিক সরাইতে আবদ্ধ থাকুব, উপরতলা
থেকে নীচের তলায় নামব না, যদি সম্ভব হয়।

জানালা খোলা রেখে বাদল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে। টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে দুই হাত দিয়ে দুই বাহকে জড়ায়। সারা অতীতকালটা যেন সে ছুটাছুটি ও পায়চারি করেছে, আজ যেন তার ছুটি ও বিশ্রাম। ঢেউগুলো বাতাসের তাড়া খেয়ে ছুটতে ছুটতে আছাড় খেয়ে পড়ছে, তাদের আর্তনাদ থেকে থেকে শুক হয়ে গিয়ে শুকতাকে আকুল করছে, ক্রন্দননিরতের কণ্ঠরোধের মত। বাদল কানে তুলে গুঁজে ভাবছে, কি ভাবছিলুম? আমি আছি কি না এর স্বপক্ষে যুক্তি আছে কি না।

একই চিন্তা বার বার আসে। বাদল কতবার কত যুক্তি আবিষ্কার করে কিন্তু একদিনের যুক্তি তার অগ্রদিন মনঃপুত হয় না। একটা চিন্তাকে চিরকালের মত চুকিয়ে না দিলে অগ্র চিন্তাকে সে আমল দেয় না; আমল দেবার অবকাশ পায় না।

২

বাদল ভেবেছিল ইংলণ্ডের দক্ষিণ প্রান্তে এসে সূর্যালোক অধিকাংশ দিন অধিকাংশ সময় পাবে, কিন্তু তেমনি শীত তেমনি স্বপ্নবিরাম বৃষ্টি তাকে সেদিক থেকে নিরাশ করল। রক্ষা এই যে লগুনের ধূমসীলিপ্ত আকাশ চুইয়ে ছাতার কালির মত পড়ে না। হাওয়া ত মুক্তগতি। মাঝে মাঝে সমুদ্রের ফেনা উড়ে এসে বাদলের গায়ে লাগে। তাইতে বাদলের ভারি আমোদ।

সন্ধ্যায় যখন অন্ধকার নামে, অর্থাৎ গাঢ়তর হয়, তখন দূরস্থিত লাইটহাউসের আলোকচক্ৰ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। পর্যায়ক্রমে চোখের পাতা পড়ে ও সরে। বাদল সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে অগ্রমনস্ক

হয়ে যায়। কোনো কোনো দিন দূরগামী জাহাজের অভাস দেখতে পায়। পশ্চিম থেকে পূর্বে কিবা পূর্বে থেকে পশ্চিমে চলেছে সেই জাহাজ। হয় ত রণতরী হয় ত লাইনার। দেখতে দেখতে বাদলের মনে হয় সে যেন রবিন্সন ক্রুসোর মত নির্জন দ্বীপে পরিত্যক্ত হয়েছে। সামনে দিয়ে হুস্ হুস্ করে ছুটে যেতে যেতে বাস্ ধামে, আরোহী নামে। তখন বাদলের হুস্ হয় যে সে লোকালয় থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়। নীচের তলায় কারুর মাত্রাধিক্য ঘটেছে, সে প্রাণপণে তান ছেড়েছে; বাদল তখন ভাবে রবিন্সন ক্রুসো মাহুঘটা মন্দ ছিল না।

জীবনে কোনোদিন এত একাকী বোধ করেনি সে। শৈশবাবধি মাতৃহারা, ভাইবোন হয় নি, তবু তার সঙ্গীর অভাব ছিল না; তার ছিল বৃহৎ লাইব্রেরী। চাইলেই বাবা বই কিনে দিতেন, দামের প্রতি ভ্রক্ষেপ করতেন না। আজ সেই বাদলের সঙ্গে মাত্র একটি ছোট বুককেস, তাতে কয়েকখানা বাছা বাছা বই। বাদল সেদিকে দৃকপাত করে না। বই পড়ার দিন গেছে। স্কলার হওয়া আর শূন্য নয়। খবরের কাগজের মৌতাত অদম্য বলেই হোক কিবা বাহুজগতের সঙ্গে যোগসূত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন করা অস্বাভাবিক বলেই হোক, বাদল ভেন্টনর থেকে বহুকষ্টে ম্যাগেষ্ঠার গার্ডিয়ান আনিতে পড়ে। কিন্তু তাকে পড়া বলে না। বাদল পড়ার জিনিষের অভাবে নিঃসঙ্গ বোধ করে। তবু পড়ার জিনিষ আনতে দেয় না। সমস্তক্ষণ চিন্তা করবার জন্ত তার এখানে আসা। চিন্তার একাগ্রতা যেন হ্রাস না পায়। সমুদ্রটাই যথেষ্ট বিক্ষিপ্ত ঘটছে, তার বেশী বিক্ষিপ্ত অনিষ্টকর।

রাত্রে যখন সকলে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে তখনো বাদল জানালা খোলা রেখে লাইটহাউসের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে।

তার ঘুম আসছে না। সে তার চিন্তিত বিষয়ের শেষখানে পৌঁছতে পারছে না। প্রত্যয় ত সোজা। প্রত্যয়কে যুক্তিতে তর্কমা করে অপরের গ্রহণযোগ্য করা যে কঠিন। আমি আছি, আমার প্রত্যয় হয়। কিন্তু আমি আছি, তোমার প্রত্যয় যদি না হয়? তারপর আমি না হয় আছি, কিন্তু আত্মা আছে, তার প্রমাণ কি? পশুপাখীর আত্মা আছে কিনা তা নিয়ে বহু মতভেদ আছে। একদা খৃষ্টীয় পণ্ডিতদের ধারণা ছিল জ্বীলোকের আত্মা নেই। বিজ্ঞান কান্নার আত্মার দিশা না পেয়ে ও সম্বন্ধে ভূষীভাব অবলম্বন করেছে। বাদলের ও সম্বন্ধে প্রত্যয় বড় দুর্বল। কেবল তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে নিজেকে নিঃসন্দেহ। নিজের অমরত্ব সম্বন্ধে তার মনে আগে কোনোদিন প্রশ্ন জাগে নি। কারণ মৃত্যুর সঙ্গে আগে কোনোদিন তার মুখোমুখি হয় নি। তার মৃত্যুর সম্ভাবনা যে আছে এমন একটা আশঙ্কা তার সর্বপ্রথম হয় যখন সে জাহাজে করে ইংলণ্ডে আসছিল তখন। একদিন হঠাৎ এলাম দেয়। যে যার ক্যাবিন থেকে লাইফ বোট নিয়ে উপরের ডেকে দৌড়িয়ে যায় ও রিহাসল দেয়। চতুর্দিকে সমুদ্র। জাহাজ যদি ডুবত তবে লাইফ বোট কিম্বা লাইফ বোট যে তাকে ভাসিয়ে রাখতে পারত সে আশা তার ছিল না। মৃত্যু সম্ভাবনা থেকে এক ধাপ উপরে অমরত্বের ভাবনা। আমি আছি, কিন্তু চিরকাল থাকব কি না, এ হল তার তৃতীয় জিজ্ঞাসা। তারপরে আত্মা আছে বলে যদি প্রমাণ পাওয়া যায় তবে তা চিরকাল থাকবে কি না তার প্রমাণ প্রয়োজন হবে। চতুর্থ জিজ্ঞাসা তার ঐ।

সরাইয়ের অন্ধ সকলের প্রতি অহুকম্পা মিশ্রিত অবজ্ঞা হয়। সে ভাবছে কত বড় বড় বিষয়, তার মনের ঘুড়ি উড়ছে কোন্

আকাশে। আর এরা ভাবছে বোড়ার খুরের নাল কিবা গোফের গায়ের পোকের কথা। কি সামান্য প্রসঙ্গ নিয়ে এদের গভীর আলোচনা। বাদলের কানে পড়লে বাদল কান কিরিয়ে নেয়। কানে তুলো গোজে। কিন্তু যেই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ প্রথম হয় অমনি বাদল সতর্ক ভাবে প্রতীক্ষা করে। হয়ত মিসেস মেলভিল্ একথানা চিঠি এনে তার ঘরের দরজায় টোকা মারলে বাদল নিয়ে দেখে সুধীদার চিঠি।

সুধীদাকে বাদলের মনে পড়ে। নিষিদ্ধ স্মৃতিকে প্রায় দিয়ে বাদল একটু স্থখ পায়। কি মজা, সুধীদাকে কি ফাঁকিটাই না দিয়েছে! ব্যাকের ঠিকানায় না লিখে সে বেচারি লেখে কোথায়! তার জন্ত একটু মমতাও হয়। "For he is a jolly good fellow." কতখানি ভালবাসে বাদলকে। ডিয়ার ওল্ড সুধীদা।

চিঠির উত্তরে চিঠি লিখে বাদল নিজের ঠিকানাটি ফাঁস করে দেয় আর কি! তৎক্ষণাৎ ছিঁড়ে ফেলল। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কোন্ খবরের কাগজে? সুধীদা ত টাইমস্ নিত বলে বাদলের মনে পড়ে। টাইমস্ বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখাই যাক। বাদল একথানা টাইমস্ আনতে দিল; বিজ্ঞাপনের হার খুঁটিয়ে দেখে বিজ্ঞাপন ও চেক লিখে টাইমসের ঠিকানায় পাঠাল। আশা করা যাক সুধীদার চোখে পড়বে। কিন্তু যদি না পড়ে? তার প্রতীকার করতে হয়। একবার করলে অন্ত্যন্তবার করতে হয় না এমন প্রতীকার টেলিফোন করা। ভাগ্যক্রমে বাদলের সরাইতে টেলিফোন ছিল। বাদল লগুনের সংযোগ ঘটিয়ে সুধীদার শাখা ও নম্বর উল্লেখ করল। সুধীদা বাড়ী ছিল না। না থাকাই সম্ভব বলে বাদল জান্ত। নেই

শুনে আশস্ত হ'ল। স্বেচ্ছক্বে বল্ল, “কোনুখান থেকে কথা বলছি জিজ্ঞাসা কোরো না। প্রত্যেক বৃধবারে টাইম্‌স কাগজের personal স্তম্ভ খুঁজলে আমার খবর পাবে।”

টাইম্‌সের সঙ্গেও বাদল সেই বন্দোবস্ত করল। বৃধবারে বিজ্ঞাপন পড়ে বৃহস্পতিবারে সুধীদা ভারতবর্ষের চিঠি ডাকে দেবে। ভারতবর্ষের ওরা হয়ত বাদলের সংবাদ প্রতি সপ্তাহে চায়। বাদলের উপর ওদের কিছুমাত্র দাবী না থাক্ বাদলের সংবাদ চাওয়া এমন কিছু অনধিকার চর্চা নয়। বাদল একদিন একটা world figure হবে; হুনিয়াস্বদ্ধ মাহুঘ জান্তে চাইবে সে কেমন আছে ইত্যাদি। তার অটোগ্রাফ ও ফটোগ্রাফ নেবার জন্ত প্রতিদিন ভিড় হবে, সেই ভিড় কাটিয়ে সে কোন্‌ চুলোয় যে লুকোবে তাই এক মন্ত সমস্যা। তবু ভক্তবৃন্দকে রয়টারের মারফৎ মোটামুটি সংবাদটা জানিয়ে রাখতে হবে। তখনকার সেক্রেটারীর কাজ এখন তার নিজেকে করতে হচ্ছে, রয়টারে স্থান নিচ্ছে টাইম্‌স। এইটুকু যা তফাৎ।



ব্রেকফাস্টের পর মিসেস মেল্‌ভিল বিছানা ঝাড়তে ও ঘর সাফ করতে আসে। বাদলের উঠে যাওয়া উচিত, কিন্তু উঠতে গা করে না, সে বলে, “তুমি কিছু মনে করবে না ত, মিসেস মেল্‌ভিল। করবে?” মিসেস সরল হাসি হেসে বলে, “না, সার। আমি কেন করব, আপনি যদি না করেন।”

বয়স পঞ্চাশের ওপারে। কৌকড়া কৌকড়া কাঁচা পাকা চুল।

কাজ্জিডার' মত ফুটে বেরিয়ে পড়তে থাকে চোখ। ফুলকো গাল। চাপা নাক। মোটা ঠোঁট। বাধান দাঁত। গায়ের রং ময়লা। প্রথমটা বাদল অহুমান করেছিল জিপ্সী জাতীয়া হবে। কিন্তু আলাপ করে ও বংশ পরিচয় নিয়ে অহুমানটা ভিত্তিহীন বলে জেনেছে। অন্তত মিসেস মেলভিলের মা বাবার ফোটো দেখে মনে হয় না যে ওদের কেউ জিপ্সী। অবশ্য এমন হতে পারে যে ওদের একজনের পূর্বপুরুষ জিপ্সী ছিল; বংশের উপর মেণ্ডেলিসমের ক্রিয়া চলেছে।

মিসেস মেলভিল লোক বড় ভাল। অনবরত গৃহকর্ম নিয়ে আছে; গৃহকর্মের মধ্যে গৃহপশুর সেবাও পড়ে। গৃহপশু বলাতে পাঠক হয়ত ভেবে বসবেন তার স্বামীটি পশু। তা নয়। লোকটা মিলিটারী চাল দেয় এবং স্ত্রীকে ধরে মারেও বটে, কিন্তু মদ খেয়ে মাতলামি করে না, বাদলকে কোনোদিন অপমান করেনি। বাদলকে সে ছাত্র বলেই জানে আর ছাত্রকে ইংরেজমাত্রেরই সমীহ করে। দু' একবার ভাব জমাবার চেষ্টা করে সফল হয়নি; বাদল তার স্থলভ রসিকতার মর্ম্ম বোঝেনি। তারপর থেকে সময়ে অসময়ে তার যুদ্ধের মেডেল ঝুলিয়ে একা একা মার্চ করে বেড়ায়, কদাচ বাদলের সঙ্গে চোখাচোখি হলে হল্ট করে bow করে। ১৯১৪ সালে সে "Old contemptible" দলের একজন হয়ে Mons থেকে পিছু হটেছিল। পিছু হটেতে জানাও মস্ত গুণ। তারপরে সে Marneতে লড়েছে, Ypresতে লড়েছে। অবশেষে আহত হয়ে অব্যাহতি পায় ও সরাই কেনে। তখন থেকে সে এই নিরস্তপাদপ পল্লীর এরুপে অবস্থান করছে। "Mine host" কে সম্মান দেখায় তার সকল অতিথিই। কেউ কেউ দাম দিতে না

পারলে তাকে ক্যাপ্টেন বলে ডাকে ও মার্ক পায়। ক্যাপ্টেন মেল্‌ভিল ভক্তদের কাছে লম্বা চওড়া গল্প কাঁদে, ওরাও তার পাণ্টা যা গায় তা বিস্তৃত গাঁজাখুরি। মেল্‌ভিলের সামরিক কৃতিত্ব যাই হোক, তার সঙ্গে তার অতিথিদের বচসা কিম্বা দ্বন্দ্ব কোনো দিন ঘটে না, তাদের নিজেদের মধ্যে যদি বা ঘটতে যায় মেল্‌ভিল টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে বলে, “Now, boys, তোমাদের ক্যাপ্টেন তোমাদের স্বরণ করিয়ে দিচ্ছে এটা গৌরবের আকর সংগ্রাম ভূমি নয়, এখানে মারামারি করে তোমরা কেউ এখন মেডেল পাবে না। তোমরা সকলেই Englishmen and gentlemen; তোমাদের কেউ Hun নও। অতএব এস আমরা এই সরাইয়ের স্বাস্থ্য পান করি। Ye olde Englishe Inne!” পরিশেষে God save the King গান করে পানকর্তারা বিদায় নেয়।

মেয়ের নাম মেরিয়ন। নিকটবর্তী সহরের স্কুলে পড়াশুনা করত, ওখানকার পড়া শেষ হয়ে গেছে, এখন বাড়ীতে বসে আছে। পড়াশুনায় তার কতটা মনোযোগ ছিল বোঝবার উপায় নেই। কেন না সে সার্টিফিকেট যদিও পেয়েছে এবং সরাইয়ের বসবার ঘরে তার মা তার অসংখ্য বই আলমারিতে করে সাজিয়ে রেখেছে তবু কোনোদিন তাকে একখানা মাসিকপত্র বা উপন্যাস পড়তেও দেখা যায় না। তার সব চেয়ে আনন্দ গোরু, ঘোড়া, কুকুর, ভেড়া, শূয়ার ও মুরগিদের পরিচর্যা। সব রকম পশুই তাদের আছে। প্রধানত মেরিয়নের আগ্রহে তার বাবা ওসব কিনেছেন, পুষেছেন ও জগ্নস্বত্রে সংখ্যায় বাড়িয়েছেন। মেরিয়নের অভিলাষ আছে লগুনের পশু-পক্ষী প্রদর্শনীতে কুকুর এবং মুরগী পাঠাবে। সেজন্য সে অতি যত্নে breed করছে। কুলীন কুকুর বা মোরগ যদি কোথাও পায় তবে দাম দিয়ে

কেনে, কিনতে না পারলে অল্প বন্দোবস্ত করে। সে তার মায়ের মত হাসি-খুসী কিম্বা তার বাপের মত সাড়ম্বর নয়। সে কথা বলে এত অল্প যে একদিনের পরিচয়ে তাকে বোবা বলে ভুল হতে পারে। তার মাথায় একরাশ কটা চুল কানের কাছে চাকার মত বিছুরি করে বাঁধা। তার নাকটা যদি খাঁড়ার মত নেমে এসে আঁকশির মত বাঁকা হয়ে উদ্ভগতি না হত তবে তার মত সুগঠিতা সুন্দরী ঘোড়শীকে দশ মাইল দূরের পাণিপ্রার্থীরা রাত্রি দিন উন্মত্ত করত। তাকে তার মা বাবাও ভাবতে দিত না যে Rhode Island Red এর সঙ্গে Light Sussex কিম্বা Leghorn এর সঙ্গম রামপক্ষী জগতের যুগান্তরকারী ঘটনা। মেয়েকে মনুষ্য সমাজে ধরে রাখা যায় না, কাকুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার পাঁচ মিনিট পরে সে ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক পলায়ন করে। তাকে দেখে যতক্ষণ না তার ঘোড়ারা চিঁহি চিঁহি করে ওঠে, কুকুররা চোখ বুজে জিভ লক্ লক্ করতে থাকে এবং মোরগরা কক্ কক্ কক্—এ কক্ রব তোলে ততক্ষণ তার প্রাণে শান্তি আসে না। সে ভাবে, এইবার আমার নেলী বুলডগের উপযুক্ত বর খুঁজতে বেরব। কাল যাব স্ট্রাণ্ডউনে। একজন বড় লোক এসেছেন সঙ্গে অনেক রকমের কুকুর নিয়ে।

নেলী প্রভৃতি কুকুর ও অপরাপর জন্তুকে মেরিঘন ঘুরে বেড়াবার ফাঁক দেয় না, কঠোর শাসনে চোখে চোখে রাখে। পাছে তারা যার তার সঙ্গে মিশে সন্তানের জাত নষ্ট করে। বাদল তার কেনেল, আস্তাবল, ডেয়ারী ও পোলট্রী কাম দেখতে যায় নি। গেলে দেখতে পেত মেরিঘন একাই এক-শ। অবশ্য চাকর চার্লি তাকে সাহায্য করে, কিন্তু চার্লির বয়স হল গিয়ে সত্তরের কাছাকাছি। সেই চার্লিই এখনকার আদিম বাসিন্দা, তারই সরাই কিনে নিয়ে মেল্‌ভিলরা তাকে

চাকর রেখেছে। বুড়োর কোথাও কেউ নেই, খাওয়া দাওয়া করে সরাইয়েতে, শোয় মেরিয়নের পশুশালায়। মেরিয়নের সঙ্গে তার হৃদয়তা বাক্যালাপের অপেক্ষা রাখে না, তারা বিনা কথায় কথা বলে। মেরিয়ন না থাকলে মেলভিল কোন্ দিন তাকে ভাগিয়ে দিত, কারণ চালিকে দেখলে মনে পড়ে যায় যে একদিন এ সমস্ত চালির ছিল ও মেলভিল এখানে আগন্তুক। চালিকে সরাতে পারলে কেমন চাল দিয়ে বলতে পারা যেত Ye Olde Englishe Inne যত দিনের মেলভিলরাও এই অঞ্চলে ততদিনের! এখানকার বনেদি বংশ বলে মেলভিল তার পূর্ব পুরুষের নাম ও জন্ম-মৃত্যুর অঙ্গ সরাইয়ের গায়ে উৎকীর্ণ করে দিত এবং সমাগত অতিথিদিগের হাতের পেয়লা ভরে দিয়ে নিজের বংশের টোষ্ট নিজেই প্রস্তাব করত :—To the Melvilles of Niton.

৪

• বাদল—বাদল! ঘুম তোমার জন্ম নয়। তুমি চির জাগ্রত মানব। আরাম তোমার জন্ম নয়, তুমি প্রমিথিয়ুসের দোসর। বাদল—বাদল! মানবমন তোমার মনের নামাস্তর। তুমি চিন্তা করছ তাই মানবের চিন্তা ও চিন্তনীয়। তুমি যে পথ দিয়ে যে প্রান্তে উপনীত হবে মানব সেই পথ দিয়ে সেই প্রান্তে। তুমি অগ্রসরদের অগ্রগী। তোমার ক্লেশ ও ক্লান্তি সকলের। বাদল—বাদল!

বাদলের তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। সে চোখ মেলে কাউকে দেখতে পেল না। কে যে তাকে সম্বোধন করল এত রাতে, ভাবতে বাদলের গা ছমছম করল। সে উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু বল পেল না। শয্যা ঘেন তাকে দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল।

বাদল—বাদল!

কে?

কেউ না। বাদল খোলা জানালা দিয়ে দেখল সমুদ্র রাত্রি আগছে। সারা দিনের অশ্রাস্ত বীচিভঙ্কের পরেও তার ছুটি নেই। মানবের আদিম নদী। সেই বুঝি বাদলকে সম্বোধন করল। বাদল মনে মনে তাকে প্রীতি জ্ঞাপন করল। কিন্তু চোখ মেলে রাখতে পারল না।

এখানে এসে অবধি তার ঘুম কিছু কিছু হচ্ছে। সমুদ্র ঘুমতে না পারুক ঘুম পাড়াতে পারে ভাল। কিন্তু যে বাদল একদিন ঘুমের জন্ত সাধ্য সাধনার বাকী রাখে নি সেই বাদল আজ ঘুমকে তার চিন্তার বিষম মনে করে। ঘুমকে উপেক্ষা করে চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকা যায় না, অবসাদ আসে, উদ্ভ্রান্ত বোধ হয়, হতাশ হয়ে আজকের চিন্তা কাল পর্যন্ত তুলে রাখতে হয়। তার ফলে কাল সব কথা মনে পড়ে না, গোড়া থেকে শুরু করতে হয়, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি করতে হয়। তবু কতগুলো ভাব চিরকালের মত ফেরার হয়ে যায়, স্মরণের সরণি বেয়ে তাদের নাগাল পাওয়া যায় না। বাদলের বড় মন খারাপ হয়ে যায়। এক একটি আইডিয়া এক একটি দুর্লভ রত্ন। একবার হারালে আবার চোখে পড়ে না। কেন যে বাদল নোট বুক টুকে রাখল না! কিন্তু টুকে রাখবার সময় কোথায়। ভাব যখন আসে তখন ঝাঁকে ঝাঁকে আসে। একটিকে খাচায় পুরতে বসলে বাকীগুলি ফুড়ুং করে উড়ে যায়। নোট বুক না, স্মৃতিপটে টুকে রাখতে পারলে কাজে লাগত। বাদল স্মৃতিলেখনীর মুখে শান দেয়। রাজ্যে ঘুম ভাঙলে স্মরণ করতে লাগে ঘুমের আগে কি ভাবছিল। এই ব্যায়ামের ফলে

বাদল প্রতিধর হয়ে উঠছে বঙ্গে চলে। কিন্তু ঘুম যেটুকু সময় হয় সেটুকু সময় বাড় জোর পুরাতন চিন্তাকে টিকিয়ে রাখা যায়, নতুন চিন্তা থাকে স্থগিত। নতুনকে পেছিয়ে দেওয়া বাদলের পক্ষে যার-পর-নাই লজ্জাকর। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চারটে ঘণ্টা সে ঘুমিয়ে সুখ পায়, এই সুখের কথা তার যখন মনে পড়ে সে লুকিয়ে লজ্জা পায়।

আহার সম্বন্ধে সে চিরকাল উদাসীন। গোপালের মত সুবোধ, যা পায় তাই খায়, পীড়াপীড়ি করলে তার কি খেতে ইচ্ছা করে তা বলে, কিন্তু ঠিক জিনিষটি পায় না। ভদ্রতার অমুরোধে স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে, হাঁ, চমৎকার হয়েছে খেতে। পরিণামে মিসেস্ মেলভিল বার বার সেই জিনিষ রাঁধে।

আহারক্রিয়াও সময়সাপেক্ষ। বাদল খবরের কাগজ পড়তে পড়তে খায়, একসঙ্গে দুই অকাজ সারা করে। ভাল পরিপাক হয় না, বার বার একটি বিশেষ স্থানে ছুটতে হয়। ইংলণ্ডের মঞ্চস্থলে ওরূপ স্থানে যেমন দুর্গন্ধ তেমনি অপরিচ্ছন্নতা। সুতরাং বাদল রাগ করে খাওয়া দিল কমিয়ে। রাত্রে খায় না, সন্ধ্যার আগে High Tea খেয়ে মনকে বোঝায় যাবতীয় শারীরিক ক্রিয়া মানসিক ক্রিয়ার বিক্ষেপ ঘটায়। বৈজ্ঞানিকরা এত কিছু খাবিষ্কার করছে; ইঞ্জেকশন দিয়ে শরীরের মধ্যে আবশ্যিক পরিমাণ পুষ্টি প্রবিষ্ট করতে পারে না? কাজটা পাকস্থলীর সাহায্যে হয় বলেই না উক্ত স্থানবিশেষে দৌড়াদৌড়ি করা?

সরাইয়ের বাইরে পদক্ষেপ করে না, অতিথিদের সঙ্গে আলাপ করে না, মেরিয়নের জীবজন্তু দেখতে যায় না ও চায় না, মদ কিছা সিগ্রেট খায় না—এ কেমনধারা মানুষ? কি এখানে এর কাজ?

শরীর সারিতে যারা আসে তারা সারাদিন ঘরে বসে থাকে না, সুরাইওয়ালার ঘোড়া ভাড়া করে সমুদ্রের ধারে বেড়ায়, টেনিস কোর্ট ভাড়া করে টেনিস খেলে, সন্ধ্যা হলে নিত্য নূতন বোতলের ছিপি খোলায়। তাদের সেবার জন্ত গ্রামে দু'একঘর সেবাদাসীও মজুত। মেল্‌ভিল শরীর সারানর কোনো উপকরণ বাদ দেয় নি।

যা হোক কাঁচা টাকা পকেটে আসছে। ছোকরার মতলব যাই হোক, চোখ বুজে বিল শোধ করে। তাই তাকে চোখ বুজে ঠকান যায়। ন পেনীর ঘরে ন শিলিং লিখতে মেল্‌ভিল সংকোচ বোধ করে না। কেনই বা করবে? বোতল বন্ধিতে গেলে বাদলের হাতের কাছে রয়েছে। ইচ্ছা করলেই খুলিয়ে নিতে পারত। ইচ্ছা করেনি বলে মাফ পাবে না। দাম দিতে হবে। মিসেস মেল্‌ভিল চোখে ভাল দেখতে পায় না, আঁক কব্‌তে একেবারেই জানে না, স্বামী যে ন পেনীর জায়গায় ন শিলিং লিখে বেচারি সংখ্যার সঙ্গে সংখ্যা যোগ দেবার সময় টের পায় না। মেয়েকে শিক্ষিতা করবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করে সে নিজেকে শিক্ষিতা করবার প্রয়োজন বোধ করেনি।

চার চারটে সপ্তাহ চলে গেল। মেল্‌ভিলদের কাছে তার ক্যাপামি বেশ লাভজনক হয়ে এসেছে। এমন সময় যোগানন্দের টেলিগ্রামখানা স্মৃধীর থামে ভর্তি হয়ে হাজির হল। কে এক যোগানন্দ বাদলের খবর জানতে চান। বাদলের স্মৃতি পশ্চাদ্‌গমন করিতে করিতে অবশেষে হোঁচট খেয়ে থামল। ক্যাপাটেন ওয়াই গুপ্ত, বাদলের স্বস্তর। বাদলের মনে পড়ে গেল সে এই ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোকের একটি কন্যাকে ভারতবর্ষীয় পদ্ধতিতে বিবাহ করেছে এবং সে বিবাহ অত্যাঁপি বলবৎ আছে। কি আপদ! ব্যাকের

লোকগুলো কেন যে এই সব চিঠি বাদলের কাছে আসতে দেয়। ব্যাঙ্কের উপর, সুধীদার উপর, যোগানন্দের উপর সে প্রথমটা খুব চটে গেল। এক রাত্রির তথাকথিত বিবাহের অধিকারে এক ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোক তার মত বিশ্বভাবুকের সম্বন্ধে অশিষ্ট কৌতূহল প্রকাশ করেছেন, এ যে অসহনীয়। কোনো ফিলিপিনো যদি টেলিগ্রাম করে জানতে চায়, “Where is Bernard ! Why Reuter’s message ?” তবে কি বার্নার্ড শ তার উত্তর দিতে বাধ্য হবেন ?

টেলিগ্রামখানা বাদল ছুঁড়ে কেলে দিল। ফেলে দিয়ে তার মনে হল, এত লোক থাকতে ইনি এত অর্থ ব্যয় করে cable করলেন আমার খোঁজ নিতে। কারণ কি ? তার মনে পড়ল যোগানন্দের বিগত দিনের একটি উক্তি, “চিন্তা জগতের ঘোড়দৌড়ে তোমার উপর বাজি রেখেছি, বাদল।” আহা, লোকটা বেশ ত। বাদল টেলিগ্রামখানা উঠিয়ে রাখল। অশিষ্ট কৌতূহল নয়, যুক্তি-যুক্ত উৎকণ্ঠা। বাদলের মনটা ভিজল। সে টাইমস কাগজে “বিজ্ঞাপন দিল, BADAL TO CAPTAIN GUPTA ইত্যাদি।

তার কয়েকদিন পরে আবার এক টেলিগ্রাম। সুখী ক মহিমচন্দ্র জানিয়েছেন যোগানন্দ হাট ফেল করে মারা গেছেন। বাদল কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। তারপর খুসী হয়ে নিজের মনকে বলল, যোগানন্দ নেই। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে আমি আছি। তারপর উচ্চস্বরে বলল, “থ্রী চীয়ার্জ করু মাইসেল্ফ, হিপ্ হিপ্ হরে।... ধন্যবাদ ক্যাপ্টেন গুপ্ত। আপনি আমাকে আমার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়ে গেলেন।”



এমন অভাবিত ভাবে তার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে বাদল নিজের ঘরে নিজের খেয়াল মত কিছুক্ষণ নাচল। তার মাথার উপর থেকে কত বড় একটা বোঝা নেমে গেছে।

সে যে আছে এ বিষয়ে তার প্রত্যয় ছিল ; প্রত্যয় না থাকলে সে লিখত না, SUDHIDA, I AM. কিন্তু প্রত্যয় এক কথা, প্রমাণ অল্প কথা। প্রমাণের অভাবে সে দিশাহারা বোধ করছিল। প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণ যোগ দিতেই সে দিশা পেল।

যোগানন্দ নেই, এই থেকে প্রমাণ হচ্ছে বাদল আছে। বাদল না থাকলে যোগানন্দের না থাকার কোনো অর্থ হত না। আবার যোগানন্দ থাকলে বাদলের থাকা যদিও অপ্রমাণ হত না, তবু প্রমাণসাপেক্ষ হত। এখন কেমন অনায়াসে তুলনার দ্বারা স্পষ্ট হয়ে গেল, একজন নেই, অল্পজন আছে।

জীবনের প্রমাণ মরণে। অস্তিত্বের প্রমাণ নাস্তিত্বে। নেতি নেতি করতে করতে ইতি ইতি। এই হল ইন্টেলেক্টের মার্গ। বাদলের মার্গ। আত্মগরিমায় ক্ষীণ হয়ে বাদল বিস্মিত হল যে যোগানন্দের শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সমবেদনা জ্ঞাপন করা তার সময়োচিত কর্তব্য। থামকা টাইম্‌স্ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বসল, SUDHIDA, I CERTAINLY AM.

ও: কি আরাম! কি স্বস্তি! সমুদ্রে জাহাজ ডুবে গেছে; সাতার কাটতে কাটতে একাকী যাত্রী অজ্ঞাত দীপে উদ্ভীর্ণ হয়েছে; কাল কি থাকে কোথায় যাবে তা কালকের ভাবনা; আজ শুধু কি স্বস্তি! কি আরাম!

বাদল দোতলা থেকে নেমে পড়ল। মাটিতে পা ঠেকাতে তার ভারি অদ্ভুত বোধ হচ্ছিল। চলি চলি পা পা করতে করতে বোনটাকে গিয়ে পড়ল সেখানে চার্লি ঘোড়ার পিঠ ডল্ছে। বাদলকে দেখে চুপি উঠিয়ে বল, “গুড মর্নিং সার।” বাদল আলাপ জমিয়ে তুলল।

তিনটে ঘোড়া এগারটা কুকুর বাহান্নটা শূণ্ডর আটটা গোরু বিরানীটা মুরগী (মায় মুরগীর ছানা) — মেরিয়ন মন্দ আয়োজন করেনি। তবে চার্লির বয়সের অল্পপাতে খাটুনির বরাদ্দ কিছু কম করলে ভাল করত। মেরিয়নকে এ বিষয়ে বলা দরকার; কিন্তু বলে লাভ নেই, তার বাবা চার্লির বুড়ো হাড় ক’খানা কবরস্থ করবার আগে অল্প লোক বহাল করবে না।

বাদল ঘোড়াগুলোর পিঠ চাপড়াল। কোনোটাকে সোহাগ করে বল “Old Dobbin”; কোনোটাকে আদর করে ডাকল; “Jill.” শূণ্ডরগুলোর কাছে ভিড়ল না। কুকুরদের কোনোটাকে দেখে ভয় পেয়ে গেল। ছোট বেলায় বাদলকে একবার কুকুরে কামড়ায়, সেই থেকে কুকুরের উপর তার বিষম সন্দেহ। যতক্ষণ শিকলে বাঁধা অবস্থায় বিশ হাত দূরে থাকে ততক্ষণ বাদল তাকে হাসিমুখে সম্বর্জন করে, শিস্ দিয়ে ডাকে। কিন্তু বেচারি কুকুর ছুটে আসতে যেই শিকলে আটকা পড়ে এবং একবার উ ই ইত্যাди চক্কবন্দু বিশিষ্ট অস্পষ্ট ধ্বনি করে ও একবার ঘেউ ঘেউ করে ওঠে তখন বাদল রীতিমত ভড়কে যায় ও ধীরে ধীরে পিছু হাঁটতে লাগে।

মুরগী দেখে বাদলের জিবে জল আসে আর কি! মেরিয়ন তাদেরকে দানা খাইয়ে মাহুষ করছে, অর্থাৎ মুরগীই করছে, যদিও মাহুষের মত তাদেরও একজোড়া পা। সরাইয়ের অতিথিদের জন্য বাজারের মুরগী আমদানী হয়, মেরিয়ন তার মুরগীবংশ ধ্বংস হতে দেয় না। তার

সীমান্তে মেল্‌ভিল একটাকে জবাই করেছিল, টের পেয়ে মেরিয়ন এমন অমূল্য বাধায় যে মেল্‌ভিকে সেই জাতের তেমনি একটা মুরগী আনিয়ে দিয়ে শাস্তি দেতে হয়। চার্লিস কাছে গল্পটা শুনে বাদলকেও লোভ সঞ্চার করতে হল।

বাইসিক্ল থেকে মেরিয়ন নামল। সে কোথায় কি একটা কাজে গেছল, ফিবুল ম্লান মুখে, অগ্ন্যম্নস্ক ভাবে। অনেকক্ষণ যাবত বাদলকে লক্ষ্য করল না, যখন করল তখন চমকে উঠল। বাদল তাকে কত কথা বলবে ভাবছিল, কিন্তু হঠাৎ ভুলে গেল। দু পক্ষই নিঃশব্দ, নিশ্চঞ্চল। চার্লিস ইত্যবসরে সরে গেছে বাইসিক্ল তুলে রাখতে। আকাশ সেদিন আলোর ভারে ভেঙ্গে পড়ছিল। সূর্য্য ঘেন একটি রঙ্গিন বড় ফল, অদৃশ্য বৃষ্টি ঝুলছে। তার তেজ দৃষ্ট করবার মত নয়। বাদলের মনটা আকাশের মত পরিষ্কার ছিল। সেখানেও লাল আগুনের উত্তাপহীন দীপ্তি। সে আছে, নিশ্চিতরূপে আছে, কোনোমতে অস্বীকার করবার উপায় নেই যে সে আছে। • নেই যোগানন্দ। তিনি জগতের কোথাও নেই একথা অবশ্য বলা যায় না, প্রমাণাত্যব। কিন্তু তিনি পৃথিবীতে নেই, মানবের মাঝে নেই, বাদলের জ্ঞাতসারে নেই। বাদলের মনটা অস্তিত্বের প্রাধান্যের উপলব্ধিতে ভরে রয়েছে। তার যে হাসি পাচ্ছিল তা নয়। জ্বর থেকে উঠলে প্রথম প্রথম যেমন লাগে তেমনি। আশ্চর্য্য লাগছিল, নতুন লাগছিল। মেরিয়নকে তার চোখে অপূর্ব্ব ঠেকছিল। মেরিয়নের দুধের মত সাদা পশমের ফ্রক তার দুধের মত সাদা গায়ের রঙের সঙ্গে বেমালুম মিশে গেছল, কেবল তার গাল দুটিতে আলতার আমেজ। রাজহংসীর সঙ্গে তার তুলনা হয়। সে যে বাদলকে দেখে

কি ভাবছিল সেই জানে। হয়ত ভাবছিল এই মজার মানুষটিকে কোনোদিন দোতারা থেকে নামতে দেখা যায় নি; আজ এমন কি ঘটল যাতে ইনি সশরীরে আমার রাঙে পদাধিন করলেন। চেহারা থেকে মনে হয় ভিন্ন দেশের মানুষ; কি জন্ম এত দিন এখানে আছেন বোঝা যায় না, হয়ত খুব পড়াশুনা করেন। ভয়ানক রোগা; পেট ভরে খান না বলে মার কাছে গুনি; খেলাধুলা করেন না; দেখে বড় দয়া হয়।

তাদের দুজনকে তাদের অচল অবস্থা থেকে উদ্ধার করল চার্লি। বন্ধ, "ডাক্তারকে ফোন করতে হবে, মেরিয়ন। 'সেরা'র বাছুরটা কেমন করছে।" মেরিয়ন বাদলকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ছুটে চলে গেল।



পরদিন সূর্য উঠল না। আকাশের মেঘ ছায়ায় মিশাল দিয়ে সমুদ্রের জলকে কাল কালির মত করল। যেখানটাতে আকাশ ও সমুদ্র একাকার হয়েছে কেবল সেইখানটাতে কাল পাখীর গলায় সাদা রোঁয়ার মত সংকীর্ণ স্বেত ব্যবধান।

বাদল সেইদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কাটাল। পূর্ব দিবসের সর্বব্যাপী উজ্জলতার সেইটুকু অবশেষ বাদলের বাইরে ও ভিতরে কেমন এক বিষাদের ভাব সঞ্চার করেছিল। কাল যাকে যুক্তিসহ মনে হয়েছিল আজ তার থেকে সামান্য সান্দ্রনা পাওয়া যাচ্ছে। যোগানন্দ নেই, আমি আছি। কিন্তু ক'দিন আছি? কাল হয়ত দেখা যাবে আমিও নেই, আছে মেরিয়ন, আছে মেলভিল, আছে

‘দৈব’ নামক একটা গাই। দিগন্তের প্রান্তে ঐ রক্ত-রেখার
 তে থাকবে কেবল আমার ক্ষীণ স্থিতি। থাকবে, কিন্তু ক’জনের
 মনে? আমার পরিচয় ক’টা মানুষ পেয়েছে? কই আমার কাব্য
 নাটক সঙ্গীত দার্শনিক নিবন্ধ রাজনৈতিক বক্তৃতা ঐতিহাসিক কীর্ত্তি?
 সংকল্প আছে, সিদ্ধি কই, সিদ্ধি সম্বন্ধে রটনা কই? অন্তত গোটা দশেক
 বছর আমার দরকার। কিন্তু যদি আজই হার্ট ফেল করে মরি?

মৃত্যুর সম্ভাবনায় বাদলের চোখে পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার নেমে
 এল। কোথাকার হিমেল বাতাস তার পোষাক ভেদ করে হাড়ে
 ঠেকতে থাকল। সে আগুন জালিয়ে আগুনের কাছে বসবে
 ভাবল, কিন্তু তার হাত পা যেন পক্ষাঘাত রোগীর। তার মনে
 হল যেন তার মস্তিষ্কেরও পক্ষাঘাত হবে। এই কথা মনে হতেই
 তার বাঁচবার স্পৃহাও লোপ পেল।

এমন অবস্থায় কতক্ষণ কেটে গেল তার খেয়াল ছিল না।
 হয়ত সারাদিন খেয়াল থাকত না। খেয়াল হল যখন বুড়ী মেল্‌ডিল
 দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলল, “মিষ্টার সেন, আপনার “High Tea”-
 বাদল কোনো মতে বলতে পারুল, “আচ্ছা, নিয়ে এস।”

বুড়ী বলল, “একি মিষ্টার সেন! আপনার কি—আপনার কি
 —অস্থখ করেছে?”

বাদলের গা তখনো কাঁপছিল ও মুখখানা পাণ্ডুর দেখাচ্ছিল।
 সে কোনোমতে বলল, “না। বড় ঠাণ্ডা। আগুন।”

বুড়ীর বিশ্বাস হল না। সে টুপ করে নীচে নেমে গিয়ে
 থার্মমিটারটা নিয়ে এল। বাদল বাধা দিল না। তাপ পরীক্ষা
 করে বুড়ী বলল, “এমন কিছু নয়। কিন্তু কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন,
 আমি বাইরে যাচ্ছি।”

দশমিনিট পরে বুড়ী ফিরে এসে দেখল বাদল তেমনি বসে আছে। সে বুঝতে পারল। আবার ছুটল নীচে। মেরুভিল উঠে এল সশঙ্ক পদক্ষেপে। বাদলকে কিছু বলতে না দিয়ে তার পোষাক ফেলল খুলে। তার গা ভাল করে তোয়ালে দিয়ে মুখে হাত দিয়ে ডলে মিলিটারী কায়দায় তাকে ঘুষি মেরে চিম্টি কেটে কাতুকুতু দিয়ে প্রায় কাঁদিয়ে তুলল। এই আত্মরিক চিকিৎসার পরে তাকে গরম কাপড়ে মুড়ে হিড় হিড় করে টেনে নীচের তলায় নিয়ে গেল। সেখানে আধ আউন্স ব্রাণ্ডি তার মুখে ঢেলে দিল।

এর পরেও যদি বাদলের অসুখ না সারে তবে অসুখটাকে নেহাৎ বেরসিক বলতে হবে। বাদল কিক্ করে হেসে উঠল। তারপরে হো হো করে উঠল। বলল, “ওগুলো কি সসেজ্? দেখি, দেখি, ভারি মজার জিনিষ ত? বা বেশ লাগছে খেতে।”

খাচ্ছে ত খাচ্ছে। এটা দেখি, ওটা দেখি, স্নাণ্ড্ উইচ্ দেখি, পাই দেখি, গ্যাঙ্কোভি ও চীস্ দেখি। কিন্তু সেই একলা দেখবে? তিনজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক সে ঘরে বসেছিল। তাদের একজন বললো, “ব্র্যাক্‌বার্ড্, ডিয়ার ওল্ড্ ব্র্যাক্‌বার্ড্, আমরা কি একটু আধটু দেখতে পাইনে?”

অন্য সময় হলে বাদল ‘ব্র্যাক্‌বার্ড্’ সম্বোধন শুনে ক্রোধে অগ্নি-বর্ণ হত, তখন তাকে ‘রেড্ হেরিং’ বললে নেহাৎ ভুল বলা হত না। কিন্তু আধ আউন্সের প্রতিক্রিয়া তাকে দিলদরিয়া করে তুলেছিল। সে গলে গিয়ে বলল, “নিশ্চয়। দাও ত গো বার মেড্—না কি বলে তোমাকে—দাও এঁরা যা খেতে চান। আর আমাকে দাও আর একটু পানীয় না, না, ওটা না, ঐ—ঐ—লাল প্রবালের মত রঙীন——”

সেদিনকার সভা থেকে মিসেস মেলভিল তাকে উদ্ধার না করলে সে হয়ত সত্যিই মারা যেত। স্বামীকে খবর দিয়ে বুড়ী বকমারি করেছিল, চালিকে খবর দিলে পারত। তখন ত আর জানত না যে স্বামীর একটা স্বকীয় চিকিৎসা পদ্ধতি আছে এবং সেই পদ্ধতি সে হতভাগ্য বিদেশী যুবকটির উপর প্রয়োগ করবে। বুড়ী স্থির করল আজ শোবার ঘরে ভীষণ ঝগড়া করবে। নিজের ছেলে না হোক মায়ের ছেলে ত।

বাদলকে ধরে নিয়ে যাবার সময় তার পদভরে যেদিনী টলমল করছিল। বাদল ভাবছিল, আছি, প্রবলভাবে আছি, কার সাধ্য আমার অস্তিত্ব বোচায়? মাটা আমার ভয়ে কাঁপছে, আকাশ আমার ভয়ে ঘুরছে, আমার শরীর যে তাপ বিকীরণ করছে তাতে আগুন লজ্জা পায়। হা হা হা। হা হা হা। মৃতদেহের শীতলতা এই দেহে আস্তে অনেক দেরি—হয়ত হাজার বছর। আমি যে মেথুসেলার দোসর হব না তার প্রমাণ কই? হা হা হা—*that's the point.* প্রমাণ কই? আমার মৃত্যু যে হবে, কিম্বা ইতিমধ্যে হয়েছে তার প্রমাণ কেউ আমাকে দিতে পারবে না। বাদল হার্টফেল করে মরেছে বলা বড় সোজা—কিন্তু বাদলের কাছে প্রমাণ করে দাও দেখি যে বাদল মৃত? মৃত্যুর্গাতি প্রমাণাভাব।

৭

তা হলে দাঁড়াল এই যে বাদল নেই এ কথা অপরে একদিন বলতে পারে, কিন্তু বাদল কন্মিন্‌কালে এর প্রমাণ পাবে না। পৃথিবীর লোকে বলে সূর্য্য অস্ত গেল, কিন্তু সূর্য্য কি জানে সে

কখন অস্ত গেল, কেমন করে অস্ত গেল? অস্তগমন নয় অস্তিত্ব তার পক্ষে সত্য। তেমনি বাদলের পক্ষে সত্য, মরণ নয় অমরত্ব।

বেশ, তা না হয় হল—বাদল আবার তার ঘরের জানলার ধারে বসে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে টেনিস খেলা দেখতে দেখতে চিন্তা করছিল—বেশ, তা না হয় হল, কিন্তু অমরত্ব বলতে কি এই বোঝায় যে বাদল কোনোদিন হার্ট ফেল করবে না, তার শরীরকে গোর দেওয়া হবে না, পৃথিবীর লোক তার অভাব বোধ করবে না? একি বিশ্বাসযোগ্য যে তার চুল পাকবে না, দাঁত পড়বে না, মেরুদণ্ড বাঁকবে না, মস্তিষ্ক বিকৃত হবে না, সে আজ যেমনটি আছে আশী বছর বয়সে তেমনি থাকবে? না, না, আশী বছরের বেশী বাঁচা উচিত নয়, মানুষের যা প্রধান সম্পদ—মস্তিষ্কযন্ত্র—তার কলকজা ততদিন মজবুত থাকবে না। মননক্রিয়া পুরান ঘড়ির চলার মত মন্থর হবে, অনির্ভরযোগ্য হবে। কল যদি বিকল হয় তবে তার মত উৎপাত আর নেই।

লোকে যাকে বলে মরণ বাদলের তা চাইই। তবু সে যে আছে এ উপলব্ধি তার মরবার নয়। সে মরবে অথচ তার অস্তিত্বের উপলব্ধি মরবে না, এ কেমনতর হেঁয়ালি? দেহ যদি যায়, সেই সঙ্গে মস্তিষ্কও যদি যায়, সেই সঙ্গে মননশক্তি যদি যায়, তবে কোনো উপলব্ধি থাকবেই বা কেমন করে আর থাকলেই বা কি? বাদল ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ধর্মগ্রন্থে বলে আত্মা অবিনশ্বর। আত্মা যে কি তাই বাদল জানে না। আত্মা যে আছে তাই প্রমাণসাপেক্ষ। তবু ধরা যাক আত্মা অবিনশ্বর। কিন্তু আত্মা নিয়ে বাদল করবে কি যদি মন না থাকে, স্মৃতি না থাকে, মেধা না থাকে, বিচার বুদ্ধি না থাকে?

তবে কি ধরে নিতে হবে যে এগুলো আত্মার সামিল? তাই যদি হয় তবে দেহের বয়স অহুসারে এগুলোর বৃদ্ধি ও হ্রাস ঘটে কেমন করে? মাথায় চোট লাগলে বুদ্ধি ঘুলিয়ে যায় কেন?

গত রাজ্যের পানভোজন বাদলকে সাময়িক উত্তেজনার অবশ্যস্বাবী পরিণাম দীর্ঘকালীন বিষন্নতায় উত্তীর্ণ করে দিয়ে তার স্মরণ থেকে বিদায় নিয়েছিল। কারণটা দৈহিক, কিন্তু ক্রিয়াটা চলছিল মনের উপর। বাদলের মন সেটা আঁচতে পারছিল না। পারলে বলত, দেখলে ত? যা বলছিলুম। মন আত্মার অধীন নয়, দেহের অধীন। কিছা দেহের সঙ্গে তার সৌন্দর্য সম্পর্ক, ওরা যমজ। মাঝখান থেকে আত্মাকে টেনে আনবার দরকার ছিল না। আমি আছি এই কি যথেষ্ট নয়? আমার আত্মা যদি নাও থাকে তবে কি আমার অস্তিত্বের কোনো হানি হয়? সেকালে বলত স্ত্রীলোকের আত্মা নেই। তা সত্ত্বেও স্ত্রীলোকের দ্বারা বংশরক্ষা হয়ে এসেছে, রাজ্যশাসন শিল্পকৃষ্টি লোকসেবা হয়েছে। এখনো বলে পশুপাখীর আত্মা নেই, কিন্তু পশুর মত স্বভাবত স্বাস্থ্যবর্ধন পাখীর মত স্বভাবত স্বাধীন হতে কোন্ মাহুষের না সাধ যায়? আমি যদি ঐ Sea gullদের একতম হয়ে থাকতুম তবে মস্তিষ্কের অভাবে আমার মননক্রিয়া বন্ধ হত কিন্তু তা ছাড়া অল্প কোনো ক্ষতি ঘটে কি? বরঞ্চ যখন যেখানে খুসী উড়ে বেড়ান যেত, ট্রেন কিছা বাস্‌এর মুখাপেক্ষী হতে হত না, পাথের সংগ্রহ না করতে পেরে চারটি বছর ভারতবর্ষে অপচয় হত না, বাধ্য হয়ে একটা অচেনা মেয়ের সঙ্গে বিবাহের অভিনয় করতে হত না।

কে বলবে কোটি কোটি ব্যাকটিরিয়ার আত্মা আছে? তা হলে ত আমার দেহকে আশ্রয় করে কোটি কোটি আত্মা আছে বলতে হবে। সংখ্যাতে ব্যাধিবীজ যত্র তত্র বিচরণ করছে। তাদেরও তবে

আত্মা আছে? বাদল বিক্রপের হাসি হাসল। টেনিস বলের আত্মা নেই? যে ঘাসের উপর খেলা হচ্ছে তার আত্মা নেই?

দেহ হচ্ছে অত্যন্ত ডেমক্রেটিক পদার্থ। সকলে তা আছে। মনও আছে সকলেরই, কিন্তু মস্তিষ্ক যতটুকু মনও ততটুকু, কিম্বা মস্তিষ্কের সম্ভাবনা যে পরিমাণ মনেরও সম্ভাবনা সেই পরিমাণ। মানুষ বড় কেন? কারণ মানুষের মস্তিষ্ক সর্বাপেক্ষা জটিল। মানুষের আত্মা আছে বলে মানুষ বড় এ যাবৎ বলে তারা মানুষের প্রকৃত গৌরব যে মস্তিষ্ক তার চর্চা করে না, তাই তাদের উক্তি যুক্তি নয়, তা বিচারের অযোগ্য।

কিছুক্ষণের মত নিশ্চিন্ত হয়ে বাদল খেলা দেখতে থাকল। তার নিজের ইচ্ছা করছিল খেলতে, কিন্তু তার নিজের র‍্যাকেট ছিল না, পরের কাছে চাইতে লজ্জা করছিল। দ্বিতীয়, খেলার অভ্যাস নেই, কেন হাস্তাশ্লদ হতে যাবে? এমনিতেই সে বিমর্ষ হয়ে রয়েছে। সে আছে, সে থাকবে, কিন্তু তার দেহ মন যদি না থাকে তবে সে কি নিয়ে থাকবে বুঝতে পারছে না। সে কি দেহমন-নিরপেক্ষ হয়ে থাকতে পারে? যদি পারে ত 'সে' কে? তার 'আমি' কে? কোনো প্রকার রহস্য বাদল মানে না, ম্যাজিকের প্রতি তার উৎকট অশ্রদ্ধা। কিন্তু এ এক পরম রহস্য যে আমি আছি ও থাকব, অথচ আমি দেহমন-নিরপেক্ষ কি দেহমনেরই একটা বিশিষ্ট নামরূপ তাই বোধগম্য হচ্ছে না। আমি কি, একটা compound যার সূত্র B^2CS^2 ? অথবা আমি যাবতীয় সংজ্ঞার অতীত?

এক তরুণীর সঙ্গে এক প্রৌঢ়ের খেলা খেলাছাড়া অস্ত্র কারণে দর্শনযোগ্য হয়েছিল। প্রৌঢ়টি বল serve করবার সময় ডান হাত উচিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গী করছিল, কেবল মুখের নয় হাতেরও। তার হাত

হাঁপছে বলে মনে হচ্ছিল। অথচ তার বল পড়ছিল বেশ জোরের সঙ্গে এবং তরুণীর হাতের কাছ দিয়ে পাগিয়ে যাচ্ছিল। তরুণী ফড়িঙ্গের মত লাফাতে লাফাতে হাঁপাতে হাঁপাতে প্রৌঢ়ের দিকে কোপদৃষ্টিকোপ করলে প্রৌঢ় দু'একটা পয়েন্ট তাকে দান করে মানভঞ্জন করছিল।

এরা আজ সকালে টু সীটার মোটরগাড়ীতে কোথেকে এসেছে। চা খেয়ে আজকেই কোথায় চলে যাবে। হয়ত লণ্ডনের লোক। বাদলের ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসা করুতে, “কেমন আছে লণ্ডন? গুড্ ওল্ড্ লণ্ডন? কাগজে দেখ্ছিলুম মস্কো আট থিয়েটার লণ্ডনে এসেছে। কেমন অভিনয় করুছে তারা? চমৎকার। না? মেরিলবোনে কনসারভেটিভরাই জিৎল? অবশ্য ওখানে ওরা সনাতন। তারপর? বাজেট নিয়ে পার্লামেন্টে খুব তামাসা হচ্ছে? চার্চিল্ কেরোসিন ট্যাক্সের প্রস্তাব প্রত্যাহার করেছে? চার্চিলের দোষ কি, আমিই জান্তুম না যে আমাদের দেশে কেরোসিনের বাতি জ্বলে ও সে বাতি গরীবরাই জ্বালায়।”

কিন্তু না। নীচের তলায় নামা হবে না। মনটাকে বিক্শিপ্ত করা হবে না। আগে এই কুটিল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাক—কি নিয়ে চিরকাল থাকব?



দিন দশেক পরে বাদল দিশা পেল। মেঘলা রাজ্যের শেষে সূর্য্য উঠল না, কিন্তু মেঘের ওপারের আলো এ পারে বিচ্ছুরিত হল। চোখ ঝলসে দেবার মত নয়, অথচ পথ দেখিয়ে দেবার মত।

বাদল উপলক্ষি করুল ছুটা সত্য আছে। একটা to be; অন্যটা

to have। একটার কথা ‘আমি আছি,’ অন্যটার কথা ‘আমার আছে।’ প্রথমটাকে নিয়ে কোনো গোলমাল নেই, আমি আছি, আমি থাকব। গোলমাল দ্বিতীয়টাকে নিয়ে। আমার দেহ আছে, মন আছে স্মৃতি আছে, চেতনা আছে। আমার নাম আছে, রূপ আছে, বংশ আছে, বংশপরম্পরা আছে। এতগুলো কি থাকবে? যতদূর চোখ যায় একমাত্র বংশপরম্পরা হয়ত থাকবে। কিন্তু বাকী সমস্ত যাবে। খ্যাতিও। এককোটা বৎসর পরে হয়ত রক্তের চিহ্নও মুছে যাবে। মানবজাতি যে নির্বংশ হবে না—ডাইনোসরের মত—তার নিশ্চয়তা কই? পৃথিবীর তাপহানির সঙ্গে প্রাণীমাত্রের প্রাণহানি ঘটা বিচিত্র নয়। পৃথিবীর বাইরে কোথাও প্রাণ আছে কি না জ্যোতির্বিদগণ এই ধাঁধার জবাব দিচ্ছেন একো জনা একো রকম। বাদলের বিশ্বাস একমাত্র পৃথিবীতেই প্রাণের অনুকূল শীতাতপ কয়েক কোটা বছর সম্ভব হয়েছে। যদি প্রাণীদের মধ্যে এ প্রকার বুদ্ধি ও উদ্যম অভিব্যক্ত হয় যে পৃথিবীর টেম্পারেচারকে তারা স্ব ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত করতে পারে অথবা নিজেরা এ প্রকার বিবর্তিত হয় যে নিরুত্তাপ পৃথিবীর সঙ্গে খাপ খেতে পারে তবে সৌরজগতে যতকাল মধ্যাকর্ষণ থাকবে পৃথিবীতে ততদিন প্রাণী থাকবে। কে জানে হয়ত প্রাণ নিষ্কর পক্ষে অনুকূল অপর কোনো গ্রহে উপনিবেশ করবে। ধর, ভীনাসের তাপ যদি কালক্রমে জুড়ায় ও পৃথিবীর বায়ু মণ্ডল থেকে ছটকে বেরিয়ে যাওয়া যদি সাধ্য হয় তবে প্রাণের জয় জয়কার।

প্রাণের প্রতি—প্রাণী সমাজের প্রতি—বাদলের মমতা থাকলেও সে এইবার জেনেছে প্রাণই অস্তিত্বের শেষ কথা নয়, সব কথা নয়। পৃথিবী যেমন জগৎ পারাবারের একটি তরঙ্গ মাত্র প্রাণও তেমনি অস্তিত্বের মহাকাশে একটি পারাবত। একটি বিশেষ টেম্পারেচার—

একটি নাতি শীতোষ্ণ কুলায়—না পেলে সেই আরাম-লালিত পক্ষিহৃত পিতৃগণকে পিণ্ডদান করতে জীবিত থাকত না। অস্তিত্বের কত শত রূপ, কত সহস্র প্রকাশ। প্রাণ তাদের অন্ততম এবং বোধ করি সৌখীনতম। এই কথাটা মেনে নিতে বাদলের মন বিষম বিমুখ হয়েছে ও চিন্তাবৃত্তি একান্ত পীড়াবোধ করেছে। মাথার শিরা প্রশিখাগুলো অতিরিক্ত মোচড় খাওয়া সেতারের মত চিড় চিড় করতে করতে হঠাৎ ছিঁড়ে যাবার মত হয়েছে। কিন্তু মেনে নিতেই হল।

বাদলের দেহ মন স্মৃতি সংজ্ঞা জীবনের সঙ্গে যাবে। অবচেতনতা পর্য্যন্ত পিছনে পড়ে থাকবে না। মস্তিষ্কের অভাবে তার মনন হবে না, এইটে সবার বড় খেদ। মৃত্যু তার মনীষা হরণ করবে। বাদল একবার মৃত্যুর নির্বর্ণ নিষ্পন্দ নিঃসীম শূন্যতা অন্তরে অনুভব করে নিল। তার শারীরিক্রিয়া স্তব্ধ হয়ে বন্ধ হয়ে এল। তার বোধ হল সে যেন টাইটানিক জাহাজের সঙ্গে অকূল সমুদ্রে ডুবেছে, ডুবেছে, ডুবেছে। যেন উপরে উঠবার আশা ছেড়ে দিয়ে অনিবার্য ভাবে তলিয়ে যাচ্ছে, ধীরে, ধীরে, ধীরে। মন পেছিয়ে পড়ল, চেতনা কিছুদূর এগিয়ে দিল, ফুসফুস স্থগিত গতি মোটর এঞ্জিনের মত ধক্ ধক্ ধক্ করতে করতে অবশেষে—চূপ।

মৃত্যুর অনুভূতি হচ্ছে বিশুদ্ধ অস্তিত্বের অনুভূতি। অতি প্রবল উদ্যমে সবেগে নিঃশ্বাস টেনে বাদল প্রাণলোকে উত্তীর্ণ হল। প্রায় মৃত্যুর ওপার থেকে ফিরে এল বলতে হবে—লাজারাসের মত। কিন্তু মৃত্যু সম্বন্ধে তার লেশমাত্র বিতৃষ্ণা জাগল না। মৃত্যু ত তার মৃত্যু নয়, beingএর মৃত্যু নয়। মৃত্যু তার সম্পত্তির মৃত্যু, havingএর মৃত্যু। মৃত্যু তাঁর পক্ষে নিষ্কলা অস্তিত্ব। তার সম্পত্তির পক্ষে নিছক নাস্তিত্ব।

দশটা দিন বাদলের মাথার চুলকে বাতাসের মুখে ধোনা তুলোর মত উড়িয়ে নিয়ে গেল। উটের স্বদেহে সঞ্চিত মাংস যেমন অনশনের দিনে পাকস্থলীর প্রয়োজনে অন্তর্হিত হয় বাদলের গায়ে ও গালে সমুদ্রের হাওয়ার যোগে যেটুকু মাংস লেগেছিল সেটুকু গেল মিলিয়ে। চোখের কোলে কাল দাগ ত দেখা দিলই চোখ দিয়ে ছ ছ করে জল উথলে পড়তে থাকল। মাথা ব্যথা মাঝে একদিন এসে সেই যে সাথী হল আর যাবার নাম করে না। আহারে রুচি হয় না, মিসেস মেলভিল যে খাবার দিয়ে যায় তার সিকিও বাদল মুখ দেয় না। দেখে শুনে মিসেস মেলভিল স্বামীকে কিছু বল না। স্বামীর আস্থরিক চিকিৎসা পদ্ধতিকে সে ভয় করত। সোজা টেলিফোন করল ভেন্টনরের এক ডাক্তারকে। ডাক্তার এসে বাদলের জিব দেখল, দাঁত দেখল, নাড়ী টিপল, বুকের শব্দ শুনল, পিঠের শব্দ শুনল, টেম্পারেচার নিল, নিঃশ্বাস পরীক্ষা করল। সবজাস্তা ডাক্তার। বাদলকে জেরা করল।

বাদল বল, “আমার অস্থখ আর কিছু নয়। একটা প্রশ্নের উত্তর-অন্বেষণ।”

ডাক্তার তার দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন সে লাগলা গারদ থেকে ফেরার হয়ে এখানে এসে গা ঢাকা দিয়েছে। বুড়ীর কানে বল, “কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করুন।” বাকীটুকু ইঙ্গিতে বোঝাল। কি একটা প্রেসক্রিপশন লিখে বুড়ীর হাতে দিয়ে বাদলের দিকে আর একবার কটাক্ষপাত করতে করতে ও মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ডাক্তার পুঙ্খব মিসেস মেলভিলকে bow করে বেরিয়ে গেলেন ও নীচে নেমে গিয়ে সশব্দে মোটর গাড়ীর দরজা বন্ধ করলেন।

বাদল ভাবল, দেহটা থেকে আপদ ত কম নয়। এই সব

প্যারাসাইটকে কী জোগায় কে? আমাদেরই দেহ। আমার মুখের উপর প্রকারান্তরে আমাকে পাগল বলে গেল কি দেখে? আমার দেহ। কাজেই দেহটা থাকা খুব একটা সৌভাগ্য নয়। এটা গেলেও আমি থাকব। দেহের সঙ্গে মনও যাবে। তবু আমি থাকব। বিস্তৃত অস্তিত্ব—তার মত মুক্তি কিছুতে নেই। What a relief! মাথাও থাকবে না, মাথাব্যথাও না, চোখও থাকবে না, চোখ দিয়ে জল ঝরাও না।



পাছে বিক্ষেপ ঘটে তাই জানালার উপর পর্দা টেনে দিয়ে বাদল বহির্জগৎ সম্বন্ধে অন্ধ হয়েছিল। তার নিজের চোখ খোলা, তার ঘরের চোখ বন্ধ।

ভাস্কর এসে টান মেরে পর্দাটাকে সরিয়ে দিয়ে গেলে বাধ-ভাঙ্গা বেনো জলের প্রাবনের মত আকাশ-ভাঙ্গা আলোর প্রবাহ তার চক্ষুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে আঘাত পেয়ে চোখ বুজল; পরে চোখ মেলে দেখল আলোর আর-এক রং। বসন্ত কোন্ কালে চলে গেছে, গ্রীষ্ম এসেছে তার স্থানে। পাখীর কলরব কান ঝালাপালা করে দেয়। যেদিকে দৃষ্টি ফিরান যায় সেদিকে এক ঝাঁক পাখী আছেই। চেরী ফুল ঝরে গেছে, কিন্তু গাছ তা বলে নেড়া হয়নি, নতুন পাতায় ভরে গেছে। বাদলের মত দৃষ্ট-কানা মানুষও লক্ষ্য না করে পায়ল না যে মাঠের কোল জুড়েছে লক্ষ লক্ষ নুবেল প্রিমরোজ মার্গেরিট ফুল।

এর মধ্যে কখন ভ্রমণের হিড়িক আরম্ভ হয়ে গেছে। কাতারে

কাতারে জী পুরুষ সরাইয়ের সামনের রাস্তা ধরে মোটরে কিস্বা পদব্রজে চলেছে। তারা সকলে সরাইয়ের দিকে তাকায়, কেউ কেউ সরাইয়ের বাগানের চা খাবার জন্ত থামে। তাদের জন্ত মেল্‌ভিল Ye olde tea garden খুলেছে। সেখানে বেচারি মিসেস মেল্‌ভিল হাজিরা দিতে দিতে হাঁপিয়ে ওঠে।

এতদিন পৃথিবী থেকে অস্থপস্থিত থাকার ফলে মানুষ দেখে বাদলের উত্তেজনার সঞ্চার হল। বিদেশ থেকে দেশে ফিরলে যেমন হয়। তার জিজীবিষা গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। সে যে বেঁচে আছে এই তার শ্রেষ্ঠ সুখ। সে বেঁচে থাকতেই চায়, মরতে চায় না। ওদেরই মত সে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে মোটর হাঁকাবে, চা বাগানে আসন নিয়ে লেমন স্কোয়াসের নল মুখে পূরে আধ ঘণ্টা কাটাবে, সমুদ্রের ধারে পায়চারি করতে করতে চোখে দূরবীন লাগিয়ে দিখলয়ের সীমা নিরীক্ষণ করবে।

জীবনের প্রতি বাদলের প্রাক্তন অমুরাগ বহুগুণিত হয়ে ফিরুল। বস্তুতে হবে ঐ চা বাগানে, ঐ মুক্ত গৃগনের তলে, ঐ স্নিগ্ধ রৌদ্রে। বহুদিন মিসেস মেল্‌ভিল ভিন্ন অজ্ঞাতবাসের সঙ্গে আলাপ হয়নি। ওখানে গিয়ে বসলে আলাপ অমনি জন্মে। বাদল জিজ্ঞাসা করবে, “এ অঞ্চলটা লাগছে কেমন?” ওরা বলবে, “চমৎকার।” ওরা পান্টা প্রশ্ন করবে, “আপনি এখানে কদিন আছেন?” বাদল বলবে, “মনে হচ্ছে যেন চিরকাল আছি। প্রকৃতপক্ষে দেড়মাস হবে।” তারপর বাদল ওদের খোঁজ খবর নেবে। ওরা কেউ লগুন থেকে, কেউ বার্মিংহাম থেকে এসেছে। কেউ ডেন্ট্রর দিয়ে এসেছে, কেউ ফ্রেসওয়টার দিয়ে! কেউ রাইড্‌ কাউন্স্‌ নিউপোর্ট ঘুরে এসেছে, ক্রা য়াবী দেখেছে;

কেউ স্তানভাইন ও শ্রাকলিন হয়ে এসেছে, শ্রাকলিনের China দেখেছে।* বাদল এতদিন আছে, কিন্তু Carisbrooke এর দুর্গ দেখেনি, সেখানে যে গাধাটি আজ তিনশো বছর কুয়া থেকে জল তুলছে তার গল্প শুনেছে কিন্তু তাকে প্রত্যক্ষ করেনি।

সাধারণ মানুষের মত সামান্য বিষয়ে কৌতূহলী হতে বাদলের লজ্জা বোধ হল না। বরঞ্চ উৎসাহ বোধ হল। সে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নীচে নেবে যাবার জন্য সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল। কিন্তু এতদিনের অনিদ্রা ও অনাহার। তার মনে হল সে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। তার পা টল্ছিল, গা কাঁপছিল, চোখে আঁধার ঘনিয়ে আসছিল। সে বুদ্ধি খাটিয়ে ধপ্ করে বসে পড়ল। বহুক্ষণ সেই অবস্থায় থাকবার পরে যখন চোখে আলোর আমেজ পেল ততক্ষণে তার ঔৎসুক্য অন্তর্হিত হয়েছে। সে হামাগুড়ি দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল।

শরীরকে নাই দিলে সে পেয়ে বসে। তার নালিশ অনন্ত। আব্দার অজস্র। বাদল চুপ করে বিছানায় শুয়ে থেকে তার শরীরের উক্তির প্রতি কর্ণপাত করল। শরীর বলছে, তুমি ত ভারি মজার মানুষ হে। আমি যে আছি আর আমি যে তোমার, এ দুটি সরল সত্য তোমাকে বারম্বার স্মরণ করিয়ে দিলেও তোমার বোধগম্য হয় না। এমনি স্থূল তোমার বুদ্ধি। ছনিয়ার ভাবনা ভেবে মরছে, ঘরের চুলায় হাঁড়ি উঠছে না সে খবর রাখ? তোমার হাতে পড়ে আমার অকাল বৈধব্য অনিবার্য। হায় হায়, না পেলুম ঘুমিয়ে আরাম, না করলুম খেলাধুলা। রসে সয়ে চিবিয়ে খাব তার সময় নেই, কোন্‌দুঃসারবান খাওয়া কোন্‌টা কেবলমাত্র মুখরোচক তার বিচার নেই! ঐ একঘেয়ে সমুদ্র

দেখতে দেখতে ও তার তুমুল কোলাহল শুনতে শুনতে চোখে ও কানে মরুচে ধরে গেল। আহা, অশ্রুর হাতে পড়ে থাকলে কি আনন্দেই দিন কাটাতুম! আকাশে এরোপ্লেন, মাটিতে মোটর, নদীতে বাচ—Speed is the word. মনের পক্ষে যেমন চিন্তা, দেহের পক্ষে তেমনি গতি—উভয়ের চাই Speed; উভয়েই হবে ধাবমান। এ কেমনতর মানুষ যে দেহে উদ্ভিদ থেকে মনের দ্বারা জগৎ পরিক্রমা করতে যায়। হয়েছেও তাই, ঘানিগাছের চারিদিকে ঘুরে মরুছেন, একটা সত্য থেকে আর একটা সত্যে পাড়ি দিতে পারুছেন না।

বাদল ভেবে দেখল, কথাটা ঠাঁটি। দেহটা হয়েছে মনের ঘানিগাছ। তাই চিন্তা কেবল একস্থানে ঘুরপাক খাচ্ছে। যারা ভীরের মত সরল রেখায় ছুটতে পারে, যারা Speed King, তারাই জীবন মৃত্যুর লক্ষ্যভেদ করতে পারে। তারাই জানে প্রাণের পরে কি আছে, অস্তিত্ব কি নাস্তিত্ব। তাদের জ্ঞান তাদের সাক্ষাৎ উপলব্ধি থেকে। আমার জ্ঞান আত্মমানিক। ওরা সত্যিই মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হবার সন্যোগ পায়, মরতে মরতে বেঁচে আসে। আর আমি যে এই কয়েকদিন মৃত্যুর আশ্বাদ নিলুম এটা কৃত্রিম। বিস্তৃত অস্তিত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব; ওদের পক্ষে প্র্যাক্টিস।

বাদলের ইচ্ছা করুল, ডাইনামাইট দিয়ে ঘর দ্বার গ্রাম নগর বিচূর্ণ করে বিকীর্ণ করে দিতে। ওরা তাকে কল্পগতি করেছে। ইচ্ছা করলে ডাইনামাইটের দ্বারা নিজেই খণ্ড বিখণ্ড হয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে যেতে। হাওয়ায় উড়তে উড়তে বায়ুমণ্ডল ছাড়িয়ে যেতে। হৃদয় গ্রহাস্তরের মাধ্যাকর্ষণ তার একাংশ অপহরণ করবে, সূর্যের মাধ্যাকর্ষণ

করবে অপর একাংশকে ভস্ম, তবু তার বিক্ষিপ্ত শরীর জগৎ আচ্ছন্ন
করবার মত বৃহৎ এবং নৃশূন্য। সে যেন একখানা অদৃশ্য জাল,
আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি ব্যাপ্ত। তার
শরীরে যত সেল, যত মোলিকিউল, যত এটম, যত ইলেকট্রন
আছে তাদের সংখ্যা হয়, কিন্তু কে জানে হয়ত ইলেকট্রনকেও
ভাগ করা যায়, তাই তার ভাজক সংখ্যা অগণ্য। এই ভাজকগুলি
যদি একবার ছাড়া পায় তবে হয়ত মাধ্যাকর্ষণের পক্ষে যার-পর-
নাই লঘু হবে, অতএব জগতের সীমা যতদূর, উড়তে উড়তে ততদূর
যাবে।

অথবা যদি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তি সহসা নিষ্ক্রিয় হত।
যদি দোতারা থেকে লাফ দিয়ে বাদল নীচের জমিতে পড়ত না,
পড়ত উর্দ্ধে, পড়তে পড়তে চলত শূন্যে। তার সঙ্গে চলত
বায়ুমণ্ডল। বায়ুমণ্ডলের মধ্যে উড়ন্ত পাখী, ঝরন্ত পাতা, ধসে-
পড়ন্ত ফুল। পৃথিবীর টান এক মুহূর্তের জন্য শিথিল হলে পৃথিবীর
কোল খালি হয়ে যেত। •

২০

বাদলের বন্ধনবোধ কোনোদিন এমন তীব্র হয়নি। সে শুধু
শয্যাশায়ী নয়, সে বন্দী। মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্খলভার তার সর্বাত্মে।
সে আহার নিদ্রার দাস, শীততাপের অধীন, ব্যাধিবীজের কুপাপাত্র।
Free will? কোথায় তার ইচ্ছার স্বাধীনতা? এই ত আজ
সিঁড়ি বেয়ে নেমে যেতে পারুল না, চা বাগানে বসে লেমনেড
খেতে খেতে আলাপ জুড়তে বাধা পেল। কে মালিক? সে,

না তার না-খাওয়া খাদ্য, না-হওয়া ঘুম, না-করা কসরৎ? সে, না তার দুব্লা গড়ন, সরু সরু হাড়, বিশীর্ণ মাংসপেশী? কতক আবেষ্টন, কতক বংশানুক্রম, দুই মিলে বাদলের ইচ্ছার স্বাধীনতার পথ রাখেনি। Environments ও heredity, এরাই মালিক, বাদল নয়। ইংলণ্ডে এসে প্রথমটাকে এড়াতে পারেনি—এখানেও সেই মাধ্যাকর্ষণ মাটির সঙ্গে পা'কে রেখেছে এঁটে, বাতাসের সঙ্গে ফুসফুসের সম্বন্ধ সেই একই, দেহের ইঞ্জিন ইন্ধনের অভাবে তেমনি বিকল। আর দ্বিতীয়টা? বাদল প্রাণপণে অস্বীকার করতে চায় এর অমোঘ অবিচল প্রভাব। কিন্তু ইংরেজের বংশানুক্রমিক উত্তরাধিকার সে সর্বায়ববে অহুভব করতে পারে কই। ভাষায় ইংরেজ হতে পারে, চিন্তাপ্রণালীতেও ইংরেজ হওয়া যায়, কিন্তু অস্থি মাংস স্নায়ু শিরার আভ্যন্তরিক সংস্থান সঞ্চালন ও বৃদ্ধি মহিমচন্দ্র সেন ও শৈলবালা দেবী এবং তাঁদের পিতা পিতামহ প্রপিতামহ এবং মাতা মাতামহী প্রমাতামহী চিরকালের মত অদৃশ্য শৃঙ্খলে বেঁধে দিয়ে গেছেন। মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্খলভার তার তুলনায় কি! সেই সকল পরিত্যক্ত বিশ্বত অজ্ঞাত পূর্ব-পুরুষ—যাদেরকে সে সর্বাস্তঃকরণে প্রত্যাখ্যান করেছে—ভারাই তার শরীরক্রিয়ার নিয়ন্তা। তার পূর্বপুরুষ যদি জনু শ্মিথ ও মেরী জোন্স এবং তাঁদের পিতৃমাতৃকুল হতেন তবে সে এই ক'দিনের মধ্যে এতটা দুর্বল হয়ে পড়ত না, তার মাথা ঘুরত না, পা কাঁপত না, গা বমি বমি করত না, সে শিশুর মত হামাগুড়ি দিত না, রোগীর মত দিনে দুপুরে বিছানায় পড়ে থাকত না।

কিন্তু সে যে বাদল, সে যে অতুলনীয়, সে যে নিখিল বিশ্বে এক এবং অদ্বিতীয় তার এ অহুভূতি কে ঘুচাবে? হতে পারে

সে হেরিডিটির শ্রোতোমুখে ভাসমান তৃণ, আবেষ্টনের অক্ষুণ্ণ ও প্রতিকূল বায়ু কর্তৃক ক্রীড়াতাড়িত, আন্দোলিত ও মুক্তিব্রমে ব্রাস্ত। হোক না সে নিরস্ত্র নিরস্ত্র ভাগ্যপীড়িত বন্দী, নাই থাক তার ইচ্ছার স্বাধীনতা, পড়েই থাক সে অনীক্ষিত শয্যায়। অবাস্তর ও তুচ্ছ তার ইংরেজ হওয়া না হওয়া; সে যে বাদল এই তার সত্য উপলব্ধি। তার সত্যকার প্রতিষ্ঠা তার ব্যক্তিত্বে। হাজার পরাধীন হোক, সে আর কেউ নয়, সে সে। সমস্ত কাট ছাঁট দিলে যা অবশিষ্ট থাকে, যা irreducible, যা অক্ষয়, তা হচ্ছে, তার স্বকীয়তা। সেই তার চিত্তের দুর্গ, সেই দুর্গে সে স্বাধীন নরপতি। তার ইচ্ছা যখন আবেষ্টন ও বংশানুক্রমের রাজ্যে পা বাড়ায় তখন তার পাসপোর্টের দরকার হয়, তখন সে অসহায় ও অবমানিত। কিন্তু তার আপন দুর্গে সে অপরাজ্যেয়। যেখানে সে ব্যক্তি সেখানে তার মুক্তি।

আমি আছি ও আমি আমি। রোগ-শয্যায় এর অন্তথা হয়নি, মরণে এর অন্তথা হবে না। মনে মনে এই তত্ত্ব জপ করতে করতে বাদল কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। জেগে দেখল সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। নিকটে কোন গাছে ব্র্যাক্‌বার্ডেরা তখনো ডাকাডাকি করছে। সমুদ্রের কলরোল সারাদিন অল্প সহস্র ধ্বনির নীচে চাপা পড়ে ফোঁসফোঁসিচ্ছিল, এইবার ক্ষীণ হয়ে মাটির উপর ছোবল্‌ মাঝুছে। মোটরকারের হর্ণ দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। নীচের তলায় অট্টহাসির হট্টগোল বাদলকে স্মরণ করিয়ে দিল যে বেঁচে থাকার ষোল আনা আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত। বেড্‌ স্লইচ্‌ টিপে আলো জ্বলে সে দেখল টেবলের উপর গোটা দুই তিন ওষুধের শিশি।

ইস্‌! ওষুধ! জীবনে অল্প কোনো জিনিষকে সে এত ঘৃণা

করে না। মিষ্টি হোক তিক্ত হোক ওষুধ হচ্ছে এমন এক জাতের খাদ্য যার স্বাদ নিতে জিভে জল সঞ্চার হয় না, যার ভ্রাণ পেলে ক্ষুধা এগিয়ে আসে না, যা গ্রহণ করে তৃপ্তি নেই। সাধ গেলে লোকে সন্দেশ বা চকোলেট খায়, কিন্তু বাধ্য না হলে কেউ ওষুধ খায় না। বাধ্যতাকেই বাদল ঘৃণা করে, ওষুধের উপকরণকে না, ওষুধ তার বন্দীদশার স্মারক, তার স্বাধীনতার প্রমাণ নয়। এই ওষুধ সকাল বেলায় সেই অশ্রদ্ধাবান ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন যে বলেছিল বাদলের জন্ম কড়া পাহারার বন্দোবস্ত কর্তে। কাজেই বাদল এর প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বোধ করত না। অমন ডাক্তারের উপর তার আস্থা নেই। সে হাত বাড়িয়ে শিশি-গুলোর গলা টিপে ধরত। তারপর রোগী হাতে বতটুকু জোর ততটুকু খাটিয়ে জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিত।

তার মনে পড়ল মেল্‌ভিলের আত্মরিক চিকিৎসা। আহা মেল্‌ভিল্‌ লোকটা বড় ভাল। সেদিন যা পান করিয়েছিল স্বাধীন অহুভূতি জাগাতে অমন পদার্থ আর নেই। ওর এক আউল পেটে পড়লে পৃথিবী বৃড়ীর শিকল গলা থেকে খসে পড়ে, প্রাণটা বাচ্চা কুকুরের মত একবার নাচতে নাচতে ছুটে যায়, লাফাতে লাফাতে ফিরে আসে, দুই পা সামনে মেলে দিয়ে ধরা দেবার ভাণ করে, কাছে গেলে অমনি পালায়। কেমন তামাসা! বাদলের হাসি পায়। মনে কর্তেই মনটা হাল্কা হয়ে আসে। গায়ে যেন খানিকটা জোরও জোটে। বাদল উঠে গিয়ে বেলে টেপে।

যাকে চেয়েছিল ঠিক সেই। মেল্‌ভিল্‌ স্বয়ং। বাদল বলল, “বড্ড কাহিল বোধ করছি। একটু ত্রাণ্ডি কিবা—” মেল্‌ভিল্‌ সকাল-বেলা ডাক্তার দেখে টের পেয়েছিল ব্যাপার সরল নয়। গম্ভীর-

মুখে বল, “আপনি ত এখন আমার চিকিৎসাধীন নন।” বাদল ক্যাপার মত হেসে উঠে বল, “ঐ ডাক্তারটার চেয়ে আপনার চিকিৎসার উপর আমার ঢের বেশী আস্থা মিষ্টার মেলভিল।”

স্বাধীন অস্তিত্বের চোটে বাদল সে রাতে মিসেস মেলভিল বুড়ীকে ঘুমতে দিল না। থাকে থাকে সশব্দে জিজ্ঞাসা করে ওঠে—“Free will or Determinism ?”

স্বপ্নবাণী

১

লণ্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্সের প্রশস্ত ভোজনাগারে দে সরকার
স্বধীকে ও যুগলকে নিমন্ত্রণ করে এনেছে। অতি সাদাসিধে
ব্যাপার। যে আসছে সে একগ্লাস দুধ কিম্বা একটা আপেল
কিনে একটু জ্বায়গা করে কোথাও বসে যাচ্ছে। টেবিল রুখ
বিহীন লম্বা সরু টেবিল। চেয়ারও তেমনি রুক্ষ। হৈ হৈ করে
কত ছেলে ও কত মেয়ে খাচ্ছে এবং আড্ডা দিচ্ছে। কান্নার
কান্নার খাওয়া সারা হয়ে গেছে। একটি খাটো সবুজ ফ্রক পরা,
ছেলেদের মত করে চুল-ছাঁটা, রোগা ছিপছিপে গড়ন, স্ত্রী
মেয়ে একটা খালি টেবিলের উপর পা ঝুলিয়ে বসেছে। তাকে ঘিরে
বসেছে ও দাঁড়িয়েছে গুটি ছয় সাত নানান রঙের স্টপরা, নানা আকার
ও আকৃতির তরুণ। প্রায় সকলেই সিগ্রেট টানছে, মেয়েটিও।

দে সরকার দুই হাতে করে খাবার বয়ে নিয়ে এল। স্বধীকে
বল, “নিন্ আপনার হব্লিক্স ও মধু।” যুগলকে বল, “আপনি
অবশ্য শান্ত।”

যুগলই কথটা পাড়ল। বল, “এমন জান্লে আমি অন্য
কোথাও ভর্তি হতুম না, অন্য বিজা শিখতুম না। দে সরকার, আপনাকে
সাবাস।”

দে সরকারের পরিপাটীরূপে কামান মশুণ গাল বৃদ্ধদের মত
গোল হয়ে চক্চক করতে লাগল। তার রিমলেস্ চশমা ঝকঝক

করে উঠল। সে হঠাৎ হয়ে বল, “তবে? আমার ছুল কি যেমন তেমন প্রতিষ্ঠান? এই বা দেখলেন কি? চলুন আপনাকে আমার প্রিয় অধ্যাপিকার ক্লাসে নিয়ে যাই। বক্তৃতা শুনবেন না প্রেমে পড়বেন তাই বসে বসে নিরীক্ষণ করুন।” তৎক্ষণাৎ নিজের উক্তিকে সংশোধন করে বল, “হয়ত অধ্যাপিকার প্রতি অবিচার করলুম। তিনি বাস্তবিকই বিবেকী। সমস্ত মনোযোগ দিয়ে পড়ান। তবে আমাদের স্কুলের ট্রাডিশন হল আলাদা। আমরা শিক্ষক ও শিক্ষার্থী নই, আমরা সকলে সকলের সহাধ্যায়ী। আমাদের চিন্তা ও বাক্য স্বাধীন, আমাদের কার্যের উপর কেউ পাহারা বসায় না। কার চরিত্র কেমন তা নিয়ে কারুর মাথা ব্যথা নেই। আমাদের একমাত্র দায়িত্ব আমরা মানুষের সমাজ রাষ্ট্র ও আর্থিক ব্যবস্থা (economic system) সম্বন্ধে কোনো প্রকার পোষা ধারণা কিম্বা বাধা বুলি নিয়ে অগ্রসর হব না; বৈজ্ঞানিকের মত মনটাকে নিরাসক্ত ও নির্দয় করে কঠোর অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হব।”

সুধী বল, “সামাজিক ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কি কার্যকরী হবে? ইকনমিক্স বলে একটা শাস্ত্র বানিয়েছেন আপনারা, কিন্তু ও কি কখনো গণিতের মত বিশ্বস্ত এবং নির্ভুল হতে পারবে? ধরুন আজ থেকে বিশ বছর পরে সূর্যাগ্রহণ হবে বলতে পারা যেমন জ্যোতির্বিদদের পক্ষে সম্ভবপর, তেমনি ছবছর পরে বাজার দর কি রকম হবে বলতে পারা কি অর্থনীতি নিপুণের পক্ষে সম্ভবপর হবে মনে করেন?”

দে সরকার পকেট থেকে সিগারেটের কেস বার করে সুধী মুণালের সামনে ধরল। মুণাল একটি নিল।

দে সরকার ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে স্থধীর প্রশ্নের জবাব দিল। বলল, “পঞ্চাশ বছর পরে সম্ভবপর হওয়া সম্ভবপর। এই তঁ সবে আমাদের শাস্ত্রের উদ্ভব। এর সঙ্গে যে সকল শাস্ত্রের অজ্ঞাতবাসী সম্বন্ধ সেগুলিও সত্যোক্ত। মানুষের মন, মনের নিম্ন প্রদেশ, যুধ মনের ব্যবহার, পৃথিবীর ধন সম্পদ, উর্বরতা, কয়লা গ্যাস তড়িৎ ইত্যাদি শক্তি, এমনি কত বিষয়ে এখনো গবেষণার চূড়ান্ত হয়নি। হয়ত সূচনা হয়নি। পৃথিবীর সব দেশে ভাল রকম সেন্সাস নেওয়া হয় না, সে সব দেশের তথ্যতালিকায় গলদ যতদিন থাকবে ততদিন বাণিজ্যসংক্রান্ত কোনো ব্যাধির ডায়গনিসিস হবে না, দাওয়াইয়ের যা ব্যবস্থা হবে তা হাতুড়ের মত। তা বলে আমরা আপনার যোগী ঋষির মত ধ্যানাসনে বসে শিবনেত্র হব নাকি?” দে সরকার হেসে পান্টা প্রশ্ন করল।

স্থধী তর্ক করিতে আসেনি। আধুনিকতার এই প্রখ্যাত পীঠ সম্বন্ধে সে দূর থেকে অনেক শুনেছিল। গত শতাব্দীর শেষভাগে ‘সিড্‌নি ও বিয়াট্‌স্‌ ওয়েব প্রভৃতি ফেবিয়ান (Fabian) সোশ্যালিস্টগণের উদ্যোগে এর প্রতিষ্ঠা হয়। ফেবিয়ানগণ স্বদেশের যজ্ঞ কর্তৃক বিশৃঙ্খলিত অথচ চির-অভ্যস্ত চিন্তা ও চির-প্রচলিত বিশ্বাস কর্তৃক শৃঙ্খলিত সমাজকে ধীরে ধীরে পুনর্গঠিত করে তোলবার আয়োজন করেন। তাঁদের আয়োজনের এটিও একটি অঙ্গ। সমাজ সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ফল এই বৃক্ষের বিশেষত্ব। আধুনিক আদম এই বৃক্ষের ফল ভক্ষণ করছেন।

স্থধীকে নিরস্তুর দেখে দে সরকার আর কিছু বলবে এমন সময় তার দুজন সহপাঠী তার পাশে এসে দাঁড়াল। জান জাওরুসি, জাতে পোল্। যাকোব হোল্টাইন, জাতে জার্মান ইহুদি। প্রথম

জন শালগ্রাম, বিশালকায়, হৃষ্যদৃষ্টি, তাম্রাভ-কেশ। দ্বিতীয় জন 'প্রমীণ-সাইজ', উন্নতনাসিক, প্রশস্তললাট, কৃষ্ণকেশ। দে সরকার চেয়ার ছেড়ে উঠে বসে, "তোমরা দাঁড়িয়ে থাকলে যে। বস, বস। পরিচয় করিয়ে দিই। এঁর পিতৃদত্ত নাম হুচ্চারণীয়, আমরা এঁকে ডাকি নর্থ পোল বলে। মালিনোস্কির কি যেন হন। আর ইনি আমাদের ভাবীযুগের সুপার-ব্যাঙ্কার। সারা পৃথিবীর ব্যাঙ্কগুলোকে ইনি একসূত্রে গাঁথবেন ও সেই মালা নিজের গলায় পরবেন। দেখ হোল্‌ষ্টাইন, যতবার তোমার দর্শনলাভ করি ততবার অল্পপ্রাণিত হই। আর কিছু না হয়ে উঠতে পারি ত তোমার বসুণ্ডেল হব।"

হোল্‌ষ্টাইন স্বধীর দিকে চেয়ে বসে, "মসিয়ো জু সারকারের মন্ত গুণ তিনি নিজের পরিকল্পনাকে পরের বলে চালাতে সিদ্ধহস্ত। কোনো দিন যা আমি ভাবতে পারিনি ও বিশ্বাস করতে পারিনি তাই উনি আমাকে দিয়ে করাবেন, আমাকে দিয়ে হওয়াবেন। সেইজন্য আমার মনে হয় জু সারকারের মুখে আপনার পরিচয় না নিয়ে আপনার নিজ মুখেই নেওয়া সমাচীন।"

স্বধী হেসে বসে, "দে সরকারের উপর নির্ভর করলে আপনি আমাকে মিষ্টক বলে জানতেন। আমি বিশেষ কিছু নই, তবে একটা অভিধা না হলে যদি পরিচয়ের অসুবিধা হয় আমি দ্রষ্টা।"

মৃণালের প্রতি লক্ষ করে নর্থ পোল বসে, "আর আপনি?"

মৃণাল সলজ্জভাবে বসে, "আমার মত নগণ্য মানুষের পরিচয়? শিখছি রেলওয়ে এঞ্জিনিয়ারিং। দেশে একটা মোটা মাইনের চাকরি পাবার আশা নিয়ে এদেশে আসা। দে সরকার আমার এর বেশী কি পরিচয় দেবে জানতে ইচ্ছা করে।"

দে সরকার এক মুহূর্ত চিন্তা করে বল্ল, “তুমি মাটিন কোম্পানীর রেল লাইনে পাঞ্জাব মেল চালাবে।”

মুণাল ও স্বধীকে হেসে উঠতে দেখে নর্থ পোল ও হোল্টাইন পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। দে সরকার যখন তাদের খাতিরে ইঙ্গিতটাকে পরিস্ফুট করল তখন তারাও হাসিতে যোগ দিল।

২

ভিড় দেখলে ভিড় বাড়ে। দে সরকারকে ঘিরে চারজন যুবক খুব হাসছে। ব্যাপার কি? সেই যে টেবিলের উপর সমাসীন তরুণীটি সে তার দলবল নিয়ে উপস্থিত হল। স্থলের এমন কোনো ছাত্র ছাত্রী নেই যাদের সঙ্গে তার যাকে বলে মাথা-নোয়ান পরিচয় (nodding acquaintance) নেই। নাম হয়ত জানে না অধিকাংশের, কিন্তু মেশে সকলের সঙ্গে স্বচ্ছন্দভাবে। স্বকুমার বালকের মত চেহারা ও চাল; গোপালের মত যার কাছে যা পায় তা খায়; অচেনা মানুষকে বলে গুড্ মর্নিং। সরলতা তার স্বভাবসিদ্ধ, কি, একটা ভাগ, তা বলবার উপায় নেই; কারণ সে কথা বলে অতি অল্প। তার প্রধান গুণ সে অপরকে কথা বলায়। সে যখন যেখানে বসে সেখানটা হয়ে ওঠে তার সালোঁ। এক এক করে কত ছেলে জড় হয়; যে কয় জন মেয়ের স্বভাবে ঈর্ষা নেই তারাও। অনর জনসন্ (Honor Johnson) ওরফে জনি কাউকে ডাকে না; কাকুর দিকে চেয়ে চোখ ঠারে না, আঙ্গুল দিয়ে ইঙ্গিত করে না—কিছু না। তার যে চেয়ারটায় বা যে টেবিলটাতে বসবার খেয়াল হল সেটাতে সে যেই বসেছে অমনি একটি না একটি ছেলে ঐখান দিয়ে যেতে যেতে তার মাথা

নোয়ান দেখে ও গুড্ মর্নিং শুনে একটু আলাপ করবে ভেবে এক মিনিটের জন্য থামল। অমনি আরো তিনদিক থেকে তিনজন এসে হাজির। প্রথম জনের মুখের কথা থাকল মুখে। অনর গুরুত্ব জনি বলল, গুড্ মর্নিং। এবং কেমন নম্র মধুর ভাবে মাথা নোয়াল! সকলে করে হৈ হৈ; সে থাকে স্থির অচপল। কেউ সিগারেট বাড়িয়ে দেয়; সে কোমলকণ্ঠে বিনীতভাবে বলে থ্যাঙ্কস্ ভেরি মাচ্। অমনি পাঁচজন একসঙ্গে দেশলাই জালায়। সে বার প্রতি প্রসন্ন হয় সেই মনে মনে বলে থ্যাঙ্কস্ ভেরি মাচ্।

পূর্বত মহানদের কাছে উপস্থিত হবে দে সরকার কল্পনা করিতে পারে নি। স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, সত্যি সত্যি অনর। দে সরকার লাফ দিয়ে উঠল। অনর ডান হাতটি তুলে হাতের ভাষায় বলল, থাক্। পাত্তগুলো ঈষৎ সরিয়ে দিয়ে টেবিলের একধারে আসন নিল। দে সরকার তবু দাঁড়িয়েই থাকল। বসবার কথা তার মনে হল না। ওদিকে তার চেয়ারখানা কে বাজেয়াপ্ত করল, সে টেরই পেল না। আর একজন বলল, সিট্ ডাউন, ওন্ড চ্যাপ্, সিট্ ডাউন। তার কথা শুনে দে সরকারের যে দশা হল তা লিখে কাজ নেই। স্বধী ও অনর ছাড়া সকলেই তাকে গড়াগড়ি যেতে দেখে পাঁচ মিনিট ধরে হাততালি দিল। কেউ কেউ হাসতে হাসতে গড়াগড়ি যাবে মনে হল। ইংরেজের ছেলে rag যখন করে তখন একেবারে নিষ্ঠুর। কেউ শিষ দেয় কেউ শেয়াল ডাকে কেউ চায়ের পেয়ালা ছুঁড়ে মারে। তবে যাকে rag করা হল সে যদি বীরের মত সহিষ্ণু হয় তবে তার জয়ধ্বনিও করে। ছেলেদের rag এর চোটে কত দোকানদারের কপাট ভেঙেছে, কত পাহারাওয়ালার মাথা ফেটেছে। পুলিশুট জনসন বোচারার ত একটা চোখই গেল লগুনের ছেলেদের ঢিল লেগে।

যা হোক দে সরকার তার চোখ কান হাত পাগুলো আঁস
আছে দেখে আশ্চর্য হল এবং চোখের জল মোছবার চেষ্টা না
করে দাঁত বার করে হাসি ফোটাল। স্বধী তাকে জোর করে নিজের
আসনে বসালে সে ক্রমে ক্রমে নিশ্বাস ফিরে পেল।

দে সরকারের পার্টি আর জমল না। মার্টিন কোম্পানীর মজা
ভুলে হোলষ্টাইন ও নর্থ পোল সমাগত জনতার সঙ্গে খেলাধুলার
প্রসঙ্গে মজে গেল। সকার (ফুটবল) খেলায় স্কটলও ইংলণ্ডকে
চার গোলে হারিয়ে “কাঠের চামচ” নিয়ে গেছে। চল্লিশ বছর
পরে স্কটলও এতগুলি গোল শোধ দিয়ে ইংলণ্ডের উপর শোধ
ভুল্ল। উপস্থিত মণ্ডলীর মধ্যে স্কচ যারা ছিল তারা তুড়ি দিল।
তখন ইংরেজ যারা ছিল তারা শ্লেষাত্মক সুরে স্কটলওের প্রিয় সঙ্গীত
Annie Laurie গেয়ে উঠল :—

“And for bonnie Annie Laurie
I’d lay me doon and dee.”

এতে স্কচরা কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে সমানে যোগ
দিল।

“Like dew on the gowan lying
Is the fa’ o’ the fairy feet,
And like winds in summer sighing
Her voice is soft and sweet.
Her voice is soft and sweet,
And dark blue is her e’e,
And for bonnie Annie Laurie
I’d lay me doon and dee.”



নিজের পার্টিতে পরের হাস্যাম্পদ হয়ে উপেক্ষিত ভাবে বসে থাকা দে সরকারের অসহ্য বোধ হল। সে অনরকে উদ্দেশ্য করে 'এক্সকিউস্ আম্' বলে স্বধী ও মৃণালকে নিয়ে প্রস্থান করল। পাছে তার মনে আঘাত লাগে ভেবে স্বধী বা মৃণাল তাকে তার লাক্ষ্যনায় সমব্যাথা জানাল না। ঘটনাটা চাপা দেবার জন্ত মৃণাল বলল, "কো-এডুকেশনের আনন্দ অগ্নি কিছুতে নেই।"

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে সমর্থনসূচক প্রশ্ন করল, "নেই ত ? কেমন ?"

স্বধী মৃদু হেসে বলল, "তার চেয়ে বড় আনন্দ সেল্ফ-এডুকেশনের।" রক্ত করে বলল, "লোকে কি 'এডুকেশন' চায় হে ! লোকে চায় 'কো'।" তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, "ব্যাপকভাবে বলতে গেলে দল বেঁধে পড়তে বসারটাই অভূত, সেটা স্ত্রী-পুরুষেই হোক আর পুরুষে পুরুষেই হোক। কবিরা এক জোট হয়ে কবিতা লেখে না, চিত্রীরা ছবি আঁকে একা একা, গান যদিও অনেকে মিলে হয় তবু উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত নিঃসঙ্গ সাধনামাপেক্ষ। শিক্ষার জন্ত ক্লাস ঘরে দল পাকান তাই আমি অতি ক্লেশে স্বীকার করেছি—স্কুল জীবনে গুরুজনের নির্বন্ধে, কলেজ জীবনে বাদলের আগ্রহে।"

দে সরকার বাদলের নাম শুনে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "বাদলের কি খবর ?"

স্বধী বিষন্ন স্বরে বলল, "বেঁচে আছে, ওর বেশী ত জানিনে।"

"কোথায় আছে, কি করছে, কবে দেখা হবে এ সব ?"

“ঐ যে বল্লম।”

দে সরকার ব্যঙ্গ করে বল্ল, “ডুবে ডুবে জল গাঁবার খবর বন্ধুকে জানায় না? বিলেত দেশটা এমনি, মশাই, কাঁ তব কাস্তা কস্তে বন্ধুঃ। সেদিন বিভূতি নাগের সঙ্গে শ্রাফট্‌স্‌বেরী য়াভিনিউতে দেখা। বন্ধুনী সমভিব্যাহারে ম্যাটিনিতে যাচ্ছে। একজন কাল মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, এটা জানলে পাছে তার বন্ধুনী তাকে অবজ্ঞা করে কিম্বা অগ্নয়নস্ক পথিকদের দৃষ্টি তার রঙের প্রতি একটু বেশী রকম আকৃষ্ট হয়, সেই ভয়ে সে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল।”

স্বধী দৃঢ়তার সহিত বল্ল, “কিন্তু বাদল অমন নয়।”

এর পরে অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা কইলনা। স্থল অফ্‌ ইকনমিক্‌সের নানা তল পরিক্রম করে ছাত্র ছাত্রীর ভিড় কাটিয়ে তারা রাস্তার দিকে পা বাড়াবে এমন সময় বিপরীত অভিমুখ থেকে যাকে আসতে দেখা গেল তার নাম নাটালী। জাতি রাশিয়ান। রুশবিপ্লবের সময় তার পিতৃমাতা ইংলণ্ডে পালিয়ে আসেন। বছর দশেক ইংলণ্ডে বাস করে সে প্রায় ইংরেজ হয়ে গেছে। তার ঢেউ খেলান চুল মাথার পিছনে জুট করে বাঁধা, ছোট্ট ঝুঁটি। তার চোখের পাতা স্বভাবত ক্ষীত। তার চিবুকের নীচে আর এক প্রস্থ চিবুক (double chin)। সে স্থলকায়া হলেও তার মুখের লাবণ্য ও তার ব্যবহারের সৌজন্য চোখ ও মন কাড়ে। সে একটু গম্ভীর প্রকৃতির এবং তার বয়সও পচিশ ছাব্বিশ বছর হবে। অনরের মত জনপ্রিয় নয়, কিন্তু একটি ছোট সীমার মধ্যে মিশতে ক্রটি করে না। তার মণ্ডলীর মানুষ তারই মত সীরিয়াস।

নাটালীকে লক্ষ করে দে সরকার দু পা পিছিয়ে গেল এবং চক্ষু

নত ফরু। নাটালী এক সেকেন্ড থেমে তাকে পর্যবেক্ষণ করল। তারপর দীর্ঘ দ্রুত পদে স্থলের পর্চ-এ উঠে লিফ্টের অপেক্ষা করল। ঘটনাটা এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে মুণাল একেবারেই টের পেল না। কিন্তু স্থধীর নজর এড়াল না। মুণালকে কিংস ওয়ের বাসে তুলে দিয়ে অল্ডউইচ টিউব ষ্টেশনে স্থধীকে তুলে দিতে যাবার সময় দে সরকার নিজের থেকে স্থধীকে বল্ল, “বাদলকে সঙ্গে করে খিচুড়ি খাওয়ার গল্প মনে পড়ে?”

“পড়ে।” স্থধী বাদলের কথা স্মরণ করতে করতে গাঢ়স্বরে বল্ল।

“পদ্মর কাহিনী বলে যার কাহিনী বলবার সময় হল না এই সেই নাটালী। বড্ড মন কেমন করছে, ভাই চক্রবর্তী।”

স্থধী সাঙ্ঘনা দিয়ে বল্ল, “মন কেমন করার চিকিৎসা নেই। দুশ্চিকিৎস ব্যাধির মত সহ করতে হবে, ভাই দে সরকার।”

এই বলে স্থধী নিজেকেও সাঙ্ঘনা দিল।

দে সরকার বল্ল, “একজন মানুষ আর একজন মানুষের জীবনটাকেই একটা দুশ্চিকিৎস ব্যাধিতে পরিণত করতে পারে কেমন করে? বায়োলজি বা সাইকোলজিতে এর উত্তর নেই। অনেক খুঁজেছি। আধুনিক মানবের পক্ষে এ এক অমীমাংসিত রহস্য। এবং যা অমীমাংসিত তা পরাভবকর। ভগবানের কাছে পরাজিত হয়েছি, প্রেমের কাছেও। উভয়কেই মেনে নিতে হচ্ছে অবোধের মত।”

স্থধী নরম স্বরে বল্ল, “মানুষকে অপরাধেয় হতেই হবে এমন কোনো কথা আছে কি? আর পরাজয়ে কি কেবলই মানি? আত্মসমর্পণের পরমা তৃপ্তি যে মানব অভিজ্ঞতার একটা
• বড় উপাদান ভাই দে সরকার।”

দে সরকার কোতুকের হাসি হেসে উঠল। 'আমি'র মিষ্টিসিস্ম? মিষ্টিক সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 'আমি' চাই ব্যাধির চিকিৎসা। সর্বপ্রকার ব্যাধির—সামাজিক মানসিক কায়িক। ক্যান্সার রিসার্চ চলেছে, প্রেমের রিসার্চও চলুক।"

তারা হাসতে হাসতে লিফ্ট দিয়ে মাটির নীচের স্তম্ভে নেমে গেল।

৪

যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ স্বধীর চিত্তকে সংকটাক্রান্ত করে রেখেছিল। প্রত্যুষে ঘুম ভেঙ্গে যায়, দেখে সূর্য্যের আলো সূর্য্যোদয়ের অপেক্ষা রাখেনি, জানালার কাঁচ ঝকঝক করছে সূর্য্যালোকিত গ্রহের মত; সেই কাঁচের তেজ সত্তা উন্নীলিত চক্ষুর পক্ষে যথেষ্ট তীব্র এবং তীক্ষ্ণ। সেই যে মনটা খ্রাসের সঙ্গে গান করতে শুরু করে দেয় তারপর বেলা হলেও বিরতি মানে না। স্বধী কোনোদিন পড়ায় মগ্ন থাকে, কোনোদিন পদচারণে, কিন্তু প্রতিদিন সেই একই প্রভাতাহুভূতি তার সমস্ত দিনটাকে প্রভাত করে রাখে। ছ্যালোক ভুলোক ব্যাপী আলোকের ক্রিয়া মনের মণিকোঠায় অবশ্য পূর্ব্বক মনটাকে এমন ঝলমল করে দেয় যে জগতের কোথাও কিছু অস্পষ্ট থাকে না। জগৎ যেন নখদর্পণে। তার এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবধি অনায়াসে দৃষ্টিগম্য হয়। যেন স্বধী রয়েছে বিশ্ব-শতদলের কেন্দ্রে। পাণ্ডিগুলি তাকেই ঢেকে রেখেছিল, সেই সঙ্গে নিজদেরকেও। অন্ধকারে যার কার্য্যপদ্ধতি অজ্ঞেয় ছিল বলে যাকে Destinyর মত মনে হত আলোকে তার কার্য্যাবলী সুসম্বন্ধ প্রতিভাত হল, সে নিয়তি নয়, সে লীলা।

একটা নামক বস্তুপিণ্ডটা ত স্বচ্ছ হয়ে গেল একটা স্ফটিক গোলকের মত। তার কোথাও দৃষ্টি বাধা পায় না। দেহের ভিতর দিয়ে যেতে X-Ray যতখানি বাধা পায় ততখানিও না। সুধীকে কষ্ট স্বীকার করে বাইরে তাকাতে হয় না। মনের পর্দাটা এত সূক্ষ্ম যে একটুখানি সরালে ব্রহ্মাণ্ড প্রত্যক্ষ হয়। অগণিত সৌরলোকে ঘর্ষর রবে ঘূর্ণিত হচ্ছে। অপরিমিত আলোক দিকে দিকে ঠিকরে পড়ছে। ধ্বনির টুকরা পাখীর কলকণ্ঠে। রং-এর ফাগ ফুলে ফুলে বিকীর্ণ হল। গতি হিল্লোল জড়কে করুল সচল; ধূলি মুষ্টির উপর কি মস্ত পড়ে দিল এক নিমেষ কালের ব্যবধানে সেই হয়ে উঠল মানুষ।

এ গেল সুধীর আনন্দ। তার বিষাদ তাকে আনন্দের প্রতি বিমুখ করতে চায়। সে আলোক বর্জন করে হুড়জে বেড়ায়। অবিক্ষিপ্ত অন্তঃকরণে জাগে উজ্জয়িনীর ধ্যান মূর্তি। কয়েক মাস যাবত উজ্জয়িনীর চিঠি আসা বন্ধ। মহিমও লেখে না। দেশের জন দুই তিন বন্ধু নিজেদের খবর দেন, আর দেন দেশের ভাব-ধারার আভাস। কিন্তু তাঁরা হয়ত উজ্জয়িনীকেই জানেন না, নয়ত জানেন না যে উজ্জয়িনীর কুশল বার্তায় সুধীর প্রয়োজন আছে। Cable করে সংবাদ নেবার মত ছেলেমানুষী সুধীর সাজে না, উদ্বেগরাহিত্য তার সাধনার অঙ্গ। যে যেখানে আছে যথাস্থানেই আছে, যেখানে যাবে যথাস্থানেই যাবে। স্বয়ং বিধাতা নিয়েছেন সকলের ভার, ভাবনাটা একা তাঁরই। আমরা কেন হস্তক্ষেপ কিম্বা চিত্তক্ষেপ করতে যাই? এ হল উদ্বেগের বিরুদ্ধে যুক্তি। কিন্তু বিষাদের বিরুদ্ধে যুক্তি খাটে না। বিষাদ যে অন্তরতম অমুভূতি, উদ্বেগের মত মস্তিষ্কপ্রসূত নয়। সভ্য মানবের বোঝা (white man's burden ?) হচ্ছে উদ্বেগ। আর বিষাদ হচ্ছে গম্ভীর্ণ

ওষধি বনস্পতিরও। বিধাতা ও-জিনিষকে কি যে মধ্যস্থানে ধরে
করেন ওর অংশ তাঁর সকল সন্তানকে দিয়েছেন।

কেন স্ত্রীর এ বিষাদ? সে হেতু অন্বেষণ করে সন্তোষ পায়
না। উজ্জয়িনী তার কেউ নয়। কোনোদিন উজ্জয়িনীকে সে চাক্ষুষ
দেখেনি। উজ্জয়িনীর জন্ত উদ্বেগও তার নেই বলা চলে। বাদল
যদি নিতান্তই পরাঙ্মুখ হয় তবে উজ্জয়িনী বোধ করবে বৈধব্যের
অনুরূপ বেদনা। তার বেশী নয়। খ্রীষ্টান কিম্বা মুসলমান হয়ে
থাকলেও এ অবস্থায় বিবাহচ্ছেদ দাবী করতে পারত না, হিন্দু হয়েছে
বলেই ও-দাবী হারিয়েছে এমন নয়। বাদলকে স্ত্রী মর্মে মর্মে
চেনে। বাদল না করবে স্ত্রীর উপর অত্যাচার, না করবে স্ত্রী
বিস্ত্রমানে অপরা-সঙ্গ। মুখে অবশ্য সে অনেক কথাই আওড়াবে। যখন
যেটা তার সত্য মনে হয় তখন সেইটেই তার মুখে ফুলঝুরির মত
ঝরে এবং ঝরতে ঝরতে নিঃশেষ হয়। দু'দিন পরে ঠিক বিপরীতটা
তার মনে ও মুখে। অল্প কেউ হলে বলত বাদল ভণ্ড। কিন্তু
স্ত্রী জানে বাদলের মন ও মুখ এক। তবে ভণ্ডতার অর্থ যদি হয়
চিন্তার, বাক্যের ও কর্মের অসামঞ্জস্য তবে বাদল সম্ভবত ভণ্ড। স্ত্রী
এখনও বুঝতে পারুল না কেন বাদল ইংলণ্ডকে নিজের দেশ করবার
খেয়ালে ইন্টেলেক্টের মার্গ থেকে প্রথম কয়েক মাস বিচ্যুত হয়েছিল।
বাদলের মত মনীষীর পক্ষে ওটা কি একটা ছেলেমানুষী হয়নি?
বাদল নিজেই একদিন ভ্রম স্বীকার করবে। ভণ্ডতা নয়, ভ্রম।
না, বাদল কখনো ভণ্ড হতে পারে না। ভণ্ডতার কোনো অর্থই
না। তার মনের টান বিস্তৃত চিন্তার দিকে। বাক্য ঐ চিন্তার নাগাল
পায় না। কাজ যে পেছিয়ে পড়বে এর আর সন্দেহ কি? পেছিয়ে
পড়া কাজ দেখে এগিয়ে চলা চিন্তার বিচার করা অস্বাভাবিক। ছোট

বেলায় বাদলের সখ ছিল ইংরেজের দেশে ইংরেজ হয়ে বাস করতে। প্রথম কয়েক মাস সেই প্রাচীন সখের সঙ্গে তার পেছিয়ে পড়া কাজের সামঞ্জস্য ঘটল। ম্যাট্রিকের পরে বিলাতে আসা হয়ে ওঠেনি বলেই এই আপদ। কিন্তু কই কোনোদিন ত বাদল সন্তোগের সাধ পোষণ করেনি। সন্তোগ কি কোনোদিন তার পেছিয়া পড়া কাজ হবে? যদি হয় তবে হয়ত তা উজ্জয়িনীকে অবলম্বন করে। না হয় ধরে নেওয়া যাক বাদল অগ্গাম্যরক্ত হল। উজ্জয়িনীর তাতে সত্যিকার কিছু আসে যায় না। ঈর্ষা উজ্জয়িনীর স্বভাবে নেই; সে মহীয়সী।

একটা অহেতুক বিষাদ সুধীর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল। যেন তার নিজের নয় উজ্জয়িনীরই বিষাদ দেশান্তরিত হয়ে পাত্রান্তরিত হয়েছে। কেন সুধীর এ বিষাদ এই প্রশ্নের উত্তরে বোধ হয় প্রশ্ন করতে হয় কেন উজ্জয়িনীর ঐ বিষাদ। উজ্জয়িনীর কোনো বিষাদ উপস্থিত হয়েছে কিনা সুধী সে বিষয়ে লিখিত কিম্বা মৌখিক সমাচার পায়নি, তবু তার প্রত্যয় হয়েছে উজ্জয়িনী বিষাদ-বিমোনা। সে আর চিঠি লিখবে না। সুধী বুঝেছে চিঠি সে লিখছিল সুধীর উদ্দেশে নয়, বাদলের উদ্দেশে। চিঠি সে পাচ্ছিল সুধী সংক্রান্ত নয় বাদল সংক্রান্ত। হয় বাদল সম্বন্ধে তার কৌতূহল তথা উৎকণ্ঠা অন্তর্হিত হয়েছে, নয় সুধী যখন বাদলের খোঁজ খবর নিজেই রাখে না তখন সুধীর সঙ্গে পত্র ব্যবহার করে ফল কি হবে।

কিম্বা হয়ত যোগানন্দের মৃত্যু করেছে উজ্জয়িনীর লেখনীকে মূক। যে আঘাত সে পেল তা কেবল আকস্মিক হ'লে রক্ষা ছিল, তার আংশিক দায়িত্ব উজ্জয়িনীর। সে তার বাবাকে অন্তরের দিক থেকে নিঃসঙ্গ করে দিল। বৃদ্ধ বয়সে হঠাৎ নিঃসঙ্গ হলে কি কেউ

বাচে? ভঙ্গলোকের একমাত্র কীর্তি ছিল তাঁর এই কণ্ঠাটী। বিষে সকলের হয়, এরও হল। কিন্তু সত্য সত্য পর হয় কয়টা মেয়ে? যোগানন্দেরও দোষ ছিল। তিনি মেয়েকে চলাফেরার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন, যা দিতে পিতৃসাধারণ ভয় পান। কিন্তু বিশ্বাসের স্বাধীনতা দেবার কথা মনে আনেন নি, যে বিষয়ে পিতৃ সাধারণ সম্পূর্ণ বেপরোয়া। মেয়ে স্বর্গে যাবে কি নরকে যাবে কোন্ বাপ ভাবেন? সে শঙ্করবাড়ী পর্য্যন্ত পৌছোতে পারলেই তাঁরা কৃতার্থ। যোগানন্দ কেন ধৈর্য্য ধরলেন না? উজ্জয়িনীর বিশ্বাস যে তাঁর ইচ্ছানুরূপ একদিন ইত এ আশা কেন হারালেন?

মৃতকে প্রশ্ন করা বৃথা। স্বধী তাঁর অমর আত্মাকে স্মরণ করে শ্রদ্ধা নিবেদন করল। সামান্য পৃথিবী, সামান্যতর আয়ু, সামান্যতম ভ্রান্তি—এ সকলের তুলনায় যোগানন্দ অনেক, অনেক বড়। পার্থিব ও সাময়িক তুলাদণ্ড তাঁর জন্ত নয়। মানব বিচারকের ন্যায় দণ্ড মানব সমাজের নিয়মনের জন্ত। তিনি মানব-সমাজ থেকে বিদায় নিয়েছেন।

৫

দে সরকার বলেছিল, “আবার কবে দেখা হবে?”

স্বধী আত্মাঙ্গে বুঝেছিল ওর একটা দীর্ঘ বক্তব্য আছে। সম্ভবত নাটালী সম্বন্ধে। বেচারী দে সরকার। একটা না একটা affair না হলে তার চলবে না; এবং প্রত্যেকটির বিবরণ তাকে অপরের কর্ণগোচর করতেও হবে।

স্বধী বলেছিল, “যেদিন আপনার খুসী।”

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কাল মিসেস

তালুকদারের পার্টিতে আসছেন ত? নিমন্ত্রণ পাননি? পাননি! রাইট ও। আমি এখনি কোন করে আনিয়ে দিছি।”

সুধীর কোনো পার্টিতে যাবার আগ্রহও ছিল না, উদ্যোগও ছিল না। তা বলে সামাজিক আমোদ প্রমোদকে অসার বলে উপেক্ষা করবার মত পণ্ডিত কিশা মূর্খ সে নয়। সুবেশা নারী ও সৌখিন সুপুরুষ, রসনারোচন ভোজ্য পানীয়, অবিশ্বাস্য অখচ শ্রবণ-সুখদ খোসগল্প, ব্রিজ খেলার ক্রমবর্ধমান উদ্বেজনা—এবই নাম যদি পার্টি হয় তবে মধ্যো মধ্যো এতে নিমন্ত্রিত হওয়া কঠিন পরিশ্রমের পরে ছুটি পাওয়ার মত। তবু তার উত্তম কিশা আগ্রহ ছিল না, কারণ সারাদিনের অধ্যয়নের পর মাসেলের মুখাবলোকন করে তার মনে হত স্বর্গ তার কত কাছে! দুটি ক্ষুদ্র বাহু দিয়ে সুধীকে ঘিরে দাঁড়িয়ে মাসেল যখন জিজ্ঞাসা করে, “দা-দা! আজ এত দেরি হল যে!” সুধী উত্তর দেয়, “এই ঝাঙ্, চৌদ্দ মিনিট আগে এসেছি।” ঘড়ি দেখতে মাসেল এখনো শেখেনি। তবু বিনা বিধায় বিশ্বাস করে। মাসেলের চেয়ে মাসেলের কুকুর জ্যাকীর আদর দুঃসম্বরণীয়। সেও তেমনি নিজের দুখানা পা দিয়ে সুধীর দুটি পা জড়িয়ে ধরে; কিন্তু কাপড়ে দেয় এমন কামড় যে ঝাঙ্গড় মেরেও ছাড়ান যায় না। এদের ছেড়ে কিসের আকর্ষণে সুধী আর একদফা পায়ে হাঁটবে বাসে উঠবে টিউবে নামবে! অত ছুটাছুটি ছুটির মত লাগবে না।

সুধী নাচার ভাবে বলেছিল, “যেতেই হবে পার্টিতে?”

“আপনি না এলে আমি নিরাশ হব।” দে সরকার তার পক্ষে অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্থ্যের সহিত বলেছিল। তাই থেকে মালুম হয়েছিল গরজটা কার।

স্বধী মুচ্কী হেসে বলেছিল, “আচ্ছা।”

নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে অর্থাৎ রাত্রি আটটায়, বেলসাইজ পার্কের নিকটবর্তী এক বাড়ীতে স্বধী যখন উপস্থিত হল দে সরকার তখনো পৌছায়নি। চেনা মুখ একটিও চোখে না পড়ায় স্বধী একটু অপ্রস্তুত বোধ করছিল, এমন সময় তার পিঠে হাত রাখল—কে? না, বিভূতি নাগ।

“হাষ্টেসের সঙ্গে দেখা হয়েছে?”—অথ বিভূতি নাগোবাচ।

“তঁার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্যই ঘটেনি।” ইতি স্বধী।

বিভূতি স্বধীকে টেনে নিয়ে গেল, তার পায়ের সঙ্গে সমান্তরাল-ভাবে পা ফেলে। মিসেস তালুকদার জন পাঁচেক নানা বয়সের স্ত্রী পুরুষের সঙ্গে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আলাপ করছিলেন। বিভূতির সঙ্গে স্বধীকে লক্ষ করে জ্র কপালে তুললেন। তার পরে তাঁর গণ্ডস্থ্য ঈষৎ স্ফীত হল এবং অধরোষ্ঠের সংযোগস্থল সেই পরিমাণে ভিন্ন হল।

বিভূতি একটা অনভ্যস্ত bow করে সোজা তাঁর দিকে তাকিয়ে শেখান ভাষায় জিজ্ঞাসা করল, “আপনাকে এক মুহূর্তের জন্য বিরক্ত করতে পারি কি, মিসেস তালুকদার?”

“অবশ্য, মিষ্টার—মিষ্টার—”

“হ্যাঁ।”

বিভূতি গড়্ গড়্ করে আওড়ে গেল, “মিষ্টার চাকারবাটী, মিসেস তালুকদার।”

তখন মিসেস তালুকদার স্বধীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কপট উৎসাহের স্বরে শুধালেন, “হাউড্‌ইউডু।” তারপরে একান্ত অল্পকম্পার সহিত বল্লেন, “ওঃ আপনাকে ত আমি চিনি। আই

স্বপ্নবাণী

মীন, আপনার নাম আমি শুনেছি। আই-সি-এস সেবার কেমন করলেন ?”

সুধী বুঝতে পারল মহিলাটি উদ্যোকে বোধে ঠাওরেছেন। ধীরভাবে বলল, “আমার নাম সুধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।”

মহিলাটি সামান্য অপ্রস্তুত হয়ে অথচ সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বলেন, “O ! How silly of me ! আচ্ছা, make yourself at home.” এই বলে তিনি স-নাগ সুধীকে ফেলে কয়েকজন নবাগত ও নবাগতাকে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে গেলেন।

ডুইং ক্রমের একান্তে আসন নিয়ে সুধী দে সরকারের প্রতীক্ষা করল। নাগ কিন্তু তাকে ছাড়ল না। হতাশ হয়ে বলল, “দেখলেন ত ব্যবহারখানা ? আমার নামটা শুদ্ধ ভুলে গেছেন, আর আমি তাঁর ছেলের ক্লাসফ্রেণ্ড হিসাবে সেদিন তাঁর এখানে কল করে গেছি।”

উৎসব সভায় নিরানন্দ সুধী পছন্দ করে না। রেডিওর রিসিভার কানে তুলে নিয়ে সে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট রইল। বিভূতি অভিমানে গজরাতে থাকল। “টাকা, টাকা, টাকা, যার টাকা নেই তার নাম নেই, তার নাম পড়বে কি করে ! কবি সত্যই বলেছেন, দারিদ্র্যদোষো গুণরাশি নাশীঃ। বেঁচে থেকে কোনো সুখ নেই মশাই যদি না আপনার—অন্তত আপনার বাবার কিম্বা স্বস্তরের—টাকা থাকে।”

নাগের স্বগতোক্তি বোধ হয় সে রাত্রে শেষ হত না, কিন্তু কাকে লক্ষ করে সে হঠাৎ স্প্রিং দেওয়া পুতুলের মত লাফ দিয়ে উঠল। সুধী ভাবল দে সরকার এল বুঝি। না, দে সরকার নয়। একটি অসাধারণ ফরসা প্রচণ্ড টাকওয়ালা প্রোট ভদ্রলোক ও তাঁর অসাধারণ সুন্দরী তন্দ্রী তরুণী ভার্য্যা মিসেস তালুকদার

কর্তৃক নির্দিষ্ট আসনে সমাসীন হলেন। তরুণীটি দরজা থেকে সোফা পর্যন্ত যেটুকু পথ পায়ে হাঁটলেন সেটুকু দেখে মনে হল তিনি হাঁটার চেয়ে নাচা পছন্দ করেন। পা ফেলছিলেন কোমর উচিয়ে ও নামিয়ে এবং হাই হীল জুতা পায়ে দিয়ে। তাঁর পরনের শাড়ীখানি স্কাটের মত খাটো। তাঁর মাথায় যদিও কাপড় ছিল তবু তাঁর বব্ব করা চুল ঠিক বিজ্ঞাপিত হচ্ছিল। তিনি যখন মিসেস তালুকদারের সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন তাঁর মাথাটা ঘনঘন নানা ভঙ্গীতে ঢুলুছিল এবং তাঁর চাউনি একবার মেজের উপর পড়ছিল, একবার ছাতের উপর চড়ছিল, একবার মিসেস তালুকদারের মুখের উপর থামছিল। মিসেস তালুকদার যেই সরে গেছেন অমনি বিভূতি আকর্ষণ বিস্তৃত হাসি নিয়ে তরুণীটির অদূরে দাঁড়িয়ে অসম্ভব হুঁয়ে একটি bow করল।

“O my sacred aunt ! Now tell me if you are not Shyama Charan Babu's son,” এই বলে তরুণীটি উঠে গিয়ে ডান হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন। এক সঙ্গে তাঁর ব্রেসলেট ও বিভূতির মুখ ঝকঝক করে উঠল। প্রোট ভাষাশাস্ত্রী কটমট দৃষ্টিতে বিভূতিকে জেরা করতে লাগলেন। তরুণীটি তাঁর সঙ্গে বিভূতির পরিচয় ঘটিয়ে দিলে তিনি পৃষ্ঠপোষকের মত তর্জনী সংকেত পূর্বক বলেন, “Sit down”, বিভূতি কৃতার্থ হয়ে গেল। সে যতই বাংলা বলতে যায় ওঁরা বলেন ইংরেজী, অগত্যা বিভূতিও বলে বৈভূতিক ইংরেজী। বেশীক্ষণ এ সৌভাগ্য সইল না। কে এক খাস বিলিতী ইংরেজ ঘরের মধ্যে ঢুকে পরিচিত কাউকে দেখতে না পেয়ে সবাইকে উদ্বেগ করে একটা গুড ইভনিং ঠুকে দিলেন। তরুণী ভাবলেন সেটা তাঁরই প্রাপ্য। তিনি

বিভূতির বস্ত্রব্য আধখানা শুনে তার দিকে পিছন ফিরে নবাগতের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। নবাগত কোন আসনে বসবেন তা নিয়ে ইতস্তত করছিলেন। তা দেখে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি তাকে গম্ভীরভাবে বলেন, “Can’t you make room?”

বিভূতি মুখ কাঁচুমাচু করে গোটা তিনেক bow করল, স্বধীর কাছে ফিরে গিয়ে পুনর্মুখিক হল। তারপর সেই একই আক্ষেপ, “টাকা টাকা টাকা।”

স্বধী পরিহাস করে বলল, “এবার ত টাকা নয়, এবার রং।”

বিভূতি বিস্ফোরকের মত শব্দ করে বলল, “সেই জন্তু ত আমি কমিউনিষ্ট।”

“চুপ্, চুপ্, চুপ্।”—স্বধী ও বিভূতি সচকিতভাবে চেয়ে দেখল পেছনে দে সরকার দাঁড়িয়ে। সে বলছে, “আস্তু। ফুটা মোটর টায়ারের মত আওয়াজ করবার জন্তু রাস্তা রয়েছে, এটা বৈঠকখানা।”

বিভূতি গলা নামিয়ে কঁাদকঁাদ স্বরে নালিশ করে বলল, “অনেক দুঃখে ও কথা বলেছি, ভাই। পুলিশে ধরে নিয়ে যায় ত কি করব বল? ডলি গুপ্ত ত একদিন আমাকেই বিয়ে করবার জন্তু ক্ষেপেছিল। আজ না হয় সে ডলি মিটার।”

দে সরকার বিভূতিকে ধাক্কা দিয়ে একটুখানি হটিয়ে দিয়ে স্বধী ও বিভূতির মাঝখানে জায়গা করে নিল। বলল, “শুনে তোমার পরে কিছু শ্রদ্ধা হল, নাগ। যদিও তোমার গল্পটা গাঁজাখুরি, তবু নিজেকে ঐ মেয়ের নায়ক কল্পনা করাতেও বাহাহুরি আছে।”

বিভূতি ফস্ করে এক হাত মেলে ধরে হুক্কার দিয়ে চৈচিয়ে উঠল, “রাখ বাজি। যদি সত্যি হয় কয় গিনি হারবে? মিথ্যা হলে আমি ছাড়ব পাচ গিনি!”

দে সরকার নাসিকা কুঞ্চিত করে বল্ল, “মোটো?”

বিভূতি লজ্জিত হয়ে বল্ল, “বেশ দশ গিনি।”

দে সরকার ক্রোধান্বিত ভাবে বল্ল, “যার যত দূর দৌড়!”
কিন্তু নিজের কত হারবে জানাবার নাম করল না। বিভূতি মরীয়া হয়ে বল্ল, “আচ্ছা, পঞ্চাশ গিনি।”

দে সরকার তামাসা করে বল্ল, “নীলাম ডাক্ছ নাকি?”

বিভূতি নিষ্ফল আক্রোশে স্বধীর দিকে চেয়ে বল্ল, “দেখলেন ত কাণ্ডানা? ওঁর ধারণা উনি একাই একজন Don Juan, ওঁর প্রণয়িনীর সংখ্যা হয় না, আর আমরা—”

স্বধী হাসতে হাসতে বাধা দিয়ে বল্ল, “বহুবচন ব্যবহার করেন কেন?”

দে সরকার বিভূতিকে জবাব দিতে দিল না। বল্ল, “যার একটি স্ত্রী ও দুটি সন্তান বিগ্ৰহমান ডন জুয়ানী করা তার পক্ষে বেমানান।” মুখে মুখে একটা ছড়া কাটা হয়ে গেল শুনে নিজের কবি-প্রতিভায় তার আর সন্দেহ রইল না।

তপ্ত অজ্ঞারের সঙ্গে তখন বিভূতির মুখের তুলনা করলে অসঙ্গত হত না। সে যেন আকাশকে উদ্দেশ্য করে বলতে থাকল, “দেখলেন ত, দেখলেন ত। আমাকে বলে বেইমান।”

দে সরকার তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে বল্ল, “বেইমান বলিনি, বলছি বেমানান। দূর হোক গে, কেন নিজের মধ্যে ঝগড়া করে মরি। কফির কত দেবী বলতে পার হে ডন বিভূতি।”

বিভূতি সত্যিই ভালমানুষ। হি হি করে একবার হেসে নিল। তারপর করল হো হো করে একটু হাস্ত। শেষে কৃতনিশ্চয় হয়ে বল্ল, “আমি জানি তুমি আমাকে নিয়ে একটু রঙ্গ করছিলে।

যাকে ইংরেজীতে বলে পা ধরে টানা। কেমন ঠিক ধরেছি কি না।”

দে সরকার তার পিঠে চাপড় মেরে বল্ল, “সাধে কি ডলি তোমাকে বিয়ে করবার জ্ঞান ফেপেছিল! আমি মেয়ে মানুষ হয়ে থাকলে আমিই তোমার প্রেমে পাগলিনী হয়ে সুন্দরবনে চলে গিয়ে থাকতুম।”

একথা শুনে বিভূতির মুখের রক্তিম তপ্ত অঙ্গারের সঙ্গে তুলনীয় না হয়ে পোড়া ইটের সঙ্গে হল। সে ফিক করে হেসে বল্ল, “কি যে বল তার মানে হয় না।” তারপরে কি মনে করে সে সুধীকে সম্বোধন করে বল্ল, “ভাল কথা, আপনাকে বলতে ভুলে গেছলুম। ডলি মিটার কে জানেন?...জানেন না? আন্দাজ করুন।... পারুলেন না? বল্ব? ওয়াই গুপ্তের মেজ মেয়ে কৌশাধী।... হা হা হা।”



বিভূতি কেন যে হা-হা-হা করে হাসল বোঝা গেল না, কিন্তু সুধীর হৃদয়ে ওটা ব্যঙ্গের মত বিধ্বল। যোগানন্দ গেলেন মারা; কৌশাধীর আচরণে রইল না শোকের অভিব্যক্তি। ওটা কি তার মুখ, না মুখোস? ঐ কি তার স্বাভাবিক হাবভাব, পাটি উপলক্ষে? যোগানন্দের কন্ঠা, উজ্জয়িনীর দিদি, বাদলের শ্রালিকা—কই, তার দিকে তাকালে ত ওকথা মনে হয় না? কুলপরিচয় ত তার শীলে নেই।

তবু কি রূপ! সে যেন মানবী নয়, যেন একটি চিত্র পতঙ্গ, একটি moth. কবি গার্ডস্‌ওয়ার্থের ভাষা ধার করে ওর সম্বন্ধে বলতে হয় “She is a phantom of delight.” কেন ওর আচরণ শোকাকুলার

মত হবে? শোক তাকে দেখলে নিজেকে ধিক্কার দিয়ে পাশ কাটিয়ে পালায়।

সে যে উজ্জয়িনীর দিদি তাইতে তাকে স্বধীর আত্মীয়্যার পর্যায়ে উন্নীত করল। নাই বা চিনল সে স্বধীকে, নাই বা হল তার সঙ্গে স্বধীর আলাপ, তবু সে ত উজ্জয়িনীর দিদি, বাদলের স্থালিকা। বাদল এঁকে দেখলে এঁদের পরিবারে বিয়ে করেছ বলে হয়ত গৌরব বোধ করত এবং উজ্জয়িনীর প্রতি অমুকুল হত। ইনি যখন এমন রূপসী তখন উজ্জয়িনীও নিশ্চয়ই উপযুক্ত বয়সে এমনি রূপবতী হবে। এ বয়সে যদি না হ'য়ে থাকে তবে সেটা বয়সের দোষ। আর স্বধী ত বাদলকে এতকাল ধরে দেখল। বাদলটার সৌন্দর্য্যবোধ এখনো বিকশিত হয়নি, সত্যি বলতে কি। প্রকৃতির স্তরে স্তরে যে নিবিড় সৌন্দর্য্য প্রতিনিব্বৃত্ত আপনার অস্তিত্ব ঘোষণা করছে, মুখের সূর্য্যাস্ত ও বাত্ময় মেঘ-বলাকা যে বাগী শোন্বার জন্ত বিবস্ত্রিত কর্তে পৃথিবীকে একাটা বছর সময় দিয়েছে, অরণ্যে কান্তারে সাগরে ভূধরে যে রসস্রষ্টি অজ্ঞাতে অগোচরে অকীর্ত্তিরূপে থেকেও কোনদিন ক্ষান্তি দেয়নি, বাদল এ সম্বন্ধে নিশ্চেতন। তার ইন্দ্রিয়ের মধ্যে এক আছে মন; তাই দিয়ে সে যা গ্রহণ করে তাই তার জগৎ। উজ্জয়িনীতে হয়ত সে মনের গ্রহণযোগ্য কিছু পায়নি। কৌশাধীতেও হয়ত মনীষীভোগ্য কিছু নেই। তা বলে এরা নিঃস্বস্ত নয়। কৌশাধী যদি উজ্জয়িনীর সদৃশ হয় তবে উজ্জয়িনীর অন্ত এক নাম নয়নজ্যোৎস্না।

কৌশাধীর সদৃশ, কিন্তু স্বভাবে নয়। স্বভাবে উজ্জয়িনী মীরার মত। কিন্তু উজ্জয়িনীর অবস্থায় পড়লে কৌশাধীর স্বভাব যে মীরার মত হত না কোন্ প্রমাণে স্বধী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবে?

স্বধীর মত স্থিতধী ব্যক্তিও অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে উজ্জয়িনীর

দিদিকে প্রত্যক্ষ করে অন্তরে যে চমক বোধ করল সে চমক তার প্রশান্ত মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত হওয়ায় তীক্ষ্ণদৃষ্টি দে সরকারের চোখ এড়াল না। স্বধীর মত সংযতচেতার সমাহিত মুখভাবে এই প্রথম সে চাঞ্চল্যের আভাস পেল এবং পেয়ে স্তব্ধ হল। বল্ল, “কি মশাই, প্রেমে পড়ে গেলেন?”

স্বধী সতর্ক হয়ে মুহূ হেসে উত্তর দিল, “প্রেম ছাড়া কি অন্য অল্পভূতি সম্ভব নয়?”

“কি জানি! মিষ্টান্ন দেখলেই যেমন শিশুরা লোভে পড়ে স্বন্দরী দেখলেই তেমনি মুনরাও love-এ পড়েন।”

বিভূতি ইতিমধ্যে কক্ষ পরিবেশন করতে লেগে গেছে। মিলেস তালুকদারের কাছে ঐ ভার পেয়ে সে নিজেকে একটা কেঁট বিটু ঠাওরাচ্ছে ও আড়চোখে ডলির দিকে চেয়ে ভাবছে ডলিও বোধ করি বুঝেছে যে বহরমপুরে বাই হোক লগুনে বিভূতি নেহাৎ যে সে লোক নয়। দে সরকারকে দেখে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে চাপা চীৎকারে বল্ল, “Coming”

অন্ততপক্ষে পঞ্চাশজন অভ্যাগত মিলে পাশাপাশি দু'খানা বড় ড্রইং রুম সরগরম করে তুলেছে। বাঙ্গালী মাদ্রাজী হিন্দুস্থানী সিংহলী ইংরেজ দিনেমার ইহুদি ইত্যাদি নানাজাতির মানুষ জমায়েৎ হয়েছে। তাদের মধ্যে একটি স্বামীজিও আছেন। তাঁর গেকরা আলখেল্লা যেমন আশ্চর্যকলঙ্কিত, গাঢ় কৃষ্ণ কেশও তেমনি পৃষ্ঠদেশে লুপ্তিত। একটি মাদ্রাজী যুবক কেবলই মহিলাদের চারিপাশে লাটিমের মত ঘুরঘুর করছে। কেউ এক জায়গায় থেকে আর এক জায়গায় যাবেন; যুবকটি তার জন্ত রাস্তা করে দিচ্ছে। কাকুর জন্ত দরজা খুলে ধরে দাঁড়াচ্ছে, কাকুর কোট খুলে নিয়ে ঝুলিয়ে

রাখছে। অসম্ভব গ্যালাক্সি। একটি বাজালী যুবক নাকটা উচু করে ট্রাউজার্সের পকেটে হাত গুঁরে পায়চারী করছে। তার চশমা পোষাক ও টেরি তার বাবুয়ানার তিনটা ধ্বজা। তার ধারণা তার মত সুপুরুষ আর নেই।

ওদিকে ব্রিজ খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। মিটার ও মিসেস তালুকদার সার ক্রেডুনজি বিলিমোরিয়া ও তন্তু দুহিতার সঙ্গে একটি টেবিল নিয়েছেন। ডলি মিটার, তাঁর স্বামী, সেই ইংরেজটা—পরে জানা গেছে তিনি একজন কিঙ্কিড্যালজিষ্ট অর্থাৎ রিজেন্টস্ পার্ক চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষের সামিল—এবং একটি বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলা—মহিলাদের বয়সের খোঁজ করা যদিও অভদ্রতা তবু আমরা বিশ্বস্তৃত্ত্রে অবগত আছি যে তিনি রাজা এডওয়ার্ডের সমবয়সিনী আর লম্বায় চোড়ায় উচ্চতায় একটি কিউব আর তাঁর মাথায় সামান্য যে কয়টি চুল অবশিষ্ট আছে তাদের নিয়ে তিনি একটি কুটুকি রচনা করেছেন—এই চারজনে মিলে আর একটি টেবিল দখল করেছেন। তৃতীয় একটি টেবিলে খেলা করছেন একটি বয়সী বাজালী বিশ্বজা (এঁর শরীরের বাঁধুনী শক্ত, সমস্ত চুল কাঁচা, রং ময়লা কিন্তু মুখে চোখে অনির্বচনীয় লাবণ্য, গলার স্বর মোলায়েম, আয়তন বৃহৎ), তাঁর তরুণ বন্ধু এক হিন্দুস্থানী গাইয়ে, একটি মধ্যবয়সিনী পোলাও দেশীয়া ইহুদি মহিলা (বোধ হয় হলিউডের বাতিল ফিল্ম অভিনেত্রী, পোষাক ও হাবভাব সঘনো টাকা নিম্নয়োজন) এবং আমাদের পূর্বোন্নিখিত স্বামীজি (ইনিও সম্ভবত হলিউড ফেরৎ)।

দে সরকার কি যে উদ্গাদনা অহুভব করল, বল্ল, “প্রতিজ্ঞা করেছিলুম গল্প বলব, খেলব না, কিন্তু চুলোয় থাক গল্প, আহ্নন এক হাত খেলি।”

সুধীও কেমন শৈথিল্য বোধ করছিল। এইটুকু সীমার মধ্যে সবাই উৎসবমত্ত, সেই শুধু নিষ্ক্রিয় দর্শক হয়ে বসে রইবে? বিশাল আকাশের তলে বিজনে বিরলে বসে থাকা এক কথা, এ অল্প কথা। স্মরণ্য সে দে সরকারের প্রস্তাবে সায় দিল। আর কোনো টেবিল খালি ছিল না, তারা একটা অব্যবহৃত পিআনোকে টেবিল কল্পনা করল। জন দুই পার্টনার পাওয়া কঠিন হল না। সেই নাক উচু করা সুগুরুষ তখনো পায়চারী করছিলেন। দে সরকার তাঁকে পাকড়াও করে সুধীর কাছে এনে বসে, “এর নাম নাবুসিনাস।” তারপর আর একটা বাল্মীকী যুবক এক কোণে এক মনে ইউরোপীয় সঙ্গীতের স্বরলিপি পড়ছিলেন, তাঁকে পিআনোর কাছে টেনে এনে বসে, “আগে একটু খেলুন, তারপর বাজাবেন।” তাঁর নাম নীলমাধব চন্দ।

খেলতে বসল না কেবল বিভূতি নাগ ও সেই মাজাজী টহলদার। এদের একজন করতে থাকল কেক্ শ্রাওউইচ বিলি, অল্পজন এক টেবিল থেকে আর এক টেবিলে বার্তা বহন করতে থাকল। সকলে যখন খেলার মত্ততায় এদের উপস্থিতি বিস্মৃত হল তখনো এরা অদম্য উৎসাহে করফরায়মান।

আধঘণ্টা না যেতেই সার ফ্রেডুনিজি গান্ধোখান করলেন। তিনি যে দয়া করে এসেছিলেন ও এতক্ষণ ছিলেন এজ্ঞত তালুকদার সাহেব জানালেন কৃতজ্ঞতা; আর তিনি যে আরও কিছুকাল থাকতে পারলেন না এজ্ঞত তালুকদার গৃহিণী খেদ প্রকাশ করলেন। উভয়ে যেটা ব্যক্ত করলেন না সেটা হচ্ছে তাদের এই আশঙ্কা যে সার ফ্রেডুনের অল্পসরণে পাছে একে একে সকল অভাগত অকালে প্রস্থান করেন, এবং অকালে প্রস্থান করাকে মনে করেন ইহানীন্তন চাল।

তালুকদারেরা পরস্পরের খটরিভিৎ জানতেন। স্বামী গেলেন সকল সার ক্রেডুনের মোটর পর্য্যন্ত প্রত্যাগমন করিতে, স্ত্রী চলে গেল ড্রয়িং রুমে অবশিষ্ট অতিথিগণকে উপবিষ্ট রাখিতে। তিনি প্রত্যেককে মনে মনে বলিতে লাগলেন, “না, না, না, না। উঠবার নাম মুখে আনবেন না।” হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল তাঁর কন্যা অশোকার টেবিলে সকলেই মেয়ে, ছেলে একটিও নয়। দেখ দেখি কি আপদ! যেদিকে তাঁর দৃষ্টি নেই সেই দিকে বিশৃঙ্খলা। এত বড় মেয়ে, নিজের স্বার্থ নিজে বোঝে না। তবু যদি ছেলের অকুলান থাকত! মেয়েদের চেয়ে ছেলেরা আহুত হয়েছিল অধিক সংখ্যায়, সমাগতও হয়েছে। জন দুইকে রয়েছে রিজার্ভে। ঐ ত ওখানে চারজন ছেলে এক টেবিলে। দেখ দেখি কি অনাচার। কি স্বার্থপরতা।

তালুকদার-জায়া ভূতলিঙ্গমকে ইসারায় ডাকলেন। মাদ্রাজী টহলদার ছুটে এসে আদেশের প্রতীক্ষা করল। “মিষ্টার ভূতলিঙ্গম, আপনি কি আমাকে এতটা অস্থগ্ৰহ করবেন যে ঐ-যে ওখানে ঐ কাল পোষাক-পরা চশমা চোখে ভদ্রযুবক বসে আছেন ঠেকে—ওঁর নাম মিষ্টার রায়চৌধুরী—সার বি এল্ রায় চৌধুরীর মেজ ছেলে স্নেহময়—ওঁকে...”

ভূতলিঙ্গম কথাটা শেষ হতে দিল না। অস্থগ্ৰহ করবে কি না তার মস্তকভঙ্গী থেকে অনুমান করা কঠিন হলেও তার ধাবমান অবস্থা থেকে সপ্রমাণ হল। ফলে স্নেহময় পরিমিত পদক্ষেপে স্বীয় মর্যাদা প্রকট করিতে করিতে মিসেস তালুকদারের সম্মুখীন হল। নাকটা তার বাস্তবিক উচু নয়, এই সভায় কেউ তাকে সম্যক সম্মান দেখাল না দেখে সেও তার অবজ্ঞাজ্ঞাপন করছিল ভাষাযোগে নয়,

নাসাযোগে । গৃহকর্ত্তীর বিশিষ্ট আস্থানে তার নাসিকা নিম্নগতি
হল, কিন্তু সে তাঁকে কমা করুল না ।

মিসেস তালুকদার বানিয়ে বলেন, “তুমি কখন এলে স্নেহময় ?
অশোকা তোমার কথা কতবার জিজ্ঞাসা করুছিল, তোমার খোঁজ
না পেয়ে অত্ন কোনো ছেলেকেই তার পার্টনার করুতে চাইল না ।
শেষকালে ঐ দেখ ব্যাপার ! দেখলে ত ? এখন লক্ষ্মী ছেলেটির
মত তোমার কোনো সঙ্গীকে ডেকে নিয়ে এস দেখি ।”

স্নেহময় এবার কিছু চঞ্চল চলনে স্বস্থানে ফিরুল এবং অপরিচিত
হলেও স্ত্রীকেই মনোনয়ন করুল । স্ত্রী হঠাৎ কোন্ পুণ্যস্থলে
মিসেস তালুকদার কর্ত্তক স্বত হল তা বুঝে উঠতে পারুল না ।
যন্ত্রচালিতের মত স্নেহময়ের অহুসরণ করুল । মিসেস তালুকদার
ইতিমধ্যে অশোকার সঙ্গিনীদের মধ্যে দু’জনকে স্থানান্তরিত করুবার
দায়িত্ব নিজের উপর নিয়েছেন । পুরুষ মাহুঘের খেলার সাধী হবার
প্রস্তাবে তারা তৎক্ষণাৎ সায় দিয়েছে, উল্লাস গোপন করুতে পারে
নি । অবশ্য মুখে বলেছে, “ওঃ খেলাটা চমৎকার জমেছিল, আর
পাঁচ মিনিটের মধ্যে আর একটা রাবার হত ।”

মিস অম্মল ও মিস খান্নাকে অপ্ৰার্থিত রূপে পেয়ে দে সরকার
ও চন্দ কৃতজ্ঞ হল কি না বলা যায় না, কিন্তু স্ত্রী ও স্নেহময় যে
অশোকা ও কুস্তলার জগ্ন নির্দোষিত হল এতে দে সরকার হল
কুপিত এবং চন্দ হল দুঃখিত । স্ত্রীকে তার ভাল লেগেছিল ।
প্রথম দর্শনে তার মনে হয়েছিল এই মাহুঘটি তার সমধর্ম্ম । স্ত্রীর
সান্নিধ্য তাকে পরিতোষ দিচ্ছিল ।

কুমারী অশোকা তালুকদার স্ত্রীকে প্রতি নমস্কার করে তার
পার্টনার হতে অহুরোধ জানালেন, কিন্তু স্নেহময়ের ইংরেজী

অভিমানের প্রত্যভিমান করতে ভুলে গেলেন। এতে স্নেহময়ের প্রতি অভিমান প্রকাশিত হল কি স্বধীর প্রতি সম্মানাদিকা স্নেহময় ও স্বধী তাই নিয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। স্নেহময় বোধ করি ভাবছিল স্বধীকে মনোনয়ন করে স্ববুদ্ধির কাজ করেনি। প্রথম দর্শনে স্বধীকে সে সাধু সম্মানসী জাতীয় বলে সাব্যস্ত করেছিল। যেন স্বধী স্নেহময়কে অতীব কৃপার পাত্র।

স্বধী একটু ইতস্তত করল। বল্ল, “আপনার আদেশ অমান্য করব না, কিন্তু যদি বলে না রাখি যে আমি ত্রিভু খেলায় অনভ্যস্ত তবে হয়ত প্রবঞ্চনা করা হবে।”

একথা শুনে কুমারী কুন্তলা দস্ত—ইনি অশোকের থেকে বয়সে বড়, স্বধীর থেকেও—রক্ত করে বলেন, “প্রবঞ্চনাটা আমার প্রতি না হয়ে অশোকের প্রতি হলেই আমি ধুসী হই।”

অশোকা স্বধীকে অভয় দিল। আর সেই সঙ্গে স্নেহময়ের নাসিকার ভাব পরিবর্তিত হল। তা দেখে কুন্তলার মনে যেটুকু আশার সঞ্চার হয়েছিল সেটুকুও হল সন্তোষিত। কিন্তু তাতে তার মৌখিক উল্লাসের ব্যতিক্রম হল না। সে তাসখেলোকে বিলাতী হাতপাখার মত সাজিয়ে চোখের স্নমুখে ধরে ভাক দিল ধী নো ট্রাম্পস্। স্নেহময়ের চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

অশোকের যাতে হার না হয় এজন্য স্বধী সাতিশয় অভিনিবেশ এবং চিন্তাকুলতার সহিত খেলতে লাগল। যেন খেলা নয়, সংগ্রাম। কাজ কিবা খেলা যেটাই হোক যেটা করতে হবে সেটা নির্ভার সঙ্গে করতে হবে। এমনিতেই স্বধীর এই বিশ্বাস। তার উপর অশোকের প্রতি দায়িত্ব। স্বধীর পরাজয়ের ভরসায় স্নেহময়ও খেলায় মন দিয়েছিল। ধরে নিয়েছিল

যে জয়লক্ষ্মী ও অশোকা একসঙ্গে ছ'জনেই তার পক্ষপাতী হবেন। কুন্তলার নিগুণতায় তার আস্থা ছিল না বলে তাকে সে ক্রমাগত ডামি করতে থাকল।

ওদিকে দে সরকারদের দল গিআনো পরিত্যাগ করে একটা টেবিল দখল করেছে। ওদের খেলা আদৌ জম্ছিল না। ওরা বার বার জোড় বদলাচ্ছিল। একবার মিস খান্না ও দে সরকার। একবার মিস্ অম্বল ও দে সরকার। দু'জনের একজনকেও দে সরকারের মনে ধরছিল না। ওরা যে সুন্দরী নয়, এই এক অপরাধে ওদের সঙ্গে খেলতে দে সরকারের প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। চুরি করে দেখছিল সুধীর কি হাল। দেখছিল সুধীর সমস্ত মন খেলায়, কিন্তু অশোকার অর্ধেকটা মন সুধীর মুখমণ্ডলে। সুধী স্নেহময়ের মত স্বপুরুষ নয়, সমাজেও মেশে না। তার অপরূপ পরিচ্ছদ তাকে অপাংক্তেয় করে রাখে। তবু তার ললাটের আভা, দৃষ্টির সৌম্যতা ও মুখের মৌনতা অশোকাকে তার প্রতি সভয়ে আকৃষ্ট করছিল।

দে সরকার একচক্ষু মুদ্রিত করে অজ্ঞা চোখে দুটু হাসি হাসল। মুনিবরের তপোভঙ্গ আসন্নপ্রায়।



বারম্বার পরাজিত হয়ে স্নেহময় হঠাৎ এক সময় "Bad Luck" বলে আসন ছেড়ে উঠল ও অশোকার প্রতি ভীষ্মপূর্বক bow করে সুধীর দিকে অম্লকম্পার সহিত ডান হাত বাড়িয়ে দিল। উভয়কে

একত্রে বস, “কনগ্রাচুলেশনস। May your partnership prosper !” উত্তরের জগ্ন সে অপেক্ষা করল না।

“বাবু যত ক’ন পারিষদগণ কহে তার শত গুণ।” কুন্তলা দত্তও গাজ্রোস্তোলন করলেন। ঐ কার্য কিঞ্চিৎ শ্রমসাপেক্ষ। প্রাস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে তিনি স্ত্রী ও অশোকাকে একসঙ্গে বসেন, “বাস্তবিক আপনারা অসাধারণ কো-অপারেশন দেখিয়েছেন। যেন দুই জনের এক মন এক হাত। প্রশংসা না করে পারা যায় না, মিষ্টার চাকারবাটি ও মিস টালুকডার।” তাঁর গতি স্নেহময়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করল।

স্ত্রী অবাক। ‘অশোকা অশোক পুষ্পের মত আরক্ত। স্ত্রীর মনে হল যেন তার বিদায়ক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অতিথির দীর্ঘাকৃত উপস্থিতি গৃহস্থের হর্ববর্জন করবে না। সে অশোকাকে একটি নীরব নমস্কার করে ধীরে ধীরে সরে গেল।

তার মনের মধ্যে স্নেহময়ের উক্তি ফিরে ফিরে পুনরুচ্চ হচ্ছিল। কি অর্থে ও কেন স্নেহময় অমন উক্তি করল? বক্তোক্তি নয় ত? অশোকা দেবী কি ভাবলেন? অশোকার সঙ্গে ‘স্নেহময়ের প্রাস্তন সম্বন্ধ স্ত্রীর জানা ছিল না, থাকবার কথা নয়। স্নেহময় যে মিসেস টালুকদারের অভীষ্ট জামাতা ও অশোকা যে স্নেহময়ের প্রতি কিছু দিন পূর্বে ঠিক অপ্রসন্ন ছিল না স্ত্রী কেমন করে তা জানবে? একদিন অশোকা দেখতে পেল স্নেহময় একটি ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে একটু মিঠে ইয়াকি করছে। অশোকা জিজ্ঞাসা করল, “মেয়েটি কে?” স্নেহময় বলল, “A flame of mine.” ভেবেছিল অশোকা ওটাকে পরিহাস বলেই গ্রহণ করবে। ভেবেছিল অশোকা যখন কয়েক বছর থেকে ইংলণ্ডে আছে তখন সে দস্তুরমত modern girl. কিন্তু

দেশ পরিবর্তনে সংস্কারের পরিবর্তন হয় না। অশোকা সেই দিন থেকে স্নেহময়ের প্রতি বিরূপ। স্নেহময় সে জন্তু কেয়ার করে বলে তার ব্যবহারের দ্বারা ব্যক্ত করল না। মিসেস তালুকদার উৎকণ্ঠিত হয়ে কতবার নিজের পাটিতে তাকে ডাকলেন ও পরের পাটিতে তাকে ডাকলেন। তার নাসিকা ক্রমশ হিমালয়ের মত উচ্চ হল। কিন্তু অশোকের হৃদয় থাকল চাঁদের মত স্দূর।

চিন্তান্বিত ভাবে স্মৃধী কখন গিয়ে ওড়ারকোট গায়ে দিল ও সমর দরজা খুলতে হাত বাড়াল। এমন সময় পিছু ডাকল দে সরকার। “হে যোগীবর! একটু দাঁড়ান।” কাছে এসে পিঠে হাত রাখল। “যোগীদের তৃতীয় নেত্রটা সামনের দিকে না হয়ে পশ্চাদ্ভাগে হলে মহাভারত অন্তত্ব হত না। যাকে পিছনে রেখে চলেত তার হৃদয়টা যে মট করে ভেঙ্গে গেল সেটা চোখে পড়লে একাগ্রতার ব্যাঘাত হত, কিন্তু একেবারে যোগী না হয়ে একটু মানুষের মত হতেন।”

হাসির কথা এমন গম্ভীর ভাবে বলতে দে সরকারের জুড়ি নেই। স্মৃধীর প্রাণেও তার হাসির হাওয়া লাগল। সে জিজ্ঞাসা করল, “কার হৃদয় কটু করে কেটে গেল?” দে সরকার রাস্তায় পা বাড়িয়ে উত্তরে বলল, “দিন, দিন, আপনার তেসরা চোখটা আমাকেই দিন।” মুক্ত হাওয়া ও ক্ষীণালোকিত অন্ধকার তাদেরকে আর এক লোকে উপনীত করল। একটা ভিখারী একলা অন্তরীক্ষকে গান শোনাবার বায়না নিয়েছে। গানের ভাষা পরিষ্কৃত নয়, কিন্তু স্বর স্মৃধীকে ও দে সরকারকে ছুঁয়ে গেল। পরস্পরকে তারা বিনা কথায় বলল, “চুপ চুপ চুপ। চুপ চুপ চুপ।”

আগার গ্রাউণ্ড ষ্টেশনে এসে স্মৃধীর মনে পড়ল দে সরকারের প্রেমোপাখ্যান শুন্তে হবে। বাসায় ফিরবার দ্বা ছিল না। বলল,

যদি কোন অসুবিধা না বোধ করেন, আহ্নন আমাকে পায়ে হেঁটে এগিয়ে দিন। হীথের ধার ধরে Spaniards ছাড়িয়ে গোল্ডস গ্রীনে গিয়ে আপনাকে ট্রেনে তুলে দেব ও আমি বাস নেব।

দে সরকার খুসী হয়ে সুধীর সাথী হল। দুজনেই তুলে গেল ব্রিজ পাটার কাহিনী। দে সরকার তার স্মৃতির মন্দিরে আবাহন করল তার নাটালীকে। সুধী অবগাহন করল উজ্জয়িনীর ভাবনায়। নিঃশব্দে চড়াইয়ের উপর দিয়ে অগ্রসর হাতে থাকল উভয়ে। অনেক ক্ষণ পরে সুধীর চেতনা ফিরল। সে হেসে বলল, “পথ যে শেষ হতে চলে দে সরকার। আর দেরী করবেন না কাহিনী শুরু করুন।”

দে সরকার জোর করে সংকোচ কাটাল। বলল, “নাটালীর রাশিয়া ছাড়ে রুশ বিপ্লবের সময়। ওদের আশা ছিল বছর না ঘুরতেই কোল্চাক ডেনিকিন দেশ দখল করবে আর লেনিন-ট্রটস্কী প্রাণত্যাগ করবে। এই শেষেরটা সম্বন্ধে নাটালীর মা-বাবার গবেষণার অন্ত ছিল না। ওরা কোনোদিন ট্রটস্কীকে দেওয়ালে পিঠ রেখে দাঁড়ান অবস্থায় গুলি করত, যেহেতু ট্রটস্কী হচ্ছে বীর। আবার কোনোদিন লেনিনকে ফাঁসি কাঠে ঝোলাত, যেহেতু লেনিন হচ্ছে কাপুরুষ। বছরের পর বছর যায়, নাটালীদের প্রত্যাশার্তন আর ঘটে না। ওর মা এক বোর্ডিং হাউস খুলে বসলেন আর ওর বাবা ফেঁদে বসলেন এক রাশিয়ান ikon-এর ব্যবসা। পলায়নের সময় যেটুকু স্বর্ণ সঙ্গে এনেছিলেন রাশিয়ান প্রিন্স ও প্রিন্সেসরূপে ঐ দিয়ে বেশীদিন চলল না। অবস্থার সঙ্গে যাতে বেমানান না হয় সে জন্ত ইতর লোকের মত মসিয়ে ও মাদাম ষ্টানিস্লাভস্কী নামে পরিচয় দিলেন। শুন্ছেন ত চক্রবর্তী?”

সুধী সত্যই অপ্রমত্ত হয়ে পড়েছিল। লজ্জিত হয়ে বলল, “Ikon এর ব্যবসা করেন নাটালীর বাবা। তারপর?”

“তারপর থেকে মসিয়ে ষ্টানিস্লাভস্কী এই তাঁর পরিচয়। লেনিন মারা গেলেন, ষ্টালিন হলেন ছত্রপতি। কিন্তু মসিয়ে ষ্টানিস্লাভস্কী রাষ্ট্রে যখন নিজের মত অন্তান্ত রাশিয়ান পলাতকদের সঙ্গে সামোভার নিয়ে বসেন তখন নিত্যকার নিরাশার পাশ্বে পুরাতন আশাকে অভিযুক্ত করেন। ষ্টালিন রাইকভ জিনোভিয়েফ একে একে নিব্বে দেউটি। এই উদ্দেশ্যে প্রকাণ্ড এক আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র ikon-এর ব্যবসার তলে তলে চলেছে। আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে আমাদের কাজ কি? তাই আপনাকে জনকয়েক প্রসিদ্ধ ইংরেজ সম্পাদক ও ক্যাপিটালিষ্টের নাম করা নিশ্চয়োজন বোধ করবুম। এঁদেরকে সম্পাদক পাড়া ও ব্যাঙ্ক পাড়ার মধ্যবর্তী লাভ্‌গেট সারকাসে ষ্টানিস্লাভস্কীর ikon-এর দোকানে মুষ্টি পরীক্ষা করতে নিযুক্ত দেখে কেউ কখনো সন্দেহ করতে পারে না যে ওটা এঁদের rendezvous।”

স্বধী আবার অন্তমনস্ক হয়ে ছিল। বল্ল, “ঠিকই বলেছেন। জাহাজের খবরে আমাদের কাজ কি? আমরা শুধু জানতে চাই জাহাজের ব্যাপারীর মেয়ে আদার ব্যাপারীর সঙ্গে কোন্‌ সূত্রে গ্রথিত।”



গৌরচন্দ্রিকাটা সংক্ষিপ্ত করে দে সরকার বল্ল, “তবে শুধুন। আমার এক বন্ধু সেই বোর্ডিং হাউসে থাকবার সময় আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছলুম। জানতুম না যে আমারই ক্লাসের একটি অপরিচিত মেয়েরও বাড়ী সেটা। নাটালীকে সেখানে দেখে পাঁচ মিনিটে আলাপ হয়ে গেল। ওঃ আপনি এখানে থাকেন? ওঃ আপনি। বন্ধুর দৌত্যের প্রয়োজন হল না। তাতে তিনি একটু

স্ক্রল হলেন। আরো স্ক্রল হলেন নাটালী যখন তার মায়ের সঙ্গে চা খাবার জন্ত আমাকে উপরে নিয়ে গেল—এবং আমার খাতিরে আমার বন্ধুকেও। মাদামের সঙ্গে সেদিন করাসীতে কথা কয়ে তাঁর প্রিয় পাত্র হয়ে পড়লুম। ইংরেজী তিনি মাত্র কয়েকটি কথা শিখেছেন সাত আট বছরে। Stalin die. I go. Again princess."

স্বধী মন দিয়ে শুনছিল। হেসে উঠল। গল্পটা জমে আসছে জেনে দে সরকার পুলকিত হল। কেউ তার বক্তব্য এক মনে শুচ্ছে জানলে সে কৃতার্থ হয়ে যায়। অন্তরে উৎসাহ পেয়ে সে গল্পের খেই যেখানে ছেড়ে ছিল সেইখান থেকে ধরল।

"রাগ করে দত্ত মজুমদার ও বাড়ী থেকে উঠে গেল। অথচ ওর স্থান পূরণ করবার মত ধনবল আমার ছিল না। মাদামের অস্বরোধ আমি রাখতে পারলুম না। নাটালী বুকল, তার মা বুকলেন না। তাঁর ধারণা ভারতীয় হলেই ধনী হয়। সেই যে তাঁর প্রজ্ঞা ক্রীতি হারালুম তারপরে তাঁর বাড়ী যাওয়া পীড়াকর বোধ হল। নাটালীকে বললুম। সে বলল, পর্তুগীজ এখন থেকে মহম্মদের ওখানে যাবে।

নাটালী তাঁর মায়ের প্রশমনির্ভর ছিল না। কয়েক বছর একটা পশুলোমের দোকান একলা চালিয়ে অবশেষে সে তার এক সখীকে পার্টনার করে আধুনিক ব্যবসায় পদ্ধতি শিক্ষা করবার সময় পেয়েছিল। নিজেকে এক্সিসিয়েন্ট করা ছাড়া তাঁর অন্য চিন্তা ছিল না। নিজে যে পরিমাণে তৈরী হবে জীবনের প্রত্যেক কাজে সেই অনুপাতে সফল হবে এই ছিল তার সুদৃঢ় বিশ্বাস। নারী ও পুরুষের কর্তব্যগত পার্থক্য সে মানত না। আজকালকার কল্লজন মেয়ে মানে? সে বলত, কোনো কাজের গায়ে এমন কোনো ছাপ মারা নেই যে এটা

মেয়ের কাজ, ওটা পুরুষের কাজ। মেয়ের মধ্যে জননী হবার সম্ভাব্যতা ও পুরুষের মধ্যে জনক হবার সম্ভাব্যতা রয়েছে—তাই বলে সব মেয়েকেই মা হতে হবে, আর বাপ হতে হবে সব পুরুষকেই, এটা হল বর্বর মনের যুক্তি—সেই যুগের যুক্তি যে যুগে লাখ লাখ শিশু অযত্নে ও অনাহারে মরত বলে সমাজ লাখ লাখ শিশুকে জীবনকেন্দ্রে নামাত। এখনকার দিনে মা হতে যারা চায়, বাপ হতে যারা চায়, তারা নিজেদের কাজ আপোষে ভাগ করে নিক, কিন্তু এই কাজটা মেয়েলি, ঐ কাজটা পুরুষোচিত, এরূপ কতোয়া কেউ জারি করতে পারবে না।”

স্বধী ও দে সরকার এতক্ষণে Spaniards Road এ এসে পড়েছিল। একটা বেঞ্চিতে উপবিষ্ট হয়ে ছুটন্ত মোটরকার ও দুধারের আলোকমালার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। রাস্তার দু দিকের হীথ উপত্যকার মত নিম্নগামী ও অরণ্যভূষিত। দিনের বেলা হলে গুরা বনপথ দিয়ে যেত। এখন যাবে নর্থ-এণ্ড রোড দিয়ে।

“অথচ,” দে সরকার প্রবাহবৃত্তি করল, “ওর মধ্যে মেয়েলিয়ানা ছিল বোল আনা। সে যখনই আমার গ্যারেটে পা দিত তখন শিউরে উঠে বলত, আ-হা-হা-হা। ওটা অমন হবে না, এমন হবে। সেটা ওখানে থাকবে না, এখানে থাকবে। আমি চাই একটু সঙ্গস্থ, একটু আদর করতে ও পেতে। কিন্তু তার সমস্ত মন আমার ঘরের আসবাব বই বাসন ও বসনের উপরে। এটা ঝাড়ে ওটা ভাঁজ করে সেটা জল দিয়ে ধুয়ে জ্বাকড়া দিয়ে মোছে। আমি ওর সাহায্য করতে চাইলে ভাগিয়ে দেয়। বলে, ঘরখানাকে যা করে রেখেছ তা থেকে তোমার সাহায্যকারিতা সন্দেহ আমার ভ্রান্তি নেই।”

“আমি ওকে ক্ষাপাবার জন্য বলি, এসব মেয়েলি কাজে আমার

সাহায্যকারিতা সম্বন্ধে ভ্রান্তি কি আমারই আছে? তবে শিড়ানারী আমাদের ধর্ম—! সে এমন ভাবে চোক পাকায় যে আমার মুখের কথা মুখে থেকে যায়। সে উম্মার সঙ্গে বলে, অনেক পুরুষ যা পারে তুমি তা পার না। অনেক মেয়ে যা পারে না, আমি তা পারি। ক্ষমতা অক্ষমতার লিঙ্গভেদ নেই, মসিয়ে, ছা সারকার।

যাক্, আদত কথা, সে যতক্ষণ আমাকে সঙ্গদান করত, ততক্ষণ আমাকে মজ্জমুগ্ধ সর্পের মত নিষ্ক্রিয় করে রাখত। দংশন করতে দিত না। আমার হৃদয়ের মধ্যে কত কামনা আগত; কিন্তু ওর হৃদয়ে তার রং লাগত না। আমি ইজিতে যা বলতুম ওর কাছে তার সাড়া পেতুম না। যে সব ভিক্ষা খুব স্পষ্ট ভাষায় চাওয়া যায় না তাদের সম্বন্ধে আমি সিম্বলিষ্ট। আমি তার চোখের স্তম্ভে চোখ নিয়ে যাই, এই পর্যন্ত আমার overture। উৎসাহ না পেলে আমি হাত দিয়ে স্পর্শ করতেও লজ্জা বোধ করি। এক শ্রেণীর পুরুষ আছে—”

• দে সরকার একটা সিগ্রেট ধরাল। নিজের খরচে সিগ্রেট খাওয়া তার নীতিবিরুদ্ধ। মূলধন স্বরূপ গুটি কয়েক রাখে, যার কাছে একটা দিলে পাঁচটা পাওয়া যায় তেমন লোকের দিকে বাড়িয়ে দেয়। স্থায়ী সঙ্গে পড়লে বহু কুণ্ডার সহিত মূলধন ভাঙতে হয়।

“এক শ্রেণীর পুরুষ আছে—পুরুষ আছে—যারা রসের উপর জুলুম খাটায়। তারা প্রার্থী নয়, তারা প্রভু। এক শ্রেণীর মেয়ে আছে তারা এদের sadismকে পছন্দ করে ও প্রস্রাব দেয়। উভর পক্ষই হাতে হাতে কামনার চরিতার্থতা পায়। পশুর মধ্যেও যেটুকু প্রার্থনার ভাব লক্ষ্য করি সেটুকু এদের মধ্যে নেই। থাকলে কি মাহুঘের সমাজে গণিকাবৃত্তি সনাতন ও সাধারণ হত?”

সুধী বল, “আস্থন এবার উঠি।”

“হাঁ, ওঠা যাক। আর অল্প বাকী।”

চলতে চলতে দে সরকার বল, “নাটালী যে কোন্ শ্রেণীর মেয়ে তাই অধ্যয়ন করিতে আমার অনেক দিন গেল। আগেই বলেছি, সে বোল আনা মেয়ে। অর্থাৎ তার স্বভাবে পুরুষভোগ্য সমস্তই আছে। অধ্যয়নের ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে সে আমার বর্ণিত শ্রেণীর। রুশ ভালকের মেয়ে, আর কত হবে। Ivan the Terrible তার পূর্বপুরুষ। তাঁর সঙ্গে তার কয় পুরুষের ব্যবধান? আর আমি বাঙালী! আমার পূর্বপুরুষ ক্রমান্বয়ে বৌদ্ধ, সহজিয়া, চৈতন্ত্যপন্থী। আমরা যাকে চূড়ান্ত মূল্য দিয়ে এসেছি সে হচ্ছে রস। আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে আমরা বণ্ড নই।”

সুধী হেসে বল, “কে যেন বলেছে আমরা চড়ুই পাখী।”

ও কথা কাণে না তুলে দে সরকার বলে গেল, “কিন্তু আমি অন্ডায় করছি। ব্যক্তিগত দুর্বলতাকে জাতির ঘাড়ে চাপালে সাধনা পেতে পারি, কিন্তু শক্তি পাইনে। সোজাসুজি স্বীকার করলে শক্তি পাই। মোট কথা, যাকে বলে virile আমি তা নই। আর নাটালী তাই। আমি যদি ছুবেলা মিষ্ট কথা ও শিষ্ট আচরণের সাধনা না করে বস্ত্রিং শিখতুম ও কাঠগোষ্ঠার মত ব্যবহার করতুম তবে বোধ হয় এই কাহিনী অল্প রকম করে বলতে পারতুম। কিন্তু তখনকার দিনে আমি ছিলাম পুরুষমানুষের পক্ষে অতিরিক্ত vain. আমি ভাবলুম, নাটালী আমার প্রতি আকৃষ্ট হল আমার কি দেখে? বাহবল নয়। যার দ্বারা তাকে পেয়েছি তারই দ্বারা তাকে রাখব। পরধর্ম ভয়াবহ। এই ভেবে আমি লেগে গেলুম যা আমার মতে আমার শ্রেষ্ঠ গুণ তারই চর্চায়। তা হচ্ছে আমার টাইল। আমি টাইলিষ্ট।”

সুধী বাধা দিয়ে বল্ল, “তার মানে?”

“তার মানে?” দে সরকার সুধীর অজ্ঞাতায় আশ্চর্য্য হয়ে বল্ল, “তার মানে আমি কায়দামাফিক হাসি ও কান্দি, কথা বলি ও পোষাক পরি, হাটি ও দাঁড়াই। আমি কেবল অন্ধের প্রসাধন করিনে, প্রসাধন করি অন্ধভঙ্গীরও। শেষে এমন হল যে ট্রেনে যেতে যেতে স্থানকালপাত্র বিস্মৃত হয়ে নাটালীর সাক্ষাতে যে অভিনয় করতুম তার মহল্লা দিই। ফলে কয়েকবার নাকাল হতে হল। কিন্তু নাকাল হলেই যথেষ্ট ছিল।”—দে সরকার গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বল্ল, “ঐ বুঝি গোল্ডার্স গ্রীন হিপোড্রোমের আলো দেখা যাচ্ছে। এবার সংক্ষেপ করি।

“নাটালীর আসা যাওয়া বিরল হয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয় না। এদিকে আমিও তাকে সত্যিই ভালবেসেছি। অর্থাৎ তাকে না দেখলে আমার দিনটা ব্যর্থ যায়, তার সঙ্গে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ আমার মনটা পায়রার মত বকম বকম করতে থাকে। সে আমার “এত কাছে—আমরা দুজনে এত নির্জন যে ভাবতে বুকের ভিতর হাতুড়ির প্রহার চলে। আহা, আমি যদি পাগল হয়ে থাকতুম তা হলে আমার সাবধানী প্রকৃতির শাসন উপেক্ষা করতুম। কিন্তু সাহস—বুঝলেন চক্রবর্তী—সাহস আমার নেই। বাহুবলের অভাব একটা মিথ্যা ওজর। পৌরুষের প্রথম কথা হচ্ছে সাহস। নাটালী আমার চরিত্রে এই সাহস জিনিষটি বিকশিত করবার জন্ত আমাকে দিনের পর দিন সুবর্ণ সুযোগ দিয়েছে। কিন্তু এমনি নিকোঁধ আমি, নারীকে আমি বাকচাতুরী ও নাটকীয় অন্ধভঙ্গীর দ্বারা জয় করবার আশা পুষেছি।

অবশেষে একদিন—সে দিনটি আমার চিরকাল স্মরণ থাকবে—নাটালী আমাকে নিমন্ত্রণ করে মারগেটের সন্নিবর্তিত সম্মেলনে নিয়ে গেল। জনমানবের অগম্য একটি গুহা, এক দিকে তরঙ্গের লক্ষ, অন্য দিকে সমুদ্র তটপ্রাচীর। তটপ্রাচীর যেন দুই বাহু তুলে আমাদের অভয় দিয়ে বলছিল, আমি পাহারা আছি। মা ভৈঃ। নীলাকাশ ছাড়া কোতুলী দৃষ্টি কারুর ছিল না। চক্রবর্তী, আপনি কি অন্তরে মানি বোধ করছেন?”

স্বধী ঘাড় নেড়ে জানাল, না।

“দেখুন,” দে সরকার কৈফিয়তের স্বরে বলল, “আমার মরাল ফিলসফির প্রথম সূত্র হচ্ছে, দুই পক্ষের যদি সম্মতি থাকে তবে তৃতীয় পক্ষের অর্থাৎ সমাজের আপত্তি থাকা অস্বাভাবিক।”

স্বধী বলল, “তৃতীয় পক্ষের সপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্তু আজ আমি বক্তা নই, শ্রোতা। নির্বিশেষে বলে যান।”

দে সরকার আর একটা সিগারেট ধরাল। বলতে তার বিধা বোধ হচ্ছিল। বাহু বস্তুর সাহায্যে যদি বিধা দূর হয়।

“সেদিন আকাশে একখানিও মেঘ ছিল না। সূর্যের আলোতে আর ঢেউয়ের ফেনাতে মিলে রামধনু রচনা করছিল। মুহূর্ত বায়ু সৈকতে শীকর ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। নাটালীর দিকে চেয়ে দেখলুম সে আমারই দিকে চেয়ে কি চিন্তা করছে। তার চিন্তা যে কি হতে পারে যেই ওকথা কল্পনা করলুম অমনি আমার বেন কম্প দিয়ে অর এল। কেবল হৃৎকম্প নয়, দেহের যতগুলো ম্যাট্রিক্স ছিল এক সঙ্গে ক্লেপে গিয়ে লাক্ষাতে স্তব্ধ করে দিল।”

এতক্ষণে তারা ট্রেনের খুব কাছে এসেছিল। এগারটা বাজে। স্বধীর ঘুম পেয়েছিলো, কিন্তু দে সরকারের ভাব থেকে মনে হচ্ছিল

না যে সুধীকে সে সকালে ছুটি দেবে। দে সরকার সামনে একটা রেক্তরা দেখে সুধীর জামায় টান দিয়ে বল্ল, “আসুন, একটু পান করা যাক। না, না, ভয় নেই আপনার। আমার ইচ্ছে থাকলেও অর্থ নেই। গান্ধী-অভ্যুদয়িত পানীয় ফরমাস করুন।” গরম দুধ, তাতে এক ফোঁটা কোকো। ভ্রাণ বিনোদনের জগৎ। সুধী আপত্তি করল না।

“তারপর,” দে সরকার এ দিক ও দিক তাকিয়ে বাঙালীর মত দেখতে কেউ নেই সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে আবার বলতে আরম্ভ করল, “তারপর কি বলছিলুম? বৈষ্ণব গোস্বামীদের মত আমার মুহূর্ত্ত স্বদেশ আর কম্প হতে লাগল। কিন্তু মুচ্ছা হল না। খুব শীত করলে যেমন বাচাল হয়ে কতকটা আরাম বোধ করা যায় এই দশায় আমি তেমনি বক্ বক্ করতে লাগলুম। নাটালীকে আপনি দেখেছেন। তাঁর রূপ বর্ণনার প্রয়োজন নেই। তবে সে কয়েক মাসের মধ্যে অত্যধিক মোটা হয়েছে। তবু সে কোনো দিন ছিল না, কিন্তু তার শরীরে পুষ্টির অতিরিক্ত মাংস ছিল বলে মনে হয় না। তার মাংসপেশীগুলি বেশ আঁটসাঁট ছিল আর তার চিবুক ছিল এক থাক। আমি তার কি দেখে ভালবেসেছিলাম? তার আকৃতির সর্বত্র সঞ্চারিত দীপ্তি। সে যেন একটা নক্ষত্র। আর তার আকারের শক্তিশালিতা। সে যেন রোমানদের কোনো দেবী। দৈহিক বল ওর থেকে আমার বেশী। বোধ করি যে-কোনো মেয়ের থেকে বেশী। কিন্তু বল ও শক্তি এক জিনিষ নয়। নইলে শাক্তরা স্ত্রীদেবতার উপাসনা করতে লজ্জা বোধ করতেন।

“আমি বক্ বক্ করতে লাগলুম। করতে করতে লগ্ন অতিক্রান্ত হয়ে গেল। হঠাৎ সে কলের বাঁশীর মত চীৎকার করে ছই হাতে

মুখ ঢাকল। আমি হতভম্ব ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকলাম। আমার চোখে পড়ল দূরে একটি মানুষ পাগড়ারি করতে করতে সমুদ্রের শোভা সন্দর্শন করছে। আমি যদি আর্থী ঋষি হতুম তবে ঐ হতভাগ্যকে ভস্ম করে ফেটুলুম। খণ্ডিত কামনা আমাকে উদ্দাম করে তুলল, আর নাটালীকে করল মোহগ্রস্ত। নৈরাশ্র যেন বিষধর সাপের কামড়। নাটালীর মুখে সে কালী মাখিয়ে দিল। আমার দৃষ্টির সম্মুখে তার ঘনসংবদ্ধ গঠন জীর্ণ ও লোল হয়ে গেল। যেন কোন দেবতার বর জরতীকে যুবতী করেছিল; কাল নিঃশেষিত হয়েছে। ঐ মানুষটা যেন তার যৌবনের যমদূত। বুড়া মানুষ; হয়ত পেন্সন নিয়ে কাছেই বসত করেছে। সঙ্গে শিকল বাঁধা এক কুকুর। সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ও অনিচ্ছাক্রমে এত বড় শক্ততা করল।

পাছে একটা খুনখারাবি করে বসি সেজন্তু ভগবানকে বলতে থাকলাম, Father, father, forgive him. He knows not what he does. লোকটা কি ছাই সব্বার নাম করে! পুরা এক ঘণ্টা অপেক্ষা করে ফল হল এই যে, আগুন জ্বল হয়ে গেল। ছুজনেই উঠলুম। কিন্তু নাটালী আমার মুখ দেখল না। তখন থেকে বাইরের দেখাশুনা বন্ধ। ক্লাসে অন্তর বসে, চোখাচোখি হলে ক্র-ধনুকে অবজ্ঞার বাণ যোজনা করে। কিন্তু আমি—দে সরকার প্রস্থানের উদ্দেশ্য করে বল—“এদানীং অনর (Honor)-কে হৃদয় দিয়েছি।”

হুধী উঠল। একটা অসামাজিক ব্যাপার সংঘটিত হয়নি, এজন্তু তার প্রফুল্ল হবার কথা। কিন্তু কি জানি কেন সে দ্বন্দ্ব হল। হয়ত সমাজনীতির চেয়ে সত্য কাম বড়।

দে সরকার যাবার সময় বলে গেল, “একজন গেলে আর একজন আসে। তাই পৃথিবী মধুময়। একদণ্ড বসে শোক করুব, আসা যাওয়ার মাঝখানে সেটুকুও ব্যবধান নেই। শোক নেই বলে যে খেদ নেই তা মনে করবেন না চক্রবর্তী। বড় বেদনার সংসার। জ্ঞানে, অজ্ঞানে, ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, ভ্রান্তিতে, কুযুক্তিতে, হিংসাবশে, মূৰ্খতায়, ভাল মনে করে, একেবারে না ভেবে—কত রকমে দুই পক্ষের আনন্দ তৃতীয় পক্ষ হরণ করছে তার বিবরণ আমি একদা লিপিবদ্ধ করুব ও গ্রন্থের নাম দেব, My Experiments with Love.

সুধী যখন বাসায় পৌঁছল তখনও তার কানে বাজছিল, “আনন্দ মাঝেই নির্দোষ, চক্রবর্তী। দোষ যদি কোথাও থাকে তবে সে মানবের সমাজ ব্যবস্থায়।”

কথাটা সুধী মেনে নিতে পারছিল না। প্রেমের মৃত্যু প্রেমিকের নিজেরই মধ্যে—প্রেমের অমরত্বও অপরাণপেক্ষ। এই হল সুধীর স্থির বিশ্বাস। আজকের গল্পের শেষ অমন হত না যদি দে সরকার সময় থাকতে বিবাহীন হত। এই যে মেয়েটি দিনের পর দিন সেবাচ্ছলে ওকে পরীক্ষা করে গেল ও পরিশেষের পরীক্ষায় ওর অযোগ্যতার পরিচয় পেল, এর মধ্যে তৃতীয় মানুষটির অপরাধ কোথায়?

দে সরকারের হৃদয়ভাবে যথেষ্ট নিষ্ঠা নেই। তাই লোকটা কোনো পরীক্ষায় পাশ হতে পারল না। বার্থতাকে ওর নিজের পৌনঃপুনিক অভিজ্ঞতা করল। অনাবশ্যক ছুঃখ ওর স্বভাবকে করছে বক্র, বিকল ও সন্ধিহ্ন। সুধী ছাড়া অন্তের সঙ্গে কথা বলে ভেঙেচিয়ে। বাদলকে ক্ষেপায়, বিভূতিকে ব্যঙ্গ করে।

পরের ভাবনা হৃদিত রেখে স্থধী নিজের ভাবনার মন ছিল।
মেয়েদের সম্বন্ধে সে কোনোদিন চিন্তাচঞ্চল্য অনুভব করেনি। এর
কারণ এমন নয় যে সে কামিনীকাকনে বিরাগী। এমনো নয় যে
তার ভোগ ক্ষমতা দুর্বল। যথার্থ কারণ, সে ভালবাসবার মত
কাউকে দেখেনি। তার ভালবাসা তার সমগ্র সম্ভা জুড়বে, তার
জীবনের সবটাকে জড়াবে। জীবনশিল্পে পুনরুজ্জীবনের স্থান নেই। তাই
স্থধীর অমুরাগ হবে একান্ত। সেই এক যে কেমন সুন্দরী হবে,
কেমন গুণবতী, বিদুষী হবে কি বিদ্যাধরী, স্থধীর দিক থেকে এরূপ
কোনো প্রত্যাশা ছিল না। দেশপ্রথা অনুসারে গুরুজনের মনোনীতা
পাত্রীকে বিবাহ করতে হবে, এই সম্ভাবনার স্থধী আপত্তিবোধ্য
কিছু পেত না। স্ত্রী রূপে লাভ করলে যে কোনো নারীকে সে তার
সাধ্যানুসারে স্থধী করতে প্রস্তুত ছিল।

আজকের সম্ভার সম্মিলনীতে সে চিন্তাচঞ্চল্য অনুভব করেনি,
কিন্তু, তার স্মৃতি পুনঃপুনঃ কৌশাধীর অনুসরণ করছিল, কৌশাধীর
মধ্যে সে কি কেবল উজ্জয়িনীকে অন্বেষণ করছিল, না কৌশাধীর
সত্যস্বরূপকেও? কিছু চাল ও কিছু জাল বাদ দিলে কৌশাধী কি
বিস্তৃত আনন্দের লীলাপ্রতিমা নয়? অথবা শাপভ্রষ্টা অঙ্গুরমণী।
সংসারের সঙ্গে সামঞ্জস্য করতে করতে আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির যে
আকৃতি দাঁড়ায় ওর কতকটা অনুকৃতি ও কতকটা বিকৃতি। সত্য
সম্বানীর কাছে তাই ওগুলি ধর্তব্য নয়।

অশোকাকেও তার মনে পড়ছিল। তার মত মানুষের প্রতি
অশোকার মত মেয়ের হৃদয়ে কোনো ভাব উপজাত হওয়া সম্ভবপর
নয়। আকস্মিকতার তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে তারা পরস্পরের পার্শ্ব-
লগ্ন হয়েছিল। জীবনে অল্প কোনদিন তাদের সাক্ষাৎ হবে কিনা

স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি

২

স্বধীর মুখে তার স্বপ্নের বৃত্তান্ত শুনে মিস মেলবোর্ণ-হোয়াইট তর্জনী চালনা করে বলেন, “নিশ্চয় এর কোনো অর্থ আছে, স্বধী। আমার এক বন্ধু স্বপ্নতত্ত্ববিদ, তাঁকে তোমার হয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারি, যদি চাও।”

“না, আন্ট্ এলেনর,” স্বধী স্মিত হেসে বল, “চাইনে। ওসব ক্রয়ডীয় কেঁচো খোঁড়া আমার জুগুপ্সা উদ্রেক করে।”

আন্ট্ এলেনর তাকে অভয় দিলেন। ক্রয়ডীয় বিশ্লেষণ নয়, মৌটারলিঙ্কীয় মর্মোদঘাটন। তবু স্বধী সন্মতি দিল না। দৃঢ়ভাবে বল, “কি দরকার!”

তখন মিস মেলবোর্ণ-হোয়াইট উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলেন, “স্বপ্নকে তুমি উপেক্ষণীয় ভেবো না স্বধী। স্বপ্নের মূল্য আছে। আমরা বাকে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান বলি সেটা আমাদের মনগড়া কাল-বিভাগ। ইকুয়েটর বলে বাস্তবিক কোনো ভূপৃষ্ঠরেখা আছে কি? নেই, কিন্তু থাক। উচিত, সেইজন্ম ইকুয়েটর আমরা এঁকে দেখাই। যখন ইংলণ্ড থেকে নিউ-জীলণ্ডে যাই তখন আমাদেরই কপোলবল্লিত ইকুয়েটরকে চাক্ষুষ না করতে পেয়ে কেমন নিরাশ হই তা আমার প্রথম যৌবনের দিকে দৃষ্টি ফিরালে দেখতে পাই।” তিনি বোধ করি তাঁর প্রথম যৌবনের স্মৃতিতে অবগাহন করলেন। কিছুক্ষণ আনমনা থেকে স্বধীর পাতে আর এক টুকরা কেক তুলে দিলেন (স্বধী দুই হাত উঠিয়ে

আপত্তি বাধা করল, তিনি তর্জনী উচিয়ে প্রতিরোধ করলেন) ও বলেন, “আমার প্রথম যৌবন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে বটে, কিন্তু খুব শক্তিশালী দূরবীণ দিয়ে হৃদয় নক্ষত্র বিশেষ থেকে সেদিনকার পৃথিবীর দৃশ্য যারা দেখছেন তাঁরা আমার প্রথম যৌবনকে লক্ষ্য করছেন সন্দেহ নেই। কোনো মন্তব্যে আমি যদি সেই নক্ষত্র-লোকে আজ উপস্থিত থাকতুম তবে আমিও এই চর্চাচক্রেতে যন্ত্র লাগিয়ে আমার পার্থিব অতীতকে প্রত্যক্ষ করতুম।”

স্বধী চূপ করে শুনছিল। চায়ের পেয়ালা পিরিচ ঘাসের উপর রেখে বলল, “প্রত্যক্ষ করলে ত আর ফিরে পেতেন না। ফিরে পাওয়া যায় না বলেই তা অতীত।”

“ফিরে পেতে চায় কে? পুনরাবৃত্তিতে কিই বা স্বপ্ন? কিন্তু আয়নার নিজেকে দেখা কি কোনোদিন ফুরাবার? আয়নায যে দেখা দেয় না তাকে আর একবার দেখতে নক্ষত্রযাত্রা করতে পারতুম ত বেশ হত—কিন্তু যে মোটা হয়ে পড়েছি, বাপ! এ পৃথিবীর মাটি থেকে কার সাধ্য আমাকে নড়ায়।”—তিনি শব্দ করে হাসলেন। স্বধীও। তারপর—

“জাপানীদের একটি উপকথায় এক আয়নার বর্ণনা আছে, শিশু তার মধ্যে মৃত জননীর ছায়া নিরীক্ষণ করত। তেমন আয়না আছে আমারও। তার নাম স্মৃতি। জাগ্রতাবস্থায় আমাদের চৈতন্য আমাদের স্মৃতিকে যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিত করে। সেই জিনিষই যখন নিত্রিতাবস্থায় উচ্ছ্বল হয় তখন তাকে বলি স্বপ্ন।”

একথা শুনে স্বধী লজ্জায় সংকুচিত হল। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “না, না, না, না।”

আন্ট্ এলেনর মুচ্চিক হেসে বলেন, “আগে ভাল করে বলতে

দাও আমাকে। সমস্তটা না শুনেই না, না, না। Guilty mind।”

“আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে এই”, তিনি বলতে লাগলেন, “যে, স্বপ্ন যদিও স্মৃতিরই নামাস্তর, তবু স্মৃতির মত সদা সর্বদা বিষুবরেখা বাঁচিয়ে চলা তার ধর্ম নয়। উচ্ছৃঙ্খল অশ্বের মত লাফাতে লাফাতে সে বিষুবরেখা ডিঙিয়ে যায়। অতীত ও ভবিষ্যতের ব্যবধান মানে না। হাজার হোক কাল ত এক ও অবিভাজ্য। উদারা মুদারা তারা তিন স্বরগ্রামের উপরই স্বপ্নের আঙ্গুল খেলে, তবে সমানে নয়। তোমার স্বপ্ন সম্ভবত ভবিতব্যের। মিষ্টার রেবীকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখতে দোষ কি?”

“না, না, না।” সুধী তথাপি অস্বীকৃত হল। বর, “ভবিতব্য অজ্ঞাত থাকাই ভাল। যার উপর কর্তৃত্ব খাটবে না তার কথা দুদিন আগে জেনে কোন্ পরমার্থ পাব? মরতে একদিন হবে। কোন্‌দিন, তার খবর নিয়ে কেন স্বস্তি ও স্বাস্থ্য বিসর্জন দেব?”

সুধীর মুখশ্রী মলিন দেখাচ্ছিল, সুনিদ্রার অভাবে। তার কণ্ঠস্বর কাটা কাঁসির মত খন্ খন্ শোনাচ্ছিল। সুধীর মত প্রশান্ত সৌন্দর্য পুরুষ—মানব বনস্পতি—সামান্য আঘাতে বিচলিত হয় না, হলে কিন্তু কারুণ্য সঞ্চার করে। আর্ট এলেনরের চক্ষু সমবেদনায় সজল হল। জল-কজ্জল তাঁর নয়নপঞ্জে অঙ্কিত হল। সুধী যে মনে মনে ঐ স্বপ্নের কি ব্যাখ্যা করেছে তা তিনি অসুমান করতে পেরেছিলেন ও সুধী যে ঐ স্বপ্নের ঘটনাকে অবশ্যসম্ভাবী বলে মেনে নিয়েছে তাও তিনি আন্দরজ্ঞে বুঝেছিলেন। শেষেরটাতে তাঁর আপত্তি ছিল। তিনি সুধীর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেন, “যা ঘটতে পারে অথচ ঘটা উচিত নয় তাকে ঘটতে দিও না। বাস, ফুরিয়ে গেল।”

সুধী তাঁর প্রতি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালে তিনি স্নেহার্দ্ৰস্বরে বলতে লাগলেন, “যে ত্যাগ তোমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, যাকে স্বীকার করলে তুমি স্বাভাবিক আনন্দ বোধ করছ না, তেমন ত্যাগ নাই বা করলে। কোন্ সার্থকতার জন্য তুমি বৈরাগ্য বহন করবে? উজ্জয়িনী তোমার কেউ নয়।”

“উহু”, সুধী ঘাড় নাড়ল। বল্ল, “উজ্জয়িনী আমার আত্মীয়া। কেমন আত্মীয়া তা অন্তর্ধামী জানেন। সে যদি বিরাগিনী হয়ে যায় তা হলেও আমি অসার্থক হব, আন্ট্ এলেনর। পৃথিবীতে এত মেয়ে আছে। এত সম্ভাবনা-সম্ভে কে তার মত হতভাগিনী! তার ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে পারি যদি, তবে আমার বঞ্চিত জীবন মাধুরী বর্জিত হবে না।”

মিস্ ডব্‌সন চায়ে সরঞ্জাম স্থানান্তরিত করলে আন্ট্ এলেনর আরাম কদারায় হেলান দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেন, “কিন্তু গোড়ায় গলদ, উজ্জয়িনী যে বিরাগিনী হবেই এই ধারণার ভিত্তি কোথায়?”

“বাদলের ব্যবহারে।”

“বাদলের ব্যবহার পরিবর্তনসাধ্য নয় কি?”

“না। আর আমার সে ভরসা নেই। তা ছাড়া বাদল ত নিরুদ্দেশ।” সুধী দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

আন্ট্ এলেনর সোজা হয়ে উঠে বসলেন। বলেন, “ওর খোঁজ কর। অমন করে হাল ছেড়ে দিও না। আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করব। স্ত্রীর প্রতি বিমুগ্ধ হতে পারে, কিন্তু বন্ধুর প্রতি মুগ্ধ তুলবে।”

“বাদল যদি আমার উপর অগ্রহণ করে উজ্জয়িনীকে গ্রহণ করে তবে উজ্জয়িনীর প্রতি করবে অগ্রহণ, আমাকেও ক্ষমা করবে না।

তা ছাড়া আমি ত বাদলের বন্ধু—আর সে ত আমার বন্ধুর অধিক। আমি এতদিনে নিঃসন্দেহ জেনেছি যে উজ্জয়িনীর সঙ্গে ওর আন্তরিক সামঞ্জস্য হবার নয়। বোধ হয় কোনো মেহের সঙ্গে ওর সাবর্ণ্য হবে না। নারীর সান্নিধ্য ওর অহুপভোগ্য নয়, নারীর রূপশ্রী ওকে চঞ্চল করতে পারে। কিন্তু নারীর অস্তিত্বের অর্থ সম্বন্ধে ওর না আছে অন্তর্দৃষ্টি, না আছে জিজ্ঞাসা। পুরুষ হিসাবে সে যদি শিশুপ্রকৃতি হয় তবে ব্যক্তিহিসাবে সে বে-দরদী!” কথাটা উচ্চারণ করে স্বধী জিব্ কাটল। অবিচার কবল না ত? তাড়াতাড়ি শুধরে নেবার জন্য বলল, “না, না, স্বার্থপর নয়। সজ্ঞানে নিষ্ঠুর নয়। অহুভূতির ক্ষমতা ওর মধ্যে বিকশিত হয়নি। আমি যদি ওর জীবনে কিছু আগে আসতুম তবে হয়ত ওর গায়ে চিমটি কেটে ওর অসাড়তা ধ্বংস করতুম। এসে দেখি গণ্ডারের মতে পুরু চামড়ায় বর্ষার প্রহারও ব্যর্থ। তবে আমার অসুখ একেবারে নিরর্থক হয়নি। কেউ যে কিছু জানে কিম্বা বোঝে কিম্বা ভাবতে পারে বাদল সেকথা বিশ্বাস করত না। শিক্ষকদের প্রতি অবজ্ঞা ও সহপাঠীদের প্রতি অহুকম্পা—এই নিয়ে তার সতের বছর বয়েস হল। বাপের সঙ্গে কথা বলে না, পাছে তর্কে জিতে তাঁকে গোত্র কি গাথা বলে বসে। বাড়ীতে বইয়ের মৌচাক তৈরি করে ভায়া তারই মধ্যে বৃন্দ হয়ে রয়েছে। আমি এসে তার চরিত্রে বিশ্বাসের বীজ বপন করলুম। সে মনে মনে মানুল যে ভারতবর্ষে একটি মানুষ একটু বোঝে।”

মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইটের হাসিতে স্বধীও যোগ দিল। সে সব দিনের স্বতি স্বধীর অন্তঃকরণকে আলোড়িত করছিল। স্বতিমাত্রেরই একটি স্বকীয় রস আছে—কেমন এক উদাস করুণ রস। পিছু হটবার হুকুম নেই, পিছু কিরে দেখছি কি যেন জামা থেকে খসে মাটিতে

পড়ল। হয়ত প্রিয়ার পরিয়ে দেওয়া ফুল, হয়ত বোনের হাতের ফুলতোলা কুমাল। পঞ্চাদ্বন্তী সৈনিকেরা মাড়িয়ে, গুড়িয়ে ছিন্ন ভিন্ন করে দিল। মার্চ!

২

“না, আন্ট”, সুধী সামলে নিয়ে বলতে লাগল, “বাদলকে আমি স্বমার্গচ্যুত হতে পরামর্শ দেব না। প্রত্যেক নক্ষত্রের স্বতন্ত্র কক্ষ, নিজস্ব লক্ষ্য। মাহুঘের ঘরে জন্ম নিয়েছে বলে মানবীকে নিয়ে ঘর করতে বাধ্য নয় সে। তার বিয়ের সময় আমিই তাকে যুক্তি দিয়ে প্রবর্তিত করেছিলুম। ভাল করিনি। আমার বোঝা উচিত ছিল।”

“বেশ, না হয় তোমারই দোষ। কিন্তু বাদলের অনাদরে উজ্জয়িনীর যে বৈরাগ্য তোমার বৈরাগ্যের দ্বারা তার প্রতীকার হবে কি করে?”

আন্ট এলেন্দ্র এই প্রশ্নের উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে একটু রসিকতার আশ্রয় নিলেন। বলেন, “যদি তুমি বৈরাগী না হয়ে অহুরাগী হতে তবে তোমার চিকিৎসায় ফল হত, সুধী।”

সুধীও রসিকতায় অপ্রস্তুত হবার পাত্র নয়। বলল, “আপনার মতে সেইটে হত বন্ধুত্ব। না, আন্টি?”

“বন্ধুত্বই বটে। বাদল তোমার প্রতি ঈর্ষাসম্পন্ন হয়ে জীব প্রতি অহুরক্ত হত আর এত বড় একটা সমস্তা সাধারণ একটা তামাসায় পর্যাবসিত হত। তুমি বলবে বাদল ঈর্ষালু হতে পারে না। কিন্তু আমি কি ও কথা বিশ্বাস করব ভাবছ?” মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট তাঁর বাগানে সমাগত ষ্টার্লিং পাখীদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। সুধী

লঙ্ঘিত হয়ে মৌনতার দ্বারা স্বীকার করুল যে ওকথা সে নিজেও বিশ্বাস করে না। কিন্তু উক্ত প্রকার বদ্ধকৃত্য তার পক্ষে অসাধ্য।

হুজনে অনেকক্ষণ নীরব থাকবার পর মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট আবার সেই কথা পাড়লেন। বল্লেন, “তোমাকে বৈরাগী হতে দেখে উজ্জয়িনীর কি লাভ, কেন সে গৃহস্থাশ্রমে ফিরবে, ফিরলেও কাকে নিয়ে ঘর করবে?”

“এক নিঃশ্বাসে তিন তিনটে প্রশ্ন?” স্বধী হাসল। “আমি যদি বৈরাগী হই—না, না যদি বৈরাগ্য সাধন করি—তবে উজ্জয়িনী জানবে যে পৃথিবীতে তার একজন ব্যথার ব্যথী আছে, তার জগৎ একটা ত্যাগযজ্ঞ অহুষ্ঠিত হচ্ছে, সে নিতান্ত সামান্ত প্রাণী নয়, তার জীবনের মূল্য আছে। জীবনের মূল্যবোধ থেকে একে একে গৃহস্থোচিত যাবতীয় গুণ উপজাত হবে। আপনি যেমন আপনার ভাইকে নিয়ে ঘর করছেন সেও তেমনি ঘর করবে—হয়ত আমাকে নিয়ে।”

আগু-এলেনর হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লেন। “হো হো হো হো হো। এই তোমার স্বপ্নের অর্থ?...হো হো হো। কিন্তু তোমার নিজের বৈরাগ্যের স্বরূপ কি শুনি?”

স্বধী এতক্ষণে সত্যিই অপ্রস্তুত হয়েছিল। সে আমায় আমতা করে যা বল তার মর্ম এই যে বৈরাগ্যের আদর্শ সকলের পক্ষে এক নয়। স্বধী সাধনা করবে নিষ্ক্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টির। নিষ্ক্রিয় কেন? কারণ কর্ম হচ্ছে গৃহস্থের ধর্ম। পরধর্মে হস্তক্ষেপণ অহুচিত। তাতে প্রতিযোগিতার আশঙ্কা আছে। প্রতিযোগিতাকে প্রাচ্য সমাজ ভয়াবহ জ্ঞান করেছেন বলে চাতুর্ক্যের ব্যবস্থা করেছেন। নিরাসক্ত কেন? যেহেতু আসক্তি থেকে আসে একদেশদর্শিতা। সেটোতে কর্মীর ক্ষতি করে না; বরঞ্চ কর্মীমাত্রেরই একদেশদর্শী। কিন্তু

দ্রষ্টার পক্ষে সেটা মারাত্মক। সে চায় ভাগবত দৃষ্টি। ভগবানের চোখে এ বিশ্ব কেমন দেখায় তাই তার জ্ঞেয়। গৃহস্থের মুক্তি কর্ষে বৈরাগীর মুক্তি বিশ্বরূপ দর্শনে।

“নিষ্ক্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টি।” আন্ট-এলেনর গোটা গোটা করে উচ্চারণ করলেন। “তার সাধনা বোধ করি আমার অজানা নয়। তোমার আর্থার খুড়োর কল্যাণে হাড়ে হাড়ে জানি। তুমি যেন অতটা নিষ্ক্রিয় হোয়ো না বাপু—উজ্জয়িনী ত তোমার বোন নয় যে পড়ে পড়ে সহ্য করবে সারা জীবন।”

শেষের কথাটায় একটু আহত হয়ে সুধী বুড়ীকে ক্ষেপিয়ে দেবার জন্ত বল্ল, “আর্থার খুড়ো ত বলেন তিনি ইচ্ছা করে নিষ্ক্রিয় হন নি, হয়েছেন কর্ম্মষণায় ক্রমাগত বাধা পেয়ে।”

বুড়ীর কানে ওকথা পড়া যেন বোমার রক্তকে আগুন ধরা। দগ্ধ করে উঠল তাঁর চোখ, কটু করে ফাটল তাঁর মুখ। “বটে? বলেছে আর্থার ও কথা?” বাপ্পাকুল কণ্ঠে বল্লেন, “অকৃতজ্ঞ।...মি—মি—মিথ্যাবাদী।...না, নী, আমি কি বলছি! I am sorry! Oh, I am sorry!” তিনি এলিয়ে পড়লেন। সুধী ক্ষমা প্রার্থনা করতেই তিনি আবার উঠে বসলেন। “না, না, তোমার কি দোষ!”

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর তিনি ধীরে ধীরে হুক করলেন, “খানিকটে যখন শুনেছ এক পক্ষের, অপরপক্ষের বাকীটা শোন।... আমরা দুই ভাইবোন শৈশবে মাতৃহারা হই। শোক ভুলবার জন্ত বাবা নিউ-জীলণ্ডে চলে যান। সেখানে তিনি প্রচুর ভূসম্পত্তির মালিক হয়ে যখন দেশে ফিরলেন সে শুধু দ্বিতীয়বার বিবাহের জন্ত। আমাদেরকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু দিদিমার অসুস্থরোধে নিবৃত্ত হলেন। দিদিমা আর্থারকে পাবলিক স্কুলে

পাঠালেন না; তিনি শুনেছিলেন পাবলিক স্কুলে রোগা ছেলেদের উপর বণ্ডা ছেলেরা নির্কিস্তে অত্যাচার করতে পায়। ফলে খেলাধুলার দিকে আর্থার একেবারেই মন দিল না। রাত জেগে পড়ল, স্কলারশিপ্ পেলে ও স্বাস্থ্যের মাথাটি খেল। আর্থার যখন ইউনিভারসিটিতে ভর্তি হয়েছে তখন দিদিমার কাল হল। আমি নিলুম আর্থারকে দেখাশুনার ভার। পড়াশুনায় নিবিষ্ট থেকে সে সংসার সম্বন্ধে একেবারে অচেতন ছিল। অথচ আমি ছিলুম রক্তিন প্রজাপতি। ওর উপর এমন রাগ হত; কিন্তু ওকে ওর নিজের হাতে কিছা কোনো ল্যাণ্ডলেডীর কোলে ছেড়ে দিতে প্রবৃত্তি হত না। ওর মনোবায় আমার বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাস অপাত্রে দ্রুত হয়নি তা ত দেখতেই পাচ্ছি। ওর কর্মপটুতায় আমার সন্দেহ ছিল, সে সন্দেহ কি মিথ্যা বলতে চাও?” (স্বধী উত্তর করল না।) “মাঝে মাঝে ওকে ছেলেমানুষীতে পেত। বলত সিংহ শীকার করতে আফ্রিকায় যাব। যে মানুষ একটা খরগোস কিছা খাঁকশিয়ালী মারে নি, মারতে চায়নি, যে মানুষকে লগুনের বাইরে বেড়াতে নিয়ে যেতে হলে মালগাড়ীতে তুলে দেওয়াই নিরাপদ, ইনফুয়েঞ্জায় ভুগলে যার হাঁকডাকে পাড়াশুদ্ধ হাজির হয়—তার আফ্রিকা যাত্রায় সম্মতি দিলে সে ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে পৌছে তুল পাড়ীতে উঠত ও ফোকটোনে তুল জাহাজে চড়ে বুলোনে উপনীত হত। এই ত?”

স্বধী মনোযোগপূর্বক শুনিছিল। হাঁ, কিছা না বলল না।

“নিউ-জীলণ্ডে যাবার জন্য বহুদিন থেকে বাবার আমন্ত্রণ ছিল। আর্থারকে সঙ্গে করে পাড়ি দিলুম। না-মরা সিংহের শোকে সমস্ত পথ তার বাক্ফুষ্টি হল না। আমি কিন্তু নাচি, খেলা করি, রান্সের

মত থাই। সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দর্শন করা আমার নিত্যকর্ম। ডেকের উপর অবাধ হাওয়ায় আমি হরিণীর মত চঞ্চলচরণে দিশাহারা হয়ে ছুটি। আহা, প্রথম যৌবনের সেই প্রাজ্ঞাপত্য জীবন কি অনাবিল আনন্দের আকর ছিল।

জাহাজের আলাপ আদবকায়দার অপেক্ষা রাখে না। আমার প্রতি অনেকেই আকৃষ্ট হয়েছিলেন; তাঁদের সঙ্গে আলাপ করে তাঁদের একজনের প্রতি আমিও আকৃষ্ট হলুম। নিউ-জীলও দেশটি ছোট। সেখানে যে কয়মাস ছিলুম, তাঁর সঙ্গে নানা ছলে সাক্ষাৎ ঘটত। একদিন বাবার অহুমতি নিয়ে তাঁর সঙ্গে বাগদানও হয়ে গেল। ইংলণ্ডে ফিরে আর্থারের গৃহস্থালীর পাকারকম বন্দোবস্ত করে বছর দুই তিন বাদে নিউ-জীলওে বিয়ে করুব এই স্থির হল। আর্থার মুখ ভার করে থাকল, বোধ হয় সিংহের শোকে। অভিমত জানাল না। ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করলুম।

ইংলণ্ডের বাইরে মাত্র একটি ইংলও আছে। সেটি নিউ-জীলও। সেদেশের প্রশস্ত নিভৃত পল্লীতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিচিত্র মালঞ্চে যার সঙ্গে আমার এনগেজমেন্ট্‌ তিনি অপেক্ষা করতে থাকলেন আমার আশায়। আর আমি অপেক্ষা করতে থাকলুম আর্থারের যদি কাকুর সঙ্গে বিবাহ হয় তার আশায়। আর্থারকে কত মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম; একলা ছেড়ে দিলুম; নাচের আসরে পাঠালুম। কিছুতেই সে কাকুর কাছে যেন্সল না। কথাবার্তার মাঝখানে অন্তমনস্ক হল। চায়ের টেবিল থেকে পালিয়ে গিয়ে বই খুলে বসল। নাচের মজলিশের এক কোণে পেঁচার মত মুখ ভার করে চিন্তামৌন রইল। বছরের পর বছর যায়। ওর বিয়ে হয় না। আমারও হয় না। আর্থার বোঝেও না যে ওর জন্ত আমার

কতটা আসে যায়। ও ধরে নিয়েছে যে আমি সারাজীবন ওর রক্ষণাবেক্ষণ করব।”

সুধী তাঁর ক্ষণবিরামের অবকাশে জিজ্ঞাসা করল, “ওকে খুলে বন্ধন না কেন?”

“যতবার ভাবি খুলে বলব ততবার ভয় হয় পাছে সে আফ্রিকায় কি উত্তর মেরুতে কি কোথাও চলে যায়। মনটাকে শক্ত করতে পারলে উভয়ের শেষ পর্য্যন্ত কল্যাণ হত, কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিক জিনিষটি করা কয়জনের দ্বারা ঘটে ওঠে? তাঁরাই বিজ্ঞ ষাঁরা এর সূত্র জানেন। হয়ত তুমি তাঁদের একজন, একটা স্বপ্ন দেখে কর্তব্য স্থির করে ফেলেছ। আমি গড়িমসি করতে থাকলুম। ইংলণ্ড থেকে নড়তে আশ্রয় বোধ হচ্ছিল। অকস্মাৎ একদিন সংবাদ এল তিনি মোটর উন্টে মারা গেছেন।”

মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট কমাল দিয়ে চোখ মুছলেন। মুছতে মুছতে লাল করে ফেলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হল।



আর্ট্ এলেনর প্রকৃতিস্থ হয়ে সুধীকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন, “দেখলে ত তোমার নিষ্ক্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টির উৎপাত! তার সাধনা যে করে সে হয় পরাসক্ত জীবের মত আশ্রয়দাতার অহিতকারী। তবে উজ্জয়িনীর ক্ষতি যা হবার তা হয়েই গেছে, তুমি আর বেশী কি করবে?”

সুধী প্রতিবাদ করতে পারত, বলতে পারত যে দোষটা

আপনার নিজের, আপনি আর্থার খুড়াকে তৈজস পত্রের মত অর্থক্স জ্ঞান না করলে তিনি হয়ত নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখতেন। কিন্তু দোষ ঘরই হোক দুঃখ ত তাঁর। স্বধী সাধুনাচ্ছলে বল্ল, “কত বড় একটা জিনিষ এই নিষ্ক্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টি। এর জন্ত এমনি বড় ত্যাগের দরকার ছিল। আপনি না করলে আর্থার খুড়াকে ঘিনি বিয়ে করতেন তিনি করতেন।”

আণ্ট ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “কেউ করত না, কেউ করত না, নিজের বোনের মত নিঃস্বার্থ কোনো মেয়ে নয়। আর্থারকে ওরা কেউ বুঝল না, তার সাধনায় ওদের কারুর বিশ্বাস জন্মাল না। আর্থার যে ওদের একজনকে মনোনয়ন করেনি এতে ওর আত্মরক্ষণেচ্ছার প্রমাণ পাই।” কথাগুলোতে অসুয়ার গন্ধ ছিল।

স্বধী উঠবার উদ্যোগ করল। “সে কি এরই মধ্যে উঠবে? বস। কি যেন বলব ভাবছিলুম।...না, মনে পড়ছে না। আবার কবে আসছে?”

“বলতে পারলুম না। লগুনের বাইরে ঘুরে আসবার ইচ্ছা আছে।” আণ্টকে জিজ্ঞাস্য দেখে স্বধী বল্ল, “বাদল লগুনে নেই।”

“লগুনে নেই? কোথায় আছে তা হলে?”

“আইল অব ওয়াইটে—আজও আছে কি না বলতে পারিনি, কিছুদিন আগে ছিল।”

“কি করে জানলে?”

“ফাঁদ পেতে। উজ্জয়িনীর একখানি চিঠি ওর ব্যাকের ঠিকানায় পাঠিয়ে পড়া হয়ে গেলে ফেরৎ দিতে লিখেছিলুম। ফাঁদে পা দিয়েছে। ডাকঘরের মোহর থেকে বোঝা গেল ভেন্টনের সে ছিল এবং হয়ত আছে। ভেন্টন কি খুব বড় শহর?”

“না। যদি সেখানে থাকে তবে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে
বেরবে, তখন পাকড়ও কোরো।”

“এইবার শার্লক্ হোমস্ হয়ে দাড়ালাম, আর্স্ট্। মোটেই নিষ্ক্রিয়
বোধ করছি, যাই বলি না কেন।” স্থধী হাসিমুখে আসন থেকে
উঠল।

আর্স্ট্ এলেনর তাকে গেট পর্যন্ত পৌছে দিতে চল্লেন।
চলতে চলতে বঙ্গেন, “আমরা মেয়েরা বড় অবুঝ। উজ্জয়িনীর
উপর আমার রাগ করাটা অবুঝের মত হচ্ছে। তবু রাগ
না করে পারছি। কোন্ অধিকারে সে তোমার সর্বস্ব দাবী
কবুল—তোমার স্ত্রীর ভাগ্য, তোমার বংশধর, তোমার সপরিবারে
ধর্ম্মাচরণ, তোমার হিন্দু গার্হস্থ্য আশ্রম, তোমার পিতৃপিতামহ
অমুসৃত কৌলিক আদর্শ—এক কথায় তোমার ভারতবর্ষ?”

স্থধী লঘুতার ছলনা করে বল্ল, “গোড়াতে ভুল করছেন,
আর্স্ট্, যে, উজ্জয়িনীর সঙ্গে আমার চোখের দেখাই ঘটেনি, মুখে
বা চিঠিতে বা টেলিগ্রামে বা টেলিফোনে সে আমার কাছে
অমন প্রস্তাব করেনি এবং করবে বলে আমার মনে হয় না।
আমার ঘরে আমার ঘুমের ঘোরে আমার স্বপ্নে সে আসলেছে
তাও আমার যাক্কার উত্তরে। ভারতবর্ষ? আধুনিক ভারতবর্ষ
ত সে-ই। যার হাত ধরেছিল তার মন পায়নি, অভিমানে
কটিবস্ত্র পরছে। আমার দেশপ্রতিমাকে আমি অভিমানের মূঢ়তা
থেকে মুক্ত দেখলে স্থধী হব। বিধাতা আমাদের এতটা পরনির্ভর
করে সৃষ্টি করেননি যে অপরের দ্বারে ধর্গা দিয়ে উপবাসে শীর্ণ ও শ্রীহীন
হতে হবে। নিজের গৃহে গৃহলক্ষ্মী হবার সংকল্প যদি থাকে তবে
সিদ্ধির উপায়ও নিশ্চিত আছে।”

গেট খুলে যখন স্বধী রাস্তায় পড়ল তখনও সন্ধ্যার আলো জ্বলে ওঠেনি। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা দেরিতে। আন্ট এলেনর বলেন, “কিন্তু ভারতবর্ষের চেয়ে তুমি বড়, তোমাকে আমরাও নিজের বলে দাবী করি, তুমি যুগান্তর জীবনশিল্পীদের দলে। আধুনিক ভারতবর্ষের দুর্দশার অনলে আত্মাহুতি দিও না, স্বধী। কথা রাখবে?”

স্বধী উত্তর দিল না। তার নিজেরই কত প্রশ্ন ছিল। সে কি উজ্জয়িনীর জন্ম স্বমার্গভাগী হচ্ছে? বিশ্বের চিরকালের জীবনশিল্পীদের কাছে কি তাকে জবাবদিহি করতে হবে? বৈরাগ্যের ব্যাখ্যা সে যাই করুক না কেন, বৈরাগ্যের কুচ্ছ্রুতা কি তদ্বারা চাপা পড়ে? দৃষ্টি? দৃষ্টি নিয়ে সে করবে কি, যদি সৃষ্টি না করতে হয়? সৃষ্টিকার্যে যোগ না দিলে সৃষ্টির আভ্যন্তরিক রহস্য দৃষ্টিগম্য হবে কেমন করে? বিধাতার trade secret নেই কি?

প্রশ্ন করতে হচ্ছে বলে স্বধী নিরতিশয় লজ্জিত হল। প্রশ্ন করে কি সত্যের পাকড়া পাওয়া যায়? যে জানে সে আপনি জানে। চিন্তকে যে মুকুরের মত মার্জিত রেখেছে সত্য তার চিন্তে বিনা আত্মহানে প্রতিফলিত হয়। নিরাময় ও নিয়মাত্মবস্তী যার দেহ, দর্শন-শ্রবণ-মননাদি ইন্দ্রিয় যার স্তম্ভীক ও সত্যক, সত্য তার দ্বারে প্রবেশপ্রার্থী হলে সংশয়ের “ছকুমদার” শুনে খতমত খাবে না, “ফ্রেণ্ড” না বলতে পারলে গুলির চোটে পঞ্চম্র পাবে না। কাল রাত্রের চিন্তবিক্ষেপ, দৈহিক অস্বস্তি, স্বপ্নস্তির অভাব স্বধীর প্রত্যক্ষ সত্যাত্মভবকে প্রশ্নসাপেক্ষ, পরোক্ষ করেছিল। তার ইনটুইশন, তার সহজাববোধ, পথিকহীন পথের মত আকাশের দিকে চেয়ে চিং হয়ে চুপ করে পড়ে রয়েছিল।

তার মানসিক প্রদাহ প্রশমিত হবে না, যদি সে উজ্জয়িনী

স্বপ্নে প্রকৃত সংবাদ না পায়। উজ্জয়িনীর দিদি কৌশাধী এসেছেন লগুনে, বিভূতি নাগ দিতে পারবে তাঁর ঠিকানা, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয় না? বিভূতিকে স্বধী ফোন করল। বিভূতি বলল যোস। আমি ফোন করে খবর নিই। বিভূতি জেনে জানাল কাল দুপুরে হোটেল রাসেলে গেলে দেখা হতে পারে।

শরীরকে প্রসন্ন করবার জন্ত স্বধী সে রাত্রে যথাসময়ের আগে ঘুমতে গেল। স্বপ্ন দেখলে অগণন। কিন্তু সকল স্বপ্নই উজ্জয়িনী-বিরহিত। একটি স্বপ্নে মার্সেল হয়েছে তার মেয়ে, অশোক। হয়েছে তার স্ত্রী, মিস্ মেলবোর্গ-হোয়াইট হয়েছে তার স্বাস্থ্যডী!

৪

কৌশাধী তার শাড়ীর আঁচলটিকে বিদেশিনীদের বেরে (beret)-র অঙ্কুরণে মাথার উপর কোণাকুণি ভাবে সংলগ্ন করেছিল, আর শাড়ীর নিম্নাংশকে স্কাটের অঙ্কুরণে হ্রস্ব করে পরেছিল। স্বধীর দিকে এগিয়ে গিয়ে আসন নেবার সময় ডান হাত ভুলে মধুর হেসে বলল, “না, না, দাঁড়াতে হবে না। আপনি মিষ্টার চক্রবর্তী?” (ইংরেজীতে) সোফার উপর সমাসীন হয়ে রাগীর মত গৌরবে স্বধীর মুখে তাকিয়ে ডান হাতের উপর মাথাটিকে কাত করে রাখল। এর ফলে তার শাড়ীর বেরে (beret) স্বধীর চোখে অপূর্ণ রমণীয় লাগল। তারপর শাড়ীর স্কাটটাকে চোখের নিমিষে গুছিয়ে নিল, নামিয়ে দিল। তাঁর বাঁ হাত স্বধীর দৃষ্টির কাছে ধরা পড়ে গিয়ে নিরীহ ভালমাহুষটির মতন দেখানো ধরা পড়ল সেইখানে অর্ধাং বাম উরুর উপর অনড় ভাবে স্থাপ্ত রইল।

সুধী উত্তর করল, “আজ্ঞে হাঁ, আমিই।” (বাংলাতে)

যথাসম্ভব গান্ধীর্যের সহিত কৌশাধী যত রাজ্যের মামুলী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয় সমস্তই করে গেল। যথা “ইংলণ্ডে আপনি কতকাল আছেন?” “ইংলণ্ড কেমন লাগছে?” “কি পড়ছেন?” সবই রাজভাষায়। সুধী ভুলেও ইংরেজী বল না। তখন কৌশাধী ইংরেজীভাষা বাংলাতে জিজ্ঞাসা করল, “আমার সঙ্গে কি বিশেষ কোনো কাজ ছিল?” অত্যন্ত মোলায়েম ভাবে।

“আজ্ঞে হাঁ।” সুধী নিঃসঙ্কোচে বলল, “আপনি উজ্জয়িনীর দিদি। আমি তার স্বামীর বন্ধু। উজ্জয়িনীর খবর অনেক দিন পাইনি। আশা করি আপনার কাছে পাব।”

কৌশাধী সহসা কঠিন হয়ে বলল, “আমাকে মাফ করবেন, মিষ্টার চক্রবর্তী। আপনাকে পর মনে করছি বলে নয়; আপনার অধিকার অস্বীকার করছি বলে নয়; কিন্তু আমার মায়ের ও উজ্জয়িনীর স্বস্ত্রের নিষেধ আছে বলে আমি উজ্জয়িনীর সম্বন্ধে যা জানি তা তার স্বামীর কাছেও প্রকাশ করব না।” সুধীর হতাশা লক্ষ করে একটু নরম হয়ে বলল, “Dear Mr. Chakrabarti, please don't be cross!”

কাঠহাসি হেসে সুধী বলল, “আপনার অপরাধ কি? গুরুজনের নিষেধ।” নিজের মনে কি ভাবল।

“আচ্ছা আপনাকে কি দিতে পারি বলুন ত? আপনি অবশ্যই স্মোক করেন।” সুধীর মাথা নাড়ার দিকে নজর না দিয়ে নিজের পাস খুলল। তাতে তাঁর সোনার পাতে মোড়া রূপার সিগারেট কেস ছিল। মিষ্টি হেসে সুধীর সামনে মেলে ধরল।

সুধী বলল, “দয়া করে কমা করবেন। আমি ধাইনে।”

ভুরু কপালে তুলে চক্ষু বিস্তারিত করে কৌশাঙ্গী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর নিজেই একটি তুলে নিয়ে ঠোট দিয়ে চাপল। স্বধী তৎক্ষণাৎ দেশলাই জালিয়ে সন্তর্পণে তার সিগারেট ধরিয়ে দিল। টান না দিয়ে কৌশাঙ্গী সেটাকে দুই আঙ্গুলের মাঝখানে ভঙ্গীর সহিত লটকে রাখল এত আলগোছে যে স্বধীর আশঙ্কা হল পাছে কখন গিয়ে কার্পেটে অগ্নিসংযোগ করে।

কৌশাঙ্গী স্বধীর সৌজন্যে প্রসন্ন হয়েছিল। বল্ল, “মিষ্টার চক্রবর্তী, আপনি যদি প্রতিশ্রুতি দেন যে কথাটা বাদলের কানে তুলবেন না তবে আমি নিষেধ অমান্ত করলেও আমাদের বংশমর্যাদা হানি হবে না।”

“আপনি বোধ করি জানেন না, মিসেস মিত্র,” স্বধী করুণ হেসে বল্ল, “যে, বাদল আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু। ইচ্ছা করে তার কাছে কোন কথা গোপন করতে পারিনে। তবে ঘটনাচক্রে এমুন হতে পারে যে বাদল এই ব্যাপারের কিছুই আমার কাছ থেকে জানবে না। আপনি ভাবছেন, সে কেমন? আপনাকে বলতে আপত্তি নেই যে বাদল কয়েক মাস থেকে নিরুদ্দেশ এবং যদিও আমি এবার সখের ডিটেক্টিভ হয়ে তার অহুসন্ধানে বেরব তবু আমার ভরসা হচ্ছে না যে তার নিভৃত চিন্তানিবাসের ঠিকানা পাব।”

কৌশাঙ্গী বিশ্বাস দমন না করতে পেরে বল্ল, “বাদল লগুনে নেই? আপনি ঠিক জানেন?”

“না, ঠিক জানিনে, মিসেস মিত্র। আমি ত বলিনি যে সে লগুনে নেই। তবে আমার অহুমান সে লগুনে নেই। সেইজন্য ‘বেরব’ শব্দটি ব্যবহার করেছি।”

“তবে আপনি উজ্জয়িনীর সংবাদ কেন চান, কার জন্ম?”
কৌশাঙ্গী এই প্রশ্নের রূঢ়তাকে ঢাকবার জন্ম গলার সুরে মাধুরী
ঢেলে দিল।

“এমনি। উজ্জয়িনী আমার স্নেহের পাত্রী। তার সঙ্গে আমার
পত্র বিনিময় হয়ে থাকে।”

কৌশাঙ্গী চমকে উঠল। থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞাসা
করল, “আপনার আশু নামটি কি আমাকে বলতে বাধা আছে?”

“কিছুমাত্র না। স্বধীন্দ্রনাথ।”

“স্বধীন্দ্রনাথ!” কৌশাঙ্গী উচ্ছ্বাসিত সুরে বলল, “তা হলে আপনি
—পৃথিবীতে একমাত্র আপনি—জানেন কি ঘটেছে!” কৌশাঙ্গীর
‘বেরে’ খসে পড়েছিল, সে নিজেই সোফার উপর থেকে খসে পড়ে
আর কি!

“দোহাই আপনার মিষ্টার চক্রবর্তী, আর পরীক্ষা করবেন না
আমাকে। আমি শুধু এইটুকু জানি যে উজ্জয়িনীর কাগজপত্রের
ভিতর যতগুলি চিঠি পাওয়া গেছে বাবার খানকয়েক ছাড়া বাকী সমস্ত
আপনার। বলুন, বলুন, শেষ চিঠিতে কি লিখেছে সে—আত্মহত্যা,
না, ইলোপ্‌মেন্ট?”

স্বধী চমৎকৃত বোধ করল। উজ্জয়িনীও নিকরদেশ! তবে তার
সেটা আত্মহত্যা কিম্বা ইলোপ্‌মেন্ট নয়—বৈরাগ্যবরণ। স্বধীর
স্বপ্নলব্ধ ইঙ্গিত সত্যেরই ইঙ্গিত। আর কি জানবার আছে?
ধরত স্বধীর কাছে, কৌশাঙ্গীর কাছে নয়। স্বধী উঠল। বলল,
“আপনি যা অনুমান করেছেন তা নিতান্ত ভুল নয়। তবে চিঠিতে
জানাঘনি, জানিয়েছে স্বপ্নে। আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছিলুম
স্বপ্নের সত্যতা পরীক্ষা করতে। আর আমার সন্দেহ নেই যে উজ্জয়িনী

বৈষ্ণবী হয়ে তীর্থ যাত্রা করেছে। তার গৃহত্যাগে কোনো কলুষ নেই।”

সুধী লক্ষ করল যে কৌশাধী তার কথা বিশ্বাস করল না। বল্ল, “উজ্জয়িনীর বোন হয়ে জন্মেছেন এই ত আপনার অধিকার। এই অধিকারে তাকে বিচার করবেন? ওকে আমি ফিরিয়ে আনব গৃহস্থান্তরে। জানিনে এতদূর থেকে তা কেমন করে সম্ভব!” এই বলে সুধী অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাবে কৌশাধীকে বিদায় সম্ভাষণ করে নিজস্ব হস্ত হস্ত হস্ত হল।



উজ্জয়িনী তীর্থযাত্রী হয়েছে কল্পনা করতেই সুধীর স্মৃতি নব জীবন লাভ করল। সেও একদিন ভারতবর্ষের প্রতি পল্লীকে তীর্থ জ্ঞান করে পদব্রজে পরিক্রমা করেছে।

উনিশ শ’ কুড়ি সাল। গান্ধীর মধ্যে ভারতবর্ষ ‘আবিষ্কার করেছেন আপন আত্মা, তাই তাঁকে নাম দিয়েছেন মহাত্মা। একটি বিপুল আনন্দপ্রবাহ সমগ্র দেশের অন্তরের কন্দরে আকাশগঙ্গার মত অদৃশ্য বেগে সঞ্চারিত হচ্ছে। সুধী থাকে একটি ক্ষুদ্র সহরে, পড়ে সেখানকার অখ্যাত হাইস্কুলের কাষ্ট্র ক্লাসে। বৃহৎ সংসারের বিচিত্র ধ্বনির অতি মৃদু প্রতিধ্বনিও সেখানকার লোকের কানে পৌঁছাত না। কিন্তু এই মহাবাস্তা তাদের নিভৃত জীবনযাত্রার অজ্ঞতা ভেদ করল। ভায়া উন্নয়ন হয়ে পরস্পরকে প্রেম করতে লাগল, “কে এই মহাত্মা?”

সুধীর বন্ধু বাবাজি লছমন দাস সংস্কৃত টোলের ছাত্র। বয়সে সুধীর ছইগুণ বড়, আকারেও। প্রকাণ্ড এক আলখাল্লাই বোধ

করি তার একমাত্র পরিধান। মাথায় জটা নেই, পাগুড়ীও নেই।
কক্ষ চুল, কক্ষ দাড়ি একাকার হয়ে গেছে।

লছমন দাস স্মৃধীকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করল, “তুই ত
ইংরেজী খবরের কাগজ পড়িস্। মহাত্মা গান্ধারী কে রে? পুরাণে
ত ঠাঁর নাম নেই।”

“জ্যাস্ত মানুষের নাম পুরাণে কি করে থাকবে বাবাজি?” স্মৃধী
হেসে জবাব দিল।

“ঘাঃ! আবার শাস্ত্রে সন্দেহ। তোরা বাঙ্গালীরা কোন্ নরকে
যে জায়গা পাবি তাই কেবল ভাবছি আমি! কেন হুমান কি
জ্যাস্ত নয়, বিভীষণ কি এখনও রাজত্ব করছে না—”

“হুমান যে জ্যাস্ত ওকথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। পালে
পালে লাফ দিয়ে বেড়াচ্ছে যত্র তত্র।”

“ছিঃ। ঠাকুর দেবতা নিয়ে ইয়াকি ভাল নয়। বিশেষত তোর
মত সোনার ছেলের মুখে। তুই হলি আমাদেরই একজন। বল
না আমাকে গান্ধারীর কথা। কলি যুগে কব্বী ছাড়া অন্য
অবতার হতে পারে না। তবে যে লোকে বলছে রামজির অবতার—
পূর্ণাবতার না অংশাবতার?”

স্মৃধী গুরুত্বের সহিত বলল, “দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি যে নির্ঘাতন
সঙ্গে অহিংসা ব্রতে নিষ্ঠাপর থেকেছেন, উৎপীড়িতদের প্রতি তাঁর
যে মমতা ও উৎপীড়কদের প্রতি তাঁর যে ক্রোধ, তাতে তাঁকে
মহাত্মা আখ্যায় অভিহিত করা দেশের কোনো একজন মানুষের
কিন্তু কোনো একটি প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ঘটেনি। সারা দেশ ঐ
উপাধি ঘোষণা করেছে আপন আত্মার মহিমা তাঁর মধ্যে প্রত্যক্ষ
করে। কিন্তু গান্ধারী নয়, বাবাজী। গান্ধী। গন্ধবণিক।”

বাবাজি তার খাঁদা নাক কুঁচুকে বল্ল, “ব্রাহ্মণ নয়, ক্ষত্রিয় নয়, বৈশ্য! রামজির অবতার বলে প্রত্যয় হচ্ছে না। তারপর তাঁর অহিংসানীতি যদি মানতে হয় তবে আমার সেই তেল চুকচুকে ডাঙাটিকে পূজা না দিয়ে নিজের সর্বদেহে চর্কি লেপ্তে হয়। ধোং! রাখ্ তোরা গান্ধী!”—বাবাজি হন্ হন্ করে চলে গেল। সেদিন আখড়ায় গান্ধীকে বান্ধ করে সে একশ চৌষট্টিবার ডন ফেল্ল, দুশ নিরনব্বইবার বৈঠক করুল, মুণ্ডর ভাঁজল বিরাশীবার ও আড়াই ঘণ্টাকাল মাটি মাখল।

গান্ধী সম্বন্ধীয় কৌতুহল নিরাকরণ মানসে বাবাজি কলকাতা গেল। তখন কলকাতায় কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশন। লালা লাজপত রায় সভাপতি। বাবাজি যখন ফিরুল তখন সে ঘেন অন্ম মাহুষ! স্বধীকে বল্ল, “ও কি মাহুষ রে! রামজি বুদ্ধাবতারে কিছু কাজ বাকী রেখে গেছিলেন, তাই কল্কীর আগে এসে শেষ করে যাচ্ছেন। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় যদি কলি যুগে থাকত তবে কি তিনি বৈশ্য বংশে জন্মগ্রহণ করতেন? আর জানিস্ কলকাতায় ওরা আমাকে শাস্ত্র খুলে দেখিয়ে দিল ছাপার হরফে লেখা আছে অহিংসা পরমো ধর্মঃ। বুদ্ধাবতারে রামজি নাকি সেই তত্ত্বই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। অবতারভেদে তত্ত্বও ভিন্ন হয়ৈ থাকে, যে যুগের যা ধর্ম।”

বাবাজি আখড়া ছেড়ে দিল। লাঠিখানা কাকে বিলিয়ে দিল। ছেলেদের খেলার মাঠে মঞ্চ বেঁধে অসহযোগ প্রচার করুতে গিয়ে গ্রেপ্তার হল। তারই মত কত মাহুষ দেশের নানা স্থানে নিজেরা ক্লেপ্ল ও অপরকে ক্লেপাল। বয়কট—বয়কট—বয়কট। ইন্ডুল বয়কট, আদালত বয়কট, কাউন্সিল বয়কট, বিদেশী কাপড় বয়কট।

বুড়ারাও মাথা ঠিক রাখতে পারুল না, ছেলেরা ত চিরকাল মাথাপাগল।

পড়াশুনায় সুধীর মন লাগছিল না। দেশময় কি যেন একটা ঘটেছে—“Swaraj within a year.” ভারতবর্ষের ইতিহাসে এটি একটি চিরস্মরণীয় বর্ষ। বছরে যেমন একটা দিন আসে, সেদিন অনধ্যায়, বহু শতাব্দীতে এও তেমনি একটা বছর। অসহযোগ নীতিতে সন্নিধ সুধী পড়াশুনায় অমনযোগী হল। পরীক্ষা দিতে আশা করতে থাকল যে কেউ না কেউ তার পায়ে পড়বে, হাত ধরবে, তাকে বলবে ‘আমার বুকের উপর দিয়ে হেঁটে যান, যদি গোলামখানা এতই ভাল লেগে থাকে।’ সে-জাতীয় কোনো বিষয় না ঘটায় সুধীর পরীক্ষায় সিদ্ধি তার সাধনার সদৃশ হল। অর্থাৎ টায়টোয় পাস।

এমন সময় লছমনদাস এল জেল থেকে ঘুরে। “সুধী, তুই এখনো বিজাতীয় শিক্ষার মোহ কাটাতে পারিসনি? চিত্তরঞ্জন, মোতিলাল বছরে তিন লাখ টাকার পসার ছাড়লেন। তোর পড়াশুনা কি তাকে গুঁদের চেয়ে বেশী টাকা রোজগার করাতে পারবে? হবি ত কেরাণী! ছাড়্ তোর ভবিষ্যৎ কেরাণীগিরি। আয় আমার আশ্রমে।”

সুধীর অভিভাবক ছিলেন তার মামা। সুধীর নাবালক অবস্থায় তার পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি তিনিই দেখাশুনা করতেন। তিনি সুধীকে নিষেধ করলেন নিজে সরকারী চাকুরে বলে। নইলে তাঁর নিষেধ করবার কোনো নিঃস্বার্থ হেতু ছিল না। তাই সুধী ঐ নিষেধ লঙ্ঘন করল ও লছমন দাসের স্বরাজ আশ্রমে ভর্তি হল। সেখানে তারই মত অনেকগুলি বালক, কয়েকজন পসারত্যাগী

উকীল মোক্তার, একজন কি দুজন চাকুরীত্যাগী মাষ্টার। কাজের মধ্যে দুই, চরকা কাটা ও ভিক্ষা করা। ভিক্ষার চাল চুলোয় চড়াবার জন্ত মাইনে দিয়ে বামুন রাখা হয়েছে।

শুধী বল্ল, “ভিক্ষার চাল ফুটাবার জন্ত ভাড়াটে বামুনের দরকার নেই। আমি রাখিব।”

আশ্রম-সচিব চোখ কপালে তুলে বজেন, “বাহালী ব্রাহ্মণের রান্না বেহারের লোক খাবে!”

৬

ভিক্ষাবৃত্তির সাহায্যে একটি বড় দোতলা বাড়ী, একটি রাঁধুনি বামুন, রাশি রাশি চাল ডাল তরকারী, নেতাদের খাট পালক কাঁসার বাসন ও নিয়মণদের কলাপাতা, প্রত্যেকের একটা করে চুরকা ও সর্বমোট তিনটে তাঁত, কাপড় রং করার সরঞ্জাম, গণেশন ও নটেশন প্রকাশিত পুস্তকাবলী, ইংরেজী ইয়ং ইণ্ডিয়া ও হিন্দী নবজীবন—এরই নাম স্বরাজ আশ্রম। তার সঙ্গে একটি বিদ্যাপীঠ জুড়ে দিতে আশ্রমিকদের একটি দলের আগ্রহ। অপর বলেন, ঘরে যখন আগুন লেগেছে তখন একমাত্র কর্তব্য অগ্নিনির্বাপণ। Education can wait, Swaraj cannot. যারা নিয়মনিষ্ঠ ভাবে চরকা কাটে ও রীতিমত খাটে তারা লেখাপড়ার একটু স্বযোগ পেল বর্ষে যায়, শুধু গণেশন ও নটেশন পড়ে কতটুকু মস্তিষ্কচর্চা হয়? যারা ভিক্ষা করিতে যায়, বহুতা করে আসে, সাধারণের কাছে তাদেরই খাতির বেশী, কাগজে তাদেরই নাম ওঠে। তারা দেশোদ্ধার স্বপ্নে এতটুকু শৈথিল্য সহ্য করতে পারে

না। পূর্বোক্ত দলে সুধী, শেষোক্ত দলে বাবাজি। দুই দলের দলাদলিই হল আশ্রমের আভ্যন্তরিক পলিটিক্স। সুধীর দল শাসিয়ে বলে, আমরা পৃথক হয়ে যাব। বাবাজির দল বিদ্রোপ করে বলে, সেই সঙ্গে আহাৰ্য্যটা আদায় কোরো।

খোরাকের জন্তু দ্বারে দ্বারে ঘোরা সুধীর দল, অর্থাৎ সুধী যে দলের একজন অপ্রধান সদস্য, আদৌ পছন্দ করে না। তারা জ্যোত বৈধে ধবুল গিয়ে দেশের এক প্রসিদ্ধ দাতাকে। তিনি তাদের জন্তু একটি বাগান বাড়ী ও কয়েক বিঘা জমি উৎসর্গ করে তাদের দিয়ে এই অঙ্গীকার করিয়ে নিলেন যে কংগ্রেস যে দিন আদেশ করবে সেদিন জেলের দিকে পা বাড়িয়ে দিতে হবে, সেই তাদের গুরু-দক্ষিণা।

জাতীয় শিক্ষার নামে দেশের দিকে দিকে তামাসা চলছিল। সরকারী ইস্কুলের কাঠামোর সঙ্গে সুধীদের বিদ্যাপীঠের কাঠামোর এমন কোনো প্রভেদ ছিল না। শিক্ষণীয় বিষয়ের তালিকায় হিন্দী ও চরকা জুড়ে দিয়ে, পাঠ্য পুস্তকের বেলায় ভিন্সেন্ট স্মিথের স্থলে ডিগ্‌বী, নৌরোজী ও রমেশ দত্ত ধার্য্য করে সরকারী ইস্কুলের শিক্ষায় ও সংস্কারে লালিত অসহযোগী মাস্টারগণ স্বজন-পরিত্যাগী ও স্বজন-পরিত্যক্ত উচ্চাশী বালকদের সজ্জষ্ট করতে পারছিলেন না। পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি ইংরেজ গবর্নমেন্ট কর্তৃক যে আকারে এদেশে প্রবর্তিত হয়েছে তাতে কোনো সরলমতি বালকের আন্তরিক অনুমোদন থাকতে পারে না। ডিগ্রীর মোহে, লেটারের লোভে, জীবিকার সম্ভাবনায় এদের তীব্র নিরানন্দ সহনীয় হয়েছিল। যেই জাতীয় শিক্ষার কথা উঠল, দেশোদ্ধারের গৌরব তার সঙ্গে যুক্ত হল, অমনি এরা ধরে নিল যে এদের জ্ঞানের ক্ষুধা মিটবে; জ্ঞান

পরিবেশন যারা করবেন তাঁরা হবেন জ্ঞানান্বেষণে নিত্যরত ; গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ অকৃত্রিম ও অব্যাহত হবে ; শিষ্য যখন খুসী জিজ্ঞাসা করবে, “এটা জানতে চাই ; গুরু অযাচিত ভাবে কোনো কিছু চাপাবেন না, যাচিত হলে ফাঁকি দিয়ে বাসায় গিয়ে পাশা খেলবেন না। উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে জাতীয় শিক্ষা প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। অর্থাৎ ছাত্রের অমুরাগ রক্ষা করতে পারুল না। দ্বিতীয়ত বছর পূরুল, কিন্তু স্বরাজ মিলল না। স্বরাজ বলতে যে কে কি বুঝেছিল তার হিসাব নিকাশের সময় এল। যারা একটা ধরাবাঁধা সংজ্ঞা চাইল নেতারা তাদের থামিয়ে দিয়ে বলেন, স্বরাজ ! স্বরাজের কোনো সংজ্ঞা হয় ? জাতির ভাবগত সম্ভার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি ইত্যাদি ছেলে তুলান বচন সুধীর কানে বিতী বাজল। স্বরাজ বলতে গান্ধীজি যে ঠিক কোন জিনিষটি বোঝেন তাঁর তৎকালীন বক্তৃতা ও প্রবন্ধ থেকে তা প্রতীয়মান হগ্ন না। সুধী পড়ল তাঁর পুরাতন রচনা ‘হিন্দু স্বরাজ’। গান্ধীজির পরিকল্পনা তার কাছে স্পষ্ট হল। গান্ধীজির ভারত ইংলণ্ডের রূপান্তর ব্লাক্ ইংলণ্ড হবে না। ইংলণ্ডের পার্লামেন্টকে পৃথিবীর সব দেশে প্রতিমান বলে গণ্য করা হয়েছে, গান্ধীজি করেছেন তাকে বেস্তার সঙ্গে তুলনা।

বিজ্ঞাপীঠ ধীরে ধীরে শূন্য হতে লাগল। বেশীর ভাগ ছেলে ফিরে গেল ‘গোলামখানায়’। অন্তেরা গেল জেলে। সুধীর কর্তব্য স্থির করতে সময় লাগে, সে চিন্তা করছিল। এমন সময় এল বাবাজি। বলল, “বিলাতী কাপড় পোড়াতে হবে। স্বদেশের গাঁজাও শ্রেয়, পর-বস্ত্র ভয়াবহ।”

সুধী বলল, “যা নিজে তৈরী করতে পারিনে তাকে পোড়ান হচ্ছে পরের প্রতি ঈর্ষা-প্রণোদিত দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বীর কাপুরুষতা।”

বাবাজি চটে গিয়ে বল্ল, “মহাত্মাজির চেয়ে তুই ভাল বুঝিস্। না? সি-আর-দাসের চেয়ে তোর বুদ্ধি বেশী? না? তোর মত দো-মনা কর্মীদের জগাই ত স্বরাজটা ঘরে তুলতে পারা যাচ্ছে না, মাঠে মারা যাচ্ছে। কই তোর সেই বিলিতি কাপড়ের পুটুলি, যা পরে তুই আশ্রমে প্রথম আসিস্। আমি নিজের হাতে পোড়াব।”

“সে আমি ম্যাঞ্চেস্টারে ফেরৎ পাঠাব বলে রেখে দিয়েছি। হয়ত একদিন সাথে করে নিয়ে যাব। ওরাই যা হয় করবে।” সুধী বল্ল হেসে।

সুধীর হাসি বাবাজির বরদাস্ত হল না। অহিংস ক্রোধে সে দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করছিল। ইংরেজকে ডাঙা দিয়ে ঠাঙা করতে পারছে না। ইংরেজের তৈরী কাপড় পুড়িয়ে যদি শাস্তি পায়। সুধীর ঘর থানাতল্লাস করে সে ঐ কাপড়ের পুটলি উদ্ধার করল। তারপর সয়তানী হাসি হেসে একটি দেশলাইয়ের কাটি জ্বালাল। হঠাৎ কি ভেবে বল্ল, “না, এখানে পোড়ালে কে দেখবে? বাজারের চৌরাস্তায় আজ লঙ্কাকাণ্ড বাধাব।”

হতুমান!

৭

প্রীরতন ছিল সুধীর প্রিয় সতীর্থ। সুধীর সঙ্গে তার মত মিলল। এই আন্দোলনের একমাত্র সত্য হচ্ছে চরকা। চরকায় পার্লামেন্টারী স্বরাজ হোক বা নাই হোক দেশের শতকরা আশীজন—দেশের কৃষককুল—যদি পরমুখানপেক্ষী হয় তবে সেই হবে গান্ধীজির স্বপ্নের স্বরাজ। ভারতবর্ষের আত্মা চায় অন্নবস্ত্রে আত্মবশ হয়ে, দেহ-ধারণে

নিশ্চিন্ত হয়ে পরমার্থের অন্বেষণ করতে, মুক্তিস্বের অহুশীলন করতে। রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে উকীল ব্যারিষ্টার যেমন স্বরাজ চান তাঁদেরকে তেমনি স্বরাজের, অর্থাৎ স্বপ্রভুত্বের, আশা দিয়ে গান্ধীজি কি ভুল করলেন! সত্যিকারের স্বরাজ যাদের জন্য ও যাদেরকে নিয়ে সেই জনগণ গান্ধীজির অনুগামী হতে পারছে কই!

স্বধী বল্ল, “এস, চরকা কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। পল্লীর লোককে সূতা কাটা শেখাতে হবে।”

শ্রীরতন বল্ল, “চরকাটা গান্ধীজির পক্ষে নূতন, ‘হিন্দু স্বরাজে’ তার উল্লেখ আছে বলে মনে পড়ছে না, আফ্রিকা থেকে ফিরে এই সেদিন ওর আর্থিক ও নৈতিক উপযোগিতা তিনি উপলব্ধি করলেন। কিন্তু এই প্রাচীন দেশে চরকা হচ্ছে গোন্ধর গাড়ীর মত প্রাচীন ও সার্বজনিক। যারা চরকায় সূতা কাটতে কাটতে অশোক চন্দ্রগুপ্ত ও আকবর আওরঙ্গজেব যুগ অতিক্রম করল তাদেরকে তুমি আমি যাব শেখাতে।”

স্বধী বল্ল, “তবে কেন তারা চরকায় সূতা কাটে না এই হবে আমাদের শিক্ষণীয়। এই উপলক্ষে আমাদের সনাতন স্বদেশের বিচিত্র জন মন অধ্যয়ন করুব। পায়ে হেঁটে গ্রাম থেকে গ্রামান্তর যাব, রাত কাটাব গাছতলায়, যে যা দেবে তাই খাব, জাতের বিচার করুব না। হাজার হাজার বছর তাদের কি ভাবে কেটেছে ইতিহাসে তার বিবরণ নেই। ভূগোলে কেবল নদী পর্বতের বর্ণনা থাকে, নগরের লোকসংখ্যা থাকে, আমরা পর্যটন করে পর্যবেক্ষণ করুব কোথায় কাদের কি বৃত্তি, কি প্রথা, কি পার্শ্ব।”

শ্রীরতন রাজী হল, কিন্তু বল্ল, “নিষ্কর্মা পর্যটককে লোকে সন্দেহ করে। হয় সাধু সেজে তীর্থযাত্রা করতে হবে নয় ব্যাপারী সেজে

কেনাবেচা করতে করতে চলা যাবে। কোন্টা তোমার পছন্দ হয়, সুধীজি।”

“সাধু সাজলে,” সুধী ভেবে বল্ল, “কত লোক হাত দেখাবে, মাতুলী মাগবে, পায়ে পড়বে। জটা বানিয়ে ভস্ম মেখে গাঁজার ছিলিমে টান দিয়ে ভয়ানক ভণ্ডামি করুব। আসল সাধুরা আমাদের দেখতে পেলো রক্ষা থাকবে না, শ্রীরতনজি।”

“কিন্তু ব্যাপারী সাজলেও ঠেকা কম নয়। পায়ে পায়ে ঠকতে হবে সেয়ানা পাইকারদের কাছে। গাছতলায় রাত কাটাতে গিয়ে ডাকাতের হাতে কাটা পড়তে না হয়!” শ্রীরতন কথার সঙ্গে জড়জীর অমুপান দিল।

অবশেষে ওরা খন্ডরের দালাল হয়ে চরকার স্মতার বাঙালি মাথায় গ্রামে গ্রামে তাঁতির বাড়ী খুঁজল। মজুরী দিয়ে ধুতী ও শাড়ী তৈরী করিয়ে নেয়। নিয়ে পথে যে শহর পড়ে সেই শহরে ফিরি করে।

তাঁতিরা বলে, “মিহি বিলিতী স্মতা দিন বাবু; এমন উম্মা চীজ বানাব যা দেখে আপনাদেরও আনন্দ হবে, আমাদেরও। এগুলো কি স্মতা!”

কি অবজ্ঞা তাদের। কি আপত্তি! তারা এক শতাব্দী আগে চরকার স্মতায় কাপড় বুনত কেমন করে, এ প্রশ্নের উত্তরে বলে, সে সব দিন গেছে। এখন ঘোর কলিযুগ।

তবু চরকার স্মতায় খাদি বোনে ও সেই খাদি গ্রামের লোককে পরায় এমন তাঁতিরও সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। মোটা লাল পাড়, সরল সতেজ নক্সা, গাছগাছড়ার রং—আভ্যন্তরীণ গ্রামের মেয়েরা এখনো এই শাড়ী পছন্দ করে। চরকাও তারা চালায়। সে সব চরকা কত কালের, হয়ত ইংরেজ আমলেরই নয়।

একে ব্রাহ্মণ, তার উপর অতিথি—স্বধী ও শ্রীরতন প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই প্রচুর সিধা ও শোবার ঘর পেল। ব্রাহ্মণ হয়ে কাপড়ের ব্যবসা করে কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নাজেহাল হয়। বলে, আজকাল জাতধর্ম কি রাখবার জো আছে রে ভাই। তোমাদেরই কত বামুন সিপাহী হয়েছে, কত ছত্রী কামেতের কাজ করছে।—শ্রীরতন আড়াই ঘণ্টাব্যাপী আহ্নিকের দ্বারা সকলের তাক লাগিয়ে দিত। ব্যবসা যাই হোক, গায়ত্রীতে অধিকার ত আছে। স্বধী ও সব মানে না, তাই সন্ন্যাসীদের কোতূহল দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষার জ্ঞাত তুলসীদাস খানা সুর করে পড়তে লেগে যেত। এ স্থানে উল্লেখ করতে হয় যে হিন্দী লিখতে পড়তে ও বলতে স্বধী হিন্দুস্থানীদের সমান পারত।

ইতিমধ্যে গ্রামে গ্রামে গান্ধীর নাম রাষ্ট্র হয়েছিল। কেউ হাটে গিয়ে শুনে এসে সবাইকে শুনিয়েছে, কেউ আদালতে গিয়ে। গান্ধী যে মাহুয় নন, মাহুয়ের বেশে নারায়ণ, এ নিয়ে তাদের কল্পনার অন্ত ছিল না। তিনি যেবার নিকটস্থ শহর দিয়ে রেলপথে যাচ্ছিলেন সেবার রেলগাড়ীর প্রত্যেক কামরায় কেবল তিনি, তিনি, তিনি। তাঁকে ধরবার জ্ঞাত সরকার বাহাদুর কত চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু সর্বত্রই ত তিনি, কাকে ছেড়ে কাকে ধরবেন!

কিন্তু গান্ধী যে ছত্রিশ জাতের লোককে জোলা হতে বলছেন এই অভিযোগ শ্রীরতন ও স্বধী অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ও সূচতুর গ্রামিকদের মুখে শুনল। তবে ত সব একাকার হয়ে যাবে। তিনি মুসলমানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন, এতেও অনেকে আতঙ্কিত। ওদের জাত নেই, এ ওদের এক অমার্জনীয় অপরাধ। কেউ কেউ শ্রীরতনকে ও স্বধীকে জিজ্ঞাসা করেছে আপনারা একই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ত? এক পাকে

খান যে। শ্রীরতন ভেবে জবাব দেয়, আমি হলুম কান্ডকুজের ব্রাহ্মণ, আমার পাকে ভূভারতের যাবতীয় ব্রাহ্মণের চলে।



সেই দিনগুলি মনে পড়লে সুধীর বয়সের ভার নিঃশব্দে নেমে যায়। সে তখন বাঁশী বাজাতে ভালবাসত। শুনেছিল একমাত্র ছেলের মায়েরা সাঝের বেলা বাঁশী শুনে রাতে অভূক্ত থাকেন। শ্রীকৃষ্ণের মথুরা প্রয়াণের সঙ্গে এর কি একটা কল্পিত সম্বন্ধ আছে। সেইজন্য তার বাঁশী বাজানার সময় ছিল শেষরাত্রি। যে রাতে যে গ্রামেই থাকুক সে শেষরাতে উঠে বাঁশীর সুরে আপনাকে নিঃসীম শূন্যে প্রসারিত করে দিত; চিত্ত তার বিশ্বের ওপার স্পর্শ করে আসত। কখন এক সময় কোকিলের ধুম ভেঙ্গে যেত, সে ক্ষতকণ্ঠে ডেকে উঠত, একটানা কুবু কুবু কুবু কুবু। যেন কি একটা স্মার্ট পাখী, আমাদের চির চেনা কোকিলই নয়। অমনি অগ্ন্যাগ্ন পাখীরা নিজ নিজ ভাষায় কলরব করে উঠত। মিনিট পাঁচেক ধরে এই শব্দ-সঙ্কত অবিরাম চলে। তারপর মন্থর হয়ে মিলিয়ে যায়। পাখীরা ঘুমিয়ে পড়ে। মনে হয় না যে একটু পূর্বে এই নিঃসাড় রাত্রি স্বপ্নে কথা কয়ে উঠেছিল। সুধীর বাঁশির সুর নিদ্রিতার নিবিড় কেশে মূহুর্ত ভাবে অঙ্কুলি চালনা করে।

এক ঘণ্টা পরে আবার সেই শব্দসঙ্কত। এবারেও প্রথম সুর কোকিলের। সেই ধাবমান একটানা কুবু কুবু কুবু কুবু। পূর্বের সেই পাখীরা মুহূর্তকাল অপেক্ষা করে ঝড়ের মত গর্জে ওঠে। তাদের সঙ্গে জুটে যায় অপরাপর দীর্ঘশব্দী পাখী। পূর্বাশার সীমন্ত

সিন্ধুরাজ হই। নক্ষত্রদের স্বর্গ হতে বিদায়ের ক্ষণে দেহছাতি
স্থান হয়ে আসে। শুকতারার অরুণের ললাটে রূপালী টিপের মত
দীপ্যমান দেখায়। বাঁশীখানি কোলে রেখে সুধী একদৃষ্টে নিরীক্ষণ
করে। কবুতে কবুতে ধ্যানমগ্ন হয়। নহবৎ তখনও বাজতে
থাকে।

কাকের কর্কশ আহ্বানে ধ্যানভঙ্গ হয়। মেয়েরা ওঠে। বাসি-
কাজ সারে। জল আনতে যায়। পুরুষরা ওঠে। হাঁকায় টান
দেয়। হাল বলদ নিয়ে ক্ষেতে রওয়ানা হয়। সূর্যের তেজ
চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়তে থাকে। গ্রামের পশুরা ও শিশুরা পাখীদের
স্থান নিয়ে আসর' সরগরম করে রেখেছে। মেয়েলি কোন্দল থেকে
থেকে রসভঙ্গ করছে। মেয়েলি কান্না কিন্তু বিষুদ্ধ সঙ্গীত।

মেয়েদের বর্ণাঢ্য সজ্জা, ললিত গমন, নিত্যকর্মের অবলীলা,
অকপট আতিথ্য; পুরুষদের দাস্তিক পাগুড়ি, গম্ভীর মুখমণ্ডল,
স্বল্পবাক শ্রম, ঈশ্বরনিষ্ঠ নির্ভাবনা সুধীকে প্রতিদিন নূতন বিশ্বয়,
• অননুভূত আনন্দ জোগাত। এদের জন্ত তার কবুবার কি আছে,
এদেরকে তার শেখাবার কি আছে? তবে তাদের নিরক্ষরতার
সুযোগ নিয়ে জমিদারের অত্যাচার, তাদের অদূরদর্শিতার সুযোগ
নিয়ে মহাজনের যুগয়া, তাদের কুপমণ্ডুকতার সুযোগ নিয়ে সরকারী
আমলা ও পেয়াদাদের ঔদ্ধত্য—এসব সুধীর কানে শ্রীরতনের কানে
পৌছলে তারা নিজেদের মধ্যে তর্ক করে শ্রান্ত হত, কার্য্যত কোনো
সাহায্য করতে প্রস্তুত হত না। সুধী বলত “ওরা যা করবে ওদের
নিজেদের দায়িত্বে করবে। আমরা সে কাজ ওদের জন্ত করে
দিলে ওরা কোনো দিন আত্ম-দায়িত্ব-সচেতন হবে না; আমাদের
তজ্জাস করে যখন আমাদের পাবে না তখন কোনো টাউন্টের পাল্লায়

পড়ে উকীলের কবলসাৎ হবে।” শ্রীরতন বলত, “ওদের আতিথেয়তার পুঁঠ হয়ে ওদের জগ্ন যদি কিছু করে না যেতে পারি তবে উকীলের চেয়ে আমরা কম কিসে?”

এমনি একটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে শ্রীরতন একসঙ্গে নায়েব দারোগা ও গ্রাম্য প্রধানকে প্রকুপিত করল। ঘটনাটা এই। কলুর ছেলে বাবুলাল বামুনের ছেলে রাঘোশরণকে শা— বলে সম্বোধন করল। রাঘোশরণ লাঠির চোটে বাবুলালের মাথা ফাঁক করে দিল। কলু চল্ল দারোগার কাছে দরবার করতে। যে সে কলু নয়। বজাল মুন্সুকে গিয়ে লাল হয়ে এসেছে, গ্রামে দালান দিচ্ছে। বামুন শ্রীরতনের কাছে নিবেদন করল, আপনি এর একটা সালিশি বিচার করুন। নইলে কলুর সঙ্গে আদালতে আমি লড়তে পারব না। শ্রীরতন বিচার করল বটে, কিন্তু বামুনের ছেলেকে বন্দি তুমি বাবুলালের পায়ে ধরে ক্ষমা চাও। বামুন তাতে এমন অপমান বোধ করল যে সোজা চল্ল জমিদারের নায়েবের দরবারে। নায়েব দারোগা এক অপরের মাস্তুত ভাই। নিজেদের মধ্যে একটা ভাগ বাটোয়ারা করে নিয়ে দুজনেই তলব দিল শ্রীরতনকে ও তার সঙ্গী স্বধীকে। খন্দর দেখে দারোগার চক্ষু স্থির। প্রধানকে হাঁক দিয়ে বলল, “কি রে বুদ্ধ, গান্ধীর লোককে এ গ্রামে ঠাই দেয় কেটা?” দারোগা যত বলে নায়েব বলে তার সাত গুণ। আকাশের দিকে চেয়ে বলল, “ঘুঘু ত দেখছিলেন? ভিটেতে চরাব কি?”

শ্রীরতন ও স্বধী দুজনেই রাজস্বারে চালান গেল। ক্রিমিঞ্চাল প্রসিদ্ধির কোডের একশ নয় ধারার আসামী। ওরা কে, ওদের ঘর-বাড়ী কোথায়, কি ওদের পেশা? শ্রীরতন বলল, “বলতে বাধ্য নই। ইংরেজের আদালতের সঙ্গে আমার অসহযোগ।” স্বধী অমন

মৃত্যুর পরিচয় দিল না। সমস্ত খুলে বল্ল। বণ্ড, দিতে অস্বীকৃত হয়ে শ্রীরতন গেল জেলে। বেকসুর খালাস হয়ে সুধী পড়ল একলা।

তার বিচারক ছিলেন রায় বাহাদুর মহিমচন্দ্র সেন। তিনি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। বল্লেন, “তুমি কিসের অসহযোগী হে? স্বরাজ মন্দিরে যেতে পেছপাও হলে। এস আমার ছেলের সঙ্গে তোমার ভাব করিয়ে দিই।” খালাসের বখাৰ্হ হেতু সুধী পথে জেনেছিল। তার পরলোকগত পিতা শম্ভুনাথ মহিমচন্দ্রের এক ক্লাস উপরে পড়তেন ও মহিমচন্দ্রকে সংস্কৃত পড়া বলে দিতেন। “সংস্কৃতে আমি ছিলাম যাকে বলে গো-মূৰ্খ। আমার বিশ্বাস ছিল না যে ‘ব্যাকরণ কৌমুদী’র একটা বৰ্ণ আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ পাবে। শঙ্কু আমার ভুল ভাঙ্গিয়ে দিল। বল্ল, ‘যে ময়রা সন্দেশের ভিয়ান জানে তার হাতে কাঁচাগোলাও ওংরায়। তোর আসল ভয়টা কি তা আমি জানি। পাছে সংস্কৃত ভাল শিখলে ইংরেজী মন্দ শেখা হয়। অরে মূৰ্খ! যে মগজে বিদ্বাতা স্বয়ং শান্ দিয়েছেন তার দ্বারা ইংরেজীও যেমন কাটে সংস্কৃতও তেমনি।’ তারপর থেকে আমি ইংরেজীতেও ফাষ্ট, সংস্কৃততেও ফাষ্ট। কিন্তু আমার ছেলেটাকে দেখ্ছ ত? সংস্কৃততে প্রায় পাস মার্ক, ইংরেজীতে প্রায় ফুল মার্ক। হরে হরে সেই একই ফল—ম্যাট্রিকে ফাষ্ট।” গৰ্বে তার অশ্রুস্রব হচ্ছিল।

প্রথম দর্শনে বাদল যেমন মুখচোরা তেমনি লাজুক। সুধীর সঙ্গে কথা বল্ল না। আনমনে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। মহিমচন্দ্রই solo আলাপ করলেন। পরিশেষে সুধীকে অস্বরোধ করলেন তাঁর ওখানে দিন কয়েক থেকে যেতে। “আর অসহযোগ চালিয়ে কি হবে। তোমাদের মহাত্মা ত কারাগারে। দাশ বাচ্ছেন

কাউজিলে, নেহরু যাচ্ছেন ঘ্যাসেম্‌লীতে। উকীলরা হুড় হুড় করে গর্ভে ঢুকছে খদ্দেরের ভেক ধরে। ছাত্ররা পিল পিল করে গর্ভ পানে ফিরছে। জুলাইতে কলেজ খুললে দেখবে কেমন ভিড়। আমি বলি কি, সুধী, আমি তোমাকে রেকমেণ্ড করতে প্রস্তুত আছি, তুমিও বাদলের সঙ্গে পাটনা কলেজে নাম লেখাও।”

বাদলের সঙ্গে সুধীর প্রথম কথোপকথন এইরূপ।—

সুধী। আপনার বাবা বলছিলেন আপনি এখনই বিলেতে যেতে চান।

বাদল। আমি ত এখনই যেতে চাই। কিন্তু বাবা বলছেন সবুর করতে।

সুধী। স্বদেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়া বয়ঃসাপেক্ষ। তারপর বিদেশ—

বাদল। স্বদেশ আপনি কাকে বলেন? অনিবার্য কারণে যে দেশে ভূমিষ্ঠ হয়েছি সেই যদি আমার স্বদেশ হয় তবে কিপ্লিং-এর স্বদেশ এই ভারতবর্ষ।

সুধী। কিন্তু কিপ্লিং-এর বংশ যে বৈদেশিক।

বাদল। দেশের কথা থেকে বংশের কথা উঠল। তর্কশাস্ত্রের নিয়ম লঙ্ঘন হল না কি?

সুধী। লজিক আপনি এরই মধ্যে পড়েছেন?

বাদল। শুধু কি লজিক! কিন্তু যাক ওকথা।

সুধী। দেখুন, আমার মনে হয় স্বদেশের শিক্ষা বেশ করে অন্তরে ধারণ করে তারপরে বিদেশের শিক্ষা বরণ করতে ইচ্ছা থাকে ত পারেন। বিলেত একদিন আমিও হয়ত যাব, কিন্তু দূর থেকে আপনার দেশকে আরো আপনার বলে জানতে।

বাদল। আমার স্বদেশ আমার স্বমনোনীত দেশ, আর আমার শিক্ষা আমার স্বভাবসম্মত শিক্ষা। তেমন দেশ ইংলণ্ড আর তেমন শিক্ষা হিউম্যানিষ্টিক। যাকে বাজে লোকে বলে মডার্ন।



ডেস্‌ভিমনা যেমন ওথেলোর মুখে তার বিচিত্র জীবন কাহিনী শুনতে শুনতে কখন এক সময় তার প্রতি অমুরক্ত হয়েছিলেন বাদলও তেমনি স্বধীর ভ্রমণ বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে তার প্রতি অমুকুল হল। ভারত সম্বন্ধে তার অমুসন্ধিৎসা কিপ্লিংএর চেয়েও কম ছিল, কিন্তু কাহিনী শুনতে সে ভালবাসত ঠিক ছোট ছেলের মত। মাতৃবিয়োগের পর এই একটি দিকে তার বৃদ্ধি হয়নি, সে শিশু থেকে গেছে। কারু কারু মাথার চুল পাকলেও ভুরুর চুল থাকে কাঁচা।

বাদল বলে, “আমি ত পারতুম না। কজন পারে। অন্ধকার রাতে অচেনা গ্রামের পথে বিদ্যাতের আলোয় সামনের জিনিষ দেখতে দেখতে আট দশ মাইল হাঁটা! শ্রীরতন একমাত্র সহচর। পোড়ো বাড়ীতে ফুটা ছাতের নীচে ছাতা খুলে রেখে শোওয়া। পাশের ঘরে মেয়ে লোকের কাঁকন কেঁপে উঠছে থেকে থেকে। বাইরে জন মনুষ্য নেই। দূরে মক্ মক্ করছে ব্যাং আর ঝিঁঝিঁ ভাকছে ঝিঁ—ই ঝিঁ—ই। ওঃ! আপনার বর্ণিত অবস্থান যেন কল্পনেজে দেখতে পাচ্ছি, স্বধীন বাবু।”

স্বধী বলে, “চরের গল্পটা যদি শুনতেন!”

বাদল বলে, “নিশ্চয়? এখনি।”

স্বধী বলে, “চরে গিয়ে দেখলুম নদী বার চতুর্দিকে তাতে পানীয়

জল নেই, কুয়া খুঁড়লে ধ্বসে যায়। মেয়েরা যায় অনেকটা পথ বালুর উপর দিয়ে হেঁটে কলসী ভরে জল আনতে, কিন্তু জলও তাদের ছলতে চায় রোজ শুকাতে শুকাতে হটতে হটতে। চরের মানুষ হাসতে হাসতে বলে, চরে থাকার অনেক সুখ। ভাত্রে ভাসি জ্যোটে পুড়ি, শীতে আগুন কবুবার জাল পাইনে! একটা বড় গাছ নেই যার ছায়ায় বসে রৌদ্র থেকে নিস্তার মেলে। বানের ভয়ে লোকে মাচানের উপর আশ্রয় ভাত্র মাসে শোয়। গোকুললোকে চর থেকে সরিয়া রাখে। কিন্তু হিসাবের ভুলে বান যদি আগে এসে পড়ে তবে মাচানশুদ্ধ মানুষ গোকুল বাছুর সমেত ভাসমান। বান ছাড়লে জ্যান্ত যদি থাকে তবে বাড়ী ফিরে এসে দেখে জমিই নেই, তার বাড়ী।”

বাদল বলে, “ম্যাঁ!”

স্বধী বলে, “জমিটুকু নদী চেটে খেয়েছে। তবে নদীর দয়ার শরীর। এক জায়গায় খায়, আরেক জায়গায় ফেলে। যেখানে খেয়েছিল আবার হয়ত সেইখানেই পরের বছর সুদে আসলে ফেরত দেয়। নদীকে চরের লোক প্রাণহীন মনে করুতে পারে না, তাদেরই মত সে প্রাণীই। তার অশেষ রকম রক্ত দেখতে দেখতে যারা বংশানুক্রমে চরে ঘর করেছে তাদের কাছে সে ত দেবতা। নদীর কথা ওদের জিজ্ঞাসা করুন। ওরা মন খুলে রসিকতা করবে। কিন্তু পাড়ুন দেখি জমিদারের কথা। অমনি ওদের নালিশ শুরু। যে জমির উপর পাঁচ বছর আগে আপনার বাড়ী ছিল সে জমিও নেই সে বাড়ীও নেই, কিন্তু খাতায় লেখা আছে আপনি ঐ জমির প্রজা।”

“কি অস্ত্রায়!” বাদল ক্ষেপে যায়।

স্বধী হেসে বলে, “ক্রোধের দ্বারা কোনো অস্ত্রায়ের প্রতীকার হতে

পারে না, বাদল বাবু। আর অজ্ঞায় কি এই একটা না অজ্ঞায় কেবল জমিদারেই করে!”

“হতভাগারা মামলা করে না কেন?”

“মামলা বুঝি নিখরচায় হয়?”

“হঁ।” বাদল ভেবে বল্ল, “গবর্ণমেন্টের কাছে আবেদন করলেই পারে।”

“করে না আবার। লাখে লাখে স্বনামী ও বেনামী আবেদন পড়ে লাট দরবারে, জেলা হাকিমের কাছে। কিন্তু ওঁদের কি সময় আছে? আর আইন যেখানে বিরূপ সেখানে ওঁরাই বা কি করতে পারেন!”

বাদল কিছুমাত্র চিন্তিত না হয়ে বল্ল, “সেইজন্ত ত ডেমক্রেসীর আবশ্যকতা। ভোট যখন অত্যাচারিতদের হাতে আসবে তাদের প্রতিনিধিরা আইন সভায় গিয়ে আইন বদলে দেবে।”

“কিন্তু আইন সভায় ত শুধু এক পক্ষের প্রতিনিধি যাবে না, অপর পক্ষেরও। আর অপর পক্ষের প্রতিনিধিরা যে এ পক্ষের প্রতিনিধিদের আদৌ যেতে দেবে তাই বা ধরে নেব কেন? কল্লী ফিকির ঘুষ ইত্যাদি প্রবলেরই অস্ত্র; এ ক্ষেত্রে প্রবল হচ্ছে সেই বার মগজে বুদ্ধি পকেটে ঢাকা।”

“না, না। ডেমক্রেসী শেষ পর্যন্ত এত কাঁচা থাকবে না, স্বধীন বাবু। দুর্বলরাও প্রবল হবে, যদি সম্ভব হয়, যদি একাগ্র হয়, যদি রাজনীতি বোঝে।”

“অর্থাৎ যদি তিনশ পয়ষষ্ঠি দিন চব্বিশ ঘণ্টা বক্তৃতা শোনে, চাঁদা দেয়, সমিতি করে, কার্যনির্বাহক হয়, ক্যান্ডাস করে, নিজে দাঁড়ায়, অস্ত্রকে দাঁড় করায়, হেরে গেলে আবার কোমর বাঁধে, জিথলে আবার বক্তৃতা শোনে, লবিত্তে যায়, ই। কিম্বা না

জানায়। দলগত পাশার দান যদি সুবিধামত পড়ে তবে প্রতিপক্ষ শাসিয়ে যায়, সোয়াস্তি নেই, যদি না পড়ে তবে ত His Majesty's opposition হয়ে পরম কৃতার্থতা! এই আপনার ডেমক্রেসী। এর বহুবার শু লঘু ক্রিয়া। ফল যা হয় তা দু দিনেই পচে। তবু নতুন ফলের জন্ত হৈ হৈ রৈ রৈ করে আরো তিন শ পয়ষষ্ঠি দিন কাটে।”

“এই ত চাই। *Eternal vigilance is the price of Liberty—of Justice—of Progress.*”

“রক্ষে করুন, বাদলবাবু! এ দেশের গরীবও সকলের চেয়ে বড় বলে জেনেছে আত্মার মুক্তিকে; অধ্যাত্ম চর্চার পরে রাজনীতি চর্চার সময় করতে পারে নি। এদের রক্ষণের ভার চিরকাল রাজার উপর ছিল; শক্তিকে সমাজ রাজার উপর ন্যস্ত করেছিল প্রজাকে দিতে মুক্তির অবকাশ। আজ যদি রাজা নিজের কাজ ইস্তফা দেন, যদি অন্ত্যায়ের প্রতীকার না করেন, যদি রাজার আমলারা যে ব্যবস্থা করেছেন তার দ্বারা এর সুবাহা না হয়, তবে আপনার নির্দেশ অমুসারে প্রজাই না হয় রাজা হল, এবং তাতে তার সাংসারিক খেদও ঘুচল, কিন্তু তার আত্মার মুক্তি কি সপ্তাহে একদিন গির্জায় বসে উপদেশ শুনলে হবে?”

বাদল এর উত্তরে বল্ল, “আত্মা মানি বটে, কিন্তু তার মুক্তির কথা কোনোদিন ভাবিনি। আর ও জিনিষ যে সকলের বড় তা বিচারসাপেক্ষ। ধীরে ধীরে এ সব বিষয়ে আলোচনা করা যাবে, সুধীন বাবু। আপনি যে ডেমক্রেসীর বিরুদ্ধে খেলো যুক্তি না দিয়ে একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গ তুললেন এর জন্ত আপনাকে অভিনন্দন করতে অসুমতি দিন।”

বাদলের আগ্রহাতিশয্যে পাটনায় স্মৃধী তার সহপাঠী হল। সঙ্কী-
মাত্রহীন ভাবে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে স্মৃধীর প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। আশ্রম
উঠে গেছে জেল-এ। বিছাপীঠ একেবারেই উঠে গেছে। লছমনদাস
এখন লছমন কোলায়। সে ভেবেছিল রামজির অবতার নিশ্চয়ই
অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন, কারাগার থেকে অনায়াসেই অস্তহিত হতে
পারেন। তার কোনো লক্ষণ না দেখে গাঙ্গীর উপর তার অবিশ্বাস জাত
হল। কাজেই সে স্বরাজের অর্থাৎ রামরাজ্যের ভাবনা বিসর্জন করল।

নাছোড়বান্দা চিন্তার দল রাত্রে বাদলকে ঘুমতে দেয় না। স্মৃধীর
কাছে সে রোজ আক্ষেপ জানায়, নালিশ করে, কিন্তু স্মৃধীর পরামর্শ
শোনে না—ঘুমতে যাবার আগে মনের মন্দির থেকে প্রত্যেক চিন্তাকে
বহিষ্কৃত করে না, দেব মন্দিরে যেমন দর্শনপ্রার্থীমাত্রকে করে।

বলে, “কাল রাত্রে ঘড়িতে যতবার যতটা বাজল সমস্ত গুনেছি।
ঘুম কিছু কিছুতেই আসে না। শুয়ে শুয়ে এত বিতী লাগল যে
ভাবলুম গলায় দড়ি দিলে কেমন হয়। উঠে বসতেই ও ভাবনা দৌড়
দিয়ে পালাল। বাতি জালিয়ে অঙ্ক কবলুম, যাতে মাথাটা পরিষ্কার
হয়। তখন মনে হল, আমার জীবনের উপর কি আমার অধিকার।
আমাকে এরা ডেকে এনেছে বিংশ শতাব্দীর বিবর্তনের নায়ক হতে।
আমি গেলে এদের কি দশা হবে।”

স্মৃধী জিজ্ঞাসা করে, “কাদের কথা বলছ?”

“মানব জাতির। পৃথিবী শুদ্ধ মাহুষের। এরা একদা পশুর
সঙ্গে পশু ছিল। কোন নামহীন বাদল এদের শেখাল কেমন করে
আগুন জ্বালাতে হয়। অল্প এক বাদল জ্বলা ঘাসের বীজ বুন শস্ত

উৎপাদন করে এদের খাওয়া। কোনো বাদল গোককে ধরে এনে চাষের কাজে বাহাল করুল। কোনো বাদল ভেড়ার লোম কেটে নিয়ে শীত নিবারক পোষাক তৈরি করুল। কোনো বাদল ঘোড়ার পিঠে চড়ে দেশ দেখতে চলে। কোনো বাদল ঘর বেঁধে রৌদ্র জল এড়াল। কে একজন বাদল অর্থহীন শব্দকে এমন করে সাজিয়ে উচ্চারণ করুল যে সকলে বুঝল কি ওর অর্থ।

যুগের পর যুগ স্বদীর্ঘ অধ্যবসায়ের দ্বারা বাদলরাই পশুকে মানুষ, মানুষকে সভ্য, সভ্য মানুষকে যন্ত্রবিধাতা করেছে। বিংশ শতাব্দীর বাদল বিশ্বমানবের বিবর্তনকে কোন দিকে আগ বাড়িয়ে দেবে জানে না; শুধু জানে যে মানব সংসারে তাকে বিনা সর্ভে আনা হয়নি; মস্ত একটা দায়িত্ব নিয়ে তার আসা। ভারত গবর্ণমেন্ট যেমন বাইরে থেকে এক্সপার্ট আনিতে থাকেন মানব সংসারে বাদলরা তেমনিভর এক্সপার্ট। আমি কিসের এক্সপার্ট তা আজও জানলুম না, স্বধীদা; তবু আমার কেবলমাত্র বেঁচে থাকাটারও নিশ্চয় কোনো catalytic effect আছে।”

এর উত্তরে স্বধী কি বলতে পারে? বাদলের মাথায় জবাবকুস্থল মালিশ করে দেয়। আশীর্বাদ করে “স্বনিদ্রা হোক।”

স্বনিদ্রা হয় না। স্বধীকে শুতে হয়, “সকলেই একে একে ঘুমে অচেতন হল, আমি কিন্তু বার বার পাশ ফিরতে লেগেছি। ঈর্ষায় ভাবলুম চীৎকার করে ওদের জাগিয়ে তুলি। কিন্তু ওরা ত বাদল নয়, ওদের কিসের দায়, ওরা কেন আমার সঙ্গে জাগরুক থাকবে? অনিদ্রা মানুষকে এত দুর্বল করে! দুর্বলের সৃষ্টি ভগবান। সেই ভগবানকে ডেকে বল্লুম, আজকের মত ঘুম দাও, কাল দেখা যাবে তোমাকে মানি কি না মানি।”

সুখী হেসে উঠল। নিজের রসিকতায় প্রীত হয়ে বাদলও। বাদল বলল, “এক শিশি গ্যাম্পিরিন কিনে এনে বালিশের নীচে রাখ্‌ব। নইলে ঘোর ভগবন্তুক্ত হয়ে হয়ত স্বর্গেই চলে যাব।”

সুখী তাকে গ্যাম্পিরিন খেতে নিষেধ করল। বলল, “ভগবানের কাছে অনেকে অনেক কিছু চায়, কিন্তু ঘুম চাইবার দৃষ্টান্ত এই প্রথম। যদি চাইতেই হয় কোনো জিনিষ, তবে ঘুম না চেয়ে মুক্তি চেয়ো, দায়িত্ব থেকে মুক্তি, দাস্তিকতা থেকে মুক্তি। বোলো, বিশ্বের ভাবনা বিশ্বশ্রষ্টার নিজের ও একার। আমি আর অনধিকার চর্চা করব না।”

বাদল রেগে বলল, “ভগবান না হাতী। আমি মানব ভগবান! প্রার্থনা করব ভগবানকে! শরীর যতই দুর্বল হোক না কেন, মন আমার সতেজ, প্রাণ আমার প্রবল, আত্মা আমার স্বয়ম্ভব। বাইরের কোনো শক্তির শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করা আমার দ্বারা নৈব নৈব চ। কিন্তু একটা বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারছি, সুখীদা। মানব আর মানবীর মধ্য থেকে যা আসে তা ত মানবশিশুর দেহ মন প্রাণ। বায়োলজিতে তার তথ্যাদি আছে। কিন্তু আত্মা তার মধ্যে কখন আবির্ভূত হয় ও কোথা থেকে? আত্মা তাকে আপনার বলে স্বীকার করে কি কারণে? কেন তার সঙ্গে অভিন্ন হয় তার জীবনাস্ত-কাল অবধি?”

সুখী কতক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বলল, “এর উত্তর কেউ কারকে দিতে পারে না, বাদল। নিজের কাছে বহু সাধনায় মেলে। ধর্মগ্রন্থে এর দিগ্‌দর্শন আছে। কিন্তু তাতে তোমার সন্তোষ হবে না। আমারও হয় না। নিজের উপলব্ধিই আসল। অপরাপরদের উপলব্ধির সঙ্গে তাকে তুলনা করবার জন্য শাস্ত্র পাঠ করি। মিল দেখলে আনন্দ পাই, না দেখলে অন্তরের দিকে চোখ ফিরাই।

শব্দর ভাষ্য অগ্রাহ্য করে আমার আপন ভাষ্য রচনা করি। আমার অপরোধ অতুভূতি আমার আদিম প্রমাণ; গীতা উপনিষদ আমার মধ্যবর্তী প্রমাণ; আমার স্বকীয় ভাষ্য আমার অন্তিম প্রমাণ।”—সুধী অন্তরের অতলে তলিয়ে গেল ও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বাদলের কথা কানে তুল্ল না। হঠাৎ অবহিত হয়ে বল্ল, “কি বলছিলে?”

বাদল পুনর্বার বল্ল, “আমার আদিম, মধ্যবর্তী ও অন্তিম প্রমাণ—আমার একমাত্র প্রমাণ—আমার বুদ্ধি। যাকে আমি প্রাণপণ চিন্তা করেও বুঝতে পারিনি তাকে আমি অস্বীকার করি। যেমন ভগবানকে। যাকে কতক বুঝি কতক বুঝিনে তাকে অবসর সময়ে পূরা বুঝে বলে আপাতত স্বীকার করে নিই ও পরে রোমন্থন করি। যেমন দেহ-মন-প্রাণ থেকে বিচ্ছেদ্য আত্মা।”

১১

একদিন হরিহর ক্ষেত্র মেলা দেখতে পদব্রজে সোনপুর যাওয়া হয়েছিল। গঙ্গার একটি অংশ পার হয়ে চরের উপর দিয়ে চলতে চলতে সূর্য্যতে বাদল বল্ল, “তুমি চোখ বুজে পাঁচ মিনিট কি পাঁচ ঘণ্টা বসলে, তারপর অগ্নান বদনে ঘোষণা করলে, জানামি অহং তং পুরুষং মহাস্তং—সন্ধির নিয়ম লঙ্ঘন করছি, মাফ কর। ডাক্তারীর বেলা তুমি যদি এরকম করতে তোমাকে বলতুম হাতুড়ে। কিন্তু যেহেতু এটা ডাক্তারী নয়, মেটাফিজিক্স, সেহেতু তোমার উপলব্ধি অর্থাৎ guess work আমার জিজ্ঞাসা-ব্যাধি নিরাময় করবে! অবশ্য তুমি যদি তোমার জম্বুধীপের ভূগোলকে তোমার সোনপুর যাত্রার মধ্যবর্তী প্রমাণ বলে গণ্য কর ও তার স্বকৃত ভাষ্যকে অন্তিম

প্রমাণ বলে, তবে তোমার সঙ্গে তর্ক করে ফুসফুসের রোগ ভেঙে আনব না।”

সুধী বলল, “তোমার ফুসফুস অকাটা হোক। কিন্তু অত বড় একটা অপবাদ আমাকে দিলে, বাদল? আমি হাতুড়ে? সেবার যে তোমার ফোঁড়া হয়েছিল, ডাক্তারের নজরে পড়লে বর্ষফির মত কাটত। আমি ওটাকে পুঁইপাতা আর গরম ঘি দিয়ে সারালুম। মনে পড়ে?...থাক থাক, কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে না! পাগল!”

“আমি যখন অগ্নানবদনে বলি,” সুধী চলতে চলতে বলতে থাকল, “দে, বাদল আমার বন্ধু তখন আমি কাগজ পেন্সিল নিয়ে হিসাব করে দেখিনে কঁতবার তুমি আমার কি উপকার করেছ, তোমার সান্নিধ্য আমাকে কয় মণ ওজনের আনন্দ দিয়েছে, তোমার ব্যবহার আমার ক গজ ক ইঞ্চি ভাল লেগেছে। আমি অনুভব করি তোমার প্রতি গাঢ় স্নেহ। তাই ঘোষণা করি বাদল আমার বন্ধু, আমার ভাই।”

বাদল বাধা দিয়ে বলল, “কিন্তু এর জন্য তোমাকে শাস্ত উল্টাতে হয় কি?”

সুধী বলল, “আমাকে বলতে দাও। তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুতা আর ভগবানের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ গুরুতায় সমান নয়। পরমেশ্বরের সঙ্গে মানবাত্মার সম্বন্ধ এতই দায়িত্বপূর্ণ যে বালিকা বধূর মত পদে পদে গুরুজনের পরামর্শ নিতে হয়। কিন্তু দায়িত্বটা ত গুরুজনের নয়, বধূর নিজের। আর দায়িত্বই কি সব কথা? মাধুর্য্য কি কিছুই নয়? মাধুর্য্যের ক্ষেত্রে গুরুজন যে বাইরের লোক। বধূর অন্তরক সখীরাও পর। বধূ একাকিনী। নিজেই নিজের একমাত্র প্রমাণ!”

“তবে?” বাদল তুড়ি দিয়ে বলল, “যুগে কিরে পৌছতে হল আমারই দরজায়!”

“ভাল করে শোনই না। স্বধী কোতুক-ধমক সহকারে বল্ল, “বধু ত সত্যি আর একলা নয়। ওর স্বামী রয়েছে শয্যায়। ও থাকে অহুভব করে সে যে ওর অর্দ্ধাঙ্গ। না, পরম মুহূর্তে সে যে ওর থেকে অভিন্ন। তাই তখন প্রমাণের প্রশ্নই ওঠে না। অপরোক্ষ অহুত্বতির এইখানে শ্রেষ্ঠতা। ঐ আকাশ এই আমি—দৃশ্য ও দর্শক—পরম্পরের মধ্যে তন্ময় হলে পরে প্রমাণ হয় নিশ্চয়োজন।”

“তোমার অর্ধেক কথা আমি বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ করতে পারলুম না, স্বতরাং গ্রহণের প্রবণতা সঙ্গেও আদৌ গ্রহণ করলুম না, স্বধীদা। যদি বিষয় ভ্রষ্ট হবার অহুমতি দাও তবে বাল্য বিবাহের তীত্র নিন্দা করে একবার রসনাবিনোদন করি।”

স্বধী হাত ঘোড় করুল। বল্ল, “আমি বালিকাও নই, বধুও নই, বালিকাকে বধু করবার জন্ত ব্যগ্রও হইনি, যারা করে তাদের প্রশংসাও করিনে, তবে কেন আমার কর্ণে সুধাবর্ষণ করবে? এটা ভিবেটিং ক্লাব্‌ও নয়।”

বাদল রাস্তা থেকে সরে গিয়ে এক জায়গায় পা ছড়িয়ে দিল। স্বধী একটু ফাঁকে বসল। বল্ল, “তুমি বৌদ্ধ, আমি ব্রাহ্মণ।”

“কি!” বাদল চমকে ওঠে স্বধীর দিকে কটমট করে তাকাল। স্বধী আত্মস্থ ভাবে বল্ল, “তুমি বৌদ্ধ—তুমি ভারতবর্ষের সেই পুত্র যে বুদ্ধির মার্গ ধরে একাকী পথ চল্ল, পথের শেষে পেল আপনার নির্বাণ। পরমাত্মা আছেন কি নেই অন্বেষণও করুল না। আর আমি ব্রাহ্মণ—আমি ভারতবর্ষের অপর পুত্র, আমার মার্গ অন্তর্দীপ্তির। আমি সকলের সঙ্গে নাক্সা সঙ্ঘর্ষে বদ্ধ হলাম। যিনি সকলকে নিয়ে ও সকলের উর্দ্ধে তাঁর সঙ্গে চির সঙ্ঘর্ষেই পাতালুম। অমনি হল আমার মুক্তি।”

বাদল অসহিষ্ণুভাবে বল, “বেশ, আমি বৌদ্ধ। আমি মানিনে তোমার বর্ণাশ্রম, মানিনে তোমার বেদবেদান্ত, মানিনে ঋতি, মানিনে শ্রুতি, মানিনে তোমাদের সৃষ্ট ভগবানের তেত্রিশ কোটি মূর্তি, দশ অবতার, অষ্টাদশ পুরাণ, যাগযজ্ঞ, বলিদান। ভারতবর্ষ তাঁর যে পুত্রকে ত্যজ্য পুত্র করেছিলেন, সেই একদিন বহির্ভারতে গিয়ে দ্বিগিজয়ী হয়েছিল, গড়েছিল উপনিবেশ। তার অভিশাপে ভারত লাভ করলেন মুসলমানের পদাঘাত।” বাদল ফিরে দাঁড়িয়ে বল, “কিন্তু সোনপুর মেলায় বৌদ্ধের স্থান কোথায়? যাও তুমি একাকী ভারতবর্ষের ত্রাঙ্গণ।”

স্বধীও রাগ কর্তে জানে। বল, “যাও তবে তুমি একলা পাঁচ মাইল হেঁটে। রাস্তায় লোক কমে এসেছে। পড়বে বাট-পাড়ের হাতে।”

কথাটা বাদলের হৃদয়ঙ্গম হয়ে মুখমণ্ডলে আত্মপ্রকাশ করল। বাদল চূপ করে থাকল স্বধীর পক্ষ থেকে অহুনয়ের প্রত্যাশায়। স্বধী মনে মনে হাসল। বল, “ভারতবর্ষ যে পরাজিত হলেন তার মূল কারণ বৈদিক ধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের বিরোধ, একদিকে দেবদ্বিজ ও অপরদিকে সবার উপরে মানুষ বড়। আরো তলিয়ে দেখলে, ছন্দোবদ্ধ সমাজের সহিত সজ্ব-স্বাতন্ত্র্যের সংঘর্ষ জনিত তালকর্জন। আরো তলিয়ে দেখলে, দেশকাল পাত্রোচিতের সঙ্গে দেশকাল-পাত্রাতীতের অসামঞ্জস্য। অতল পর্য্যন্ত গেলে, একই আত্মার অন্তর্বিগ্রহ—অন্তর্দীপ্তি বনাম বুদ্ধি। এস বাদল, আমরা সন্ধির সন্ধান করি। তোমার সন্ত কি কি?”

বাদল উৎফুল্ল হয়ে উঠে দাঁড়াল। বল, “রোস। ভাবতে দাও।” ভেবে বল, “বাদীপক্ষের উকীল আসামীপক্ষের বক্তৃতা আরম্ভ হবার

আগে সেই বক্তৃতার একটা কল্পিত প্রতিক্রিয়া নির্মাণ করেন ও সেটাকে তাসের কেল্লার মত ধরাশায়ী করে আদালতের মনে ধাঁধা লাগিয়ে দেন। আমার প্রথম স্তম্ভ এই যে তুমি আমাকে আমার কথা আমার মত করে বলতে দেবে ও তার কোনোরূপ অপব্যাখ্যা করবে না। রাগ কোরো না, স্বধীদা। তোমার ব্রাহ্মণরা বৌদ্ধদের ‘নির্ক্বাণ’ ‘শূন্য’ ইত্যাদি শব্দগুলির কদর্থ করেছিল, পরমাত্মা সম্বন্ধে যারা নাস্তিকও নয় আস্তিকও নয় তাদেরকে নাস্তিক্যের দাগে দাগী করেছিল এবং কতগুলো কাল্পনিক premiseকে খণ্ডন করে বৌদ্ধ মতবাদকে পরাস্ত করুল বলে ঢাক পিটিয়েছিল।”

স্বধী বাধা দিয়ে বলল, “শব্দর প্রভৃতি বর্ণাশ্রম-ত্যাগীকে আমি ব্রাহ্মণ বলিনে। তাঁরা আমাদের স্বরাজ্যীদের মত বর্ণচোরা ছিলেন।”

বাদল ওকথা কানে তুলল না। নিজের বক্তব্য শেষ করুল। “সন্ধি বলতে যদি এক তরফা একটা ব্যাপার বোঝায় তবে তেমন সন্ধিপত্রে আমি সই করুব না, স্বধীদা।”

স্বধী গম্ভীর হয়ে বলল, “বেশ ত। তুমি তোমার পক্ষের মামলা যেমন খুসী সাজিয়ে গুছিয়ে বল।”

১২

“আমার মার্গকে,” বাদল গলা পরিষ্কার করে বলল, “বুদ্ধি মার্গ আখ্যা দিয়ে মোটের উপর তুমি বেঠিক করনি। কিন্তু আমার বুদ্ধি বৈদ্যাকরণিকের নয়, বিচারকের। ভাষান্তরে, Scholastic নয়, humanistic। আমি মানবের প্রতিভূ হিসাবে বিশ্বতথ্য

পর্যবেক্ষণ করি; তথ্যের তলে কোন্ তত্ত্ব ক্রিয়াপর তার সম্বন্ধে একটা আপাত সিদ্ধান্ত ঝাড়া করি। সেই আপাত সিদ্ধান্তের দীর্ঘকাল পরীক্ষা চলে। পরীক্ষাকালে তার হয়ত আমূল পরিবর্তন ঘটে। সেইখানে আমি থামিনে। গোড়া থেকেই আমি মানব প্রতিভূ। শেষ পর্য্যন্ত আমি তাই। আমার বিশ্বচর্চা আমার মনোবিলাসের জন্ত নয়। আমার principleএর জন্ত—মানব মহাজাতির জন্ত। যেদিন জানব যে আমি মানব কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত, কিম্বা আমি মানবই নই, আমি শুদ্ধমাত্র আমি, a free and unattached entity সেদিন আমি বুদ্ধিমার্গ পরিত্যাগ করব। বিশুদ্ধ বিশ্বচর্চা আমার পক্ষে পরচর্চার মত পরিহার্য্য। আর বুদ্ধিমার্গেরও এমন কোনো সম্মোহন নেই যে আমাকে পথের নেশায় পথ চলাবে।”

স্বধী মন দিয়ে শুনছিল। বল, “বলে যাও।”

“তারপর” বাদল একটানা বলে চলল, “আমাকে তুমি বৌদ্ধ বলে বুদ্ধের সঙ্গে উপমেয় করেছ। দুটি বিষয়ে এ উপমা ভ্রাত্য। প্রথমত আমি মানবের জন্ত সাধনায় রত, আমারও সাধ্য মানবহিত। দ্বিতীয়ত আমারও মার্গ বুদ্ধিমার্গ, মানবের এভোল্যুশন ঐ মার্গ দ্বারা হয়েছে। কিন্তু বুদ্ধকে সাধনার প্রেরণা দিয়েছিল মানবের দুঃখ। আমাকে প্রবর্তনা দিয়েছে মানবের বিবর্তন। মানুষ যদি ধাপে ধাপে তার বর্তমান অবস্থায় পৌছে থাকে তবে সামনের ধাপে কার হাত ধরে উঠবে? এই বাদলের। বিবর্তন যে স্বতঃসম্ভব অর্থাৎ automatic তা আমি বিশ্বাস করিনে। গণমানব চিরকাল বাদলগণের দ্বারা নীড়-মান হয়ে এসেছে ও হতে থাকবে। তারপর সিদ্ধার্থের সিদ্ধি ও বাদলের সিদ্ধি এক নয়। তিনি পেলেন ও দিলেন নির্বাণের সন্ধান। নির্বাণের প্রকৃত অর্থ ভাবাত্মকই হোক আর অভাবাত্মকই হোক নির্বাণের

পরে আর কিছু নেই। নির্ঝাঁপই চরম। আমি কিন্তু কোথাও দাঁড়ি টানবার কথা মনে আনতে পারিনে। আমার সিদ্ধি হচ্ছে বুদ্ধিতে। বুদ্ধির সম্ভাবনা অনন্ত। আমার মত বাদলদের সাধনা ও সিদ্ধি পৌনঃ-পুনিক।”

বাদল শেষ করলে সুধী রক্ত করে বল্ল, “ঐ দেখ মানবজাতির প্রায় সকলেই সমুপস্থিত। প্রতিভূকে চিন্তে পারে কি না দেখা যাক।”

অত বড় মেলা নাকি এক রাশিয়ার Nijni Novgorodএ বসে। কেবল মানবজাতি কেন গৃহপালিত ও অরণ্যজাত প্রায় সকল জাতির অধিকাংশ সভাই সমবেত।

সুধী বল্ল, “ভাল করে আমার হাতটা ধরে থাক। একবার সঙ্গছাড়া হলে এক সপ্তাহ খোঁজ করতে হবে।”

জন্তুদের বন্ধু একমাত্র নন্তবাবুই নন; বাদল বাবুও। একেবারে ছেলেমানুষের মত তার পশু সম্বন্ধীয় কৌতূহল। হাতী কেমন করে খায় ও কি খায় সেটা নিরীক্ষণ করতে ঘণ্টাখানেক হস্তীসভায় কাটল। তারপর তার সখ হল পাখী কিন্বে। ময়না চন্দনা বুলবুল ইত্যাদি নাম ধাম গণ গোত্র আকৃতি প্রকৃতি কিছুই যখন তার মনঃপূত হল না তখন দোকানদার দিল তাকে এক শালিকছানা গছিয়ে। বল্ল, “এ খুব পোষ মান্বে, বাবুজি। কথাও বলবে যদি তালিম দেন। দেখুন ডুলবেন না যেন একে জ্যান্ত ফড়িং খাওয়াতে।” এই বলে সে শালিকছানার সঙ্গে এক ঝাঁক আস্ত ফড়িং ফাউ দিল। দাম যা ইঁকল তাতে সুধীর চক্ স্থির, কিন্তু বাদল সাহ্লাদে বল্ল, “লোকটা বোকাসোকা গোছের। নইলে মোটে একটি টাকা নিয়ে এই রক্ত বিলিয়ে দেয়।”

“লোকটা”, সুধী পরিহাস করে বল্ল, “চালাক যে নয় তা মানছি। চালাক হলে বলত, এই পাখী খাটি বিলিতী নাইটিভেলের নাতি। এর

দাম পূরা একটি পাউণ্ড, কিন্তু শুদাম খালি করবার জ্ঞান নয় টাকা পনের আনায় বিতরণ করুছি। আর তুমিও দশ টাকার নোট ফেলে দিয়ে গদগদভাবে রেজুকি ছেড়ে দিতে।”

পাখীটার জ্ঞান একটা খাঁচা কিন্তে হল। খাঁচাটা বইবার জ্ঞান একটা কুলী করুতে হল। সেই অমূল্য নিধি নিয়ে পাছে সে বেটা ফেরার হয় এইজ্ঞান তাকে নজর বন্দী রাখবার ভার বাদল স্বয়ং নিল। বাদলের মুখে অল্প কথা নেই—“পাখীটার ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়। নইলে এতবার খাঁচার শিকে ঠোকর মারে কেন।” কিম্বা “দাঁড়া। দাঁড়া। পাখীটা যে মুখ খুঁড়ে মরল।” কিম্বা “সুধীদা, এ পাখী মায়ের দুধ না খেতে পেলে রোগা হয়ে যাবে না ত? এর মা-কে এখন পাই কোথায়!” সুধীর পক্ষে অটুহাস্ত সম্বরণ করা কঠিন হয়।

পক্ষিসম্ভানের মন্দভাগ্যের ভাবনা বাদলকে বিমনা করায় সে দিন ব্রাহ্মণ বৌদ্ধের সন্ধি স্থাপিত হল না, সুধী ও প্রসঙ্গ চেপে গেল। পরে যখন একদিন পাখীটি অকালে দেহত্যাগ করল বাদল সুধীকে বলল, “এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে বেঁচে থাকলে ঐ পাখী শালিক, জাতির অভিশ্রুশন কোন দিকে এগিয়ে দিতে পারত।”

সুধী কৃত্রিম গাঙ্গীর্যের সহিত বলল, “এবং প্রশ্ন হচ্ছে আরো যে, ঐ পাখীর মৃত্যুকালে ১৯৩১ সালের সেন্সাসে কড়ি সংখ্যা কি পরিমাণে বাড়বে।”

বাদল রাগ করে বললে, “যাও। তোমার সঙ্গে আড়ি।”

সুধী বলল, “তা হলে সন্ধি কোনোকালে হবে না? ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ চির শত্রু?”

“তাই ত,” বাদলের মনে পড়ে গেল, “সে দিনকার মামলায় আপোষের কথা উঠেছিল। আমার সর্ব্ব কি কি জানতে চাও? আমার

প্রথম সর্গ ত জানিয়েছি। দ্বিতীয় সর্গ এই যে, আমাকে জড়বাদী বলতে পারবে না। আমি আত্মা মানি, যদি চ পরমাত্মা সম্বন্ধে কিছু জানি নে। ঐ পাখীটার আত্মা আমার কাছে পরমাত্মার চেয়ে সত্য, কারণ পাখী ও মানুষ বিবর্তনের পথ বেয়ে এক সঙ্গে অনেকখানি এসেছে, তারপর ওরা ধবল একটি শাখা পথ, আমরা ও অপরাপর পশুরা ধবলুম অন্য শাখা পথ।”

সুধী হেসে বাধা দিয়ে বলল, “অপরাপর পশুদের মধ্যে আমি নেই কিন্তু।”

বাদল কর্ণপাত করল না। বলে চলল, “যাক আত্মা যে মানি এখানে ত তোমার সঙ্গে মিল। সন্ধি এর দ্বারা কতখানি সুগম হল ভেবে দেখ।”

সুধী বলল, “আত্মা বলতে তুমি যা বোঝ আমি হয়ত ঠিক সেই জিনিষ বুঝিনে। পরমাত্মার থেকে স্বতন্ত্ররূপে আত্মার অস্তিত্ব যে কেমনতর তা আমি অনুমান করতে পারিনে, অনুভব করতে ত পারিইনে। পৃথিবী ছাড়া কাশী আছে রাজা হরিশ্চন্দ্রকে কে যেন অমন যুক্তি দিয়েছিল।”

বাদল মাথায় হাত দিয়ে গজার বাঁধের উপর বসে পড়ল। বলল, “তা হলে সন্ধির প্রতিষ্ঠাভূমি থাকে না, তুমি আকাশে আমি জলে। আমাকে ছেড়ে খ্রীষ্টান মুসলমানের কাছে যাও, সর্গে বন্বে।”

১৩

“আমার আত্মা,” সুধী বাদলের পাশে আসীন হয়ে গজার কূল ধরে চলতে থাকা গুন টানা নৌকার পিছন পিছন উঠতে থাকা ঢেউয়ের

দিকে চেয়ে বস, “নদী জলের ঢেউ। নদীজল থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে তার অস্তিত্ব সম্ভব নয়।”

“আর আমার আত্মা,” বাদল নিজের মনের ভিতর অনুসন্ধান করে বস, “বিশুদ্ধ ঢেউ। জলের নয়, বায়ুর নয়, ঈশ্বরের নয়, বিদ্যাতের নয়, কোনো প্রকার জড়বস্তুর নয়। এক, অদ্বিতীয়, স্বয়ম্ভব, স্বয়ংসম্পূর্ণ, পর-সম্বন্ধ-বিহীন।”

“কিন্তু,” স্বধী বস, “পরমাত্মা ত আমার আত্মার পর নন। তার থেকে অভিন্ন। অথচ দূশ্রুত ভিন্ন। নদীজল ও নদীজলের ঢেউ যেমন একই জিনিষ, অথচ ধ্বংসে গেলে দুই।”

বাদল এর উত্তরে বস, “এর নাম sophistry. সোফিস্টিক বস, এক না দুই।”

স্বধী তবু বস, “এক অথচ দুই।”

বাদল ভেজিয়ে বস, “মাথা অথচ মুণ্ড।”

বাদল যে তাকে বুঝতে পারছে না এর জ্ঞান স্বধী দুঃখিত হল। কিন্তু এমন ত হতে পারে যে স্বধীও বাদলকে বুঝতে পারছে না। স্বধী বাদলের পদতলভূমির উপর দাঁড়িয়ে বাদলের দৃষ্টিতে আত্মরূপ অবলোকন করল। তারপর বলে উঠল, “তোমার উক্তির সত্যতা উপলব্ধি করলুম।”

বাদল বিক্রপের সুরে বস, “বটেক।”—বিক্রপকালে ওর মুখে ‘বটে’ হয় ‘বটেক’।

স্বধী তার বিক্রপ গায়ে মাখল না। বলে গেল, “নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে আত্মা যেন একটি স্বাধীন নক্ষত্র, স্বীয় গতিবেগে দীপ্যমান। চতুর্দিকে সূচীভেদ্য অন্ধকার, অন্ধকারপূর্ণ ব্যবধানে অল্প যে সকল নক্ষত্র দীপ্যমান তাঁরাই কতকটা নিকট আত্মারের স্বভাব।

নজ্জেকে অথও জ্যোতিঃপিণ্ডের অবিচ্ছিন্ন খণ্ড বলে বিশ্বাস
য় না।”

বাদল তখন সহজ সুরে বল, “হয়েছে। কিন্তু উপমা বাদ দিয়ে কথা
সূতে পার না? অলঙ্কারভূষিত বাক্য অলঙ্কারেরই বাহন, সত্যের নয়।”

সুধী বল, “কিন্তু সত্য যে সালঙ্কার কত।”

বাদল উদ্ভার সহিত বল, “তোমার সঙ্গে সন্ধি নৈব নৈব চ।
আমার সত্য সালঙ্কার কত। নয়, নীরস নীরেট নির্বর্ণ। আমার সত্য
শীতল।”

সুধী বেচারা করে কি! পুনর্বার বাদলের স্থানে নজ্জেকে নিবেশ
বুল। বাদলের দৃষ্টিভঙ্গীর অমুকরণ করুল। বল, “তাই ত।”

বাদল সগর্বে বল, “কেমন?”

সুধী সবিনয়ে বল, “নিগুণ ঋজু প্রসাদশূন্য।”

“ঠিক বলেছ। প্রসাদশূন্য।” যেন বাক্যযোগে সুধীর পিঠ
পড়ে দিল।

এর পরে আর আলাপ জমে না। গন্ধার ধারে বসে সুধী
দখ্তে থাকে নদীজলে প্রতিফলিত অন্তাকাশ। মেঘগুলি যেন
হরুপী—এই গৈরিক ত এই জর্দা, এই লোহিত ত এই পাটল।
খন এক সময় তারা ছায়ায় মত কাল হয়ে অন্ধকারের সঙ্গে
আকার হয়ে যায়। তারপর যখন তারা আকাশ পারাপার করে
খন মনে হয় তারা যেন অন্ধকারের নিখাস বায়ু।”

সুধী বাদলকে ঝাঁকানি দিয়ে বলে, “কি ভাবছ? চল, যাই।”

বাদল স্বপ্নোন্মিতের মত বলে, “গেল, গেল, হারিয়ে গেল
স্ট্যাটা। আর কি তার সন্ধান পাব?” এই বলে মাথার চুল
ছঁড়তে থাকে।

“সন্ধিপত্র লেখা হয়েছে,” স্বধী ঘোষণা করে, “এবার কেবল তোমার আর আমার স্বাক্ষর করা বাকী।”

“সত্যি?” বাদল খুসী হয়ে যায়, “কি কি সৰ্ত্ত?”

“মোটো একটি।” স্বধী মৃদু হাসে।

“মোটো একটি!” বাদল নিরাশ হয়। “আমাকে ত জানতে দিলে আমার তিনটি সৰ্ত্তেই তুমি এক এক করে একমত। মানববুদ্ধি, স্বাধীন আত্মা ও নিরলঙ্কার সত্য।”

“না।” স্বধী দৃঢ় কোমল ভাবে বল্ল, “নিজের উপর জুলুম না করে তোমার ও-সব সৰ্ত্তে রাজি হওয়া যায় না। আমাদের পরিভাষা হয় ত এক, কিন্তু মার্গ অল্পসারে অর্থবোধ বিভিন্ন। সন্ধি হতে পারে একটি ক্ষেত্রে—স্বমার্গনিষ্ঠায়। স্বধৰ্মনিষ্ঠ হিন্দু ও স্বধৰ্মনিষ্ঠ মুসলমান যে ক’ত বড় বন্ধু হতে পারে তা আমার শোনা কথা নয়, চোখে দেখা। ব্রাহ্মণ বৌদ্ধে নিশ্চয়ই অমনি সৌহার্দ্য ছিল। ভারতবর্ষের পরাভবের মূল কারণ আমি ঠিক আঁচতে পারিনি। আবার চেষ্টা করব।”

স্বধীদা একমত হয়েও হল না, বাক্য প্রত্যাহার করল প্রকারান্তরে। এতে বাদল ক্ষুব্ধ হল। বল্ল, “মার্গ ত সব মানুষের একই। আর আমি সেই মার্গের অধিনায়ক। তুমি renegade হতে চাও ত আমরা তোমার উপর জুলুম করব না। কিন্তু মার্গ কখনো দুই হতে পারে না, স্বধীদা।”

তারার ভারে আকাশ ঘেন ঝুঁকে পড়ল, ফলভারাবনত শাখার মত। স্বধীর মনে হতে লাগল হাত বাড়িয়ে দিলে নাগাল পাওয়া যায়। কণকাল নিস্তব্ধ থেকে সে বল্ল, “মানবজাতি কোনোদিন সরল রেখার মত কালের খাতার পাতায় টানা হয়নি। কোনো

একজন মানুষ কোনোদিন সর্ব মানবের সর্বময় নেতা হতে পারেন নি।
তুমি আগে বাদল, তারপরে মানুষ। আগে খাঁটি বাদল হও,
তার ফলে যদি মানুষের সভায় অগ্রাসন লাভ কর তবে সেটা হবে
তোমার বৃহৎ ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি। নেতৃত্ব তোমার লক্ষ্য নয়,
তোমার লক্ষ্যবেধের পুরস্কার। তোমার লক্ষ্য স্বপ্রকৃতির সীমার
মধ্যে থেকে সত্যকে পাওয়া ও সত্য হওয়া। আমারও লক্ষ্য তাই।
তবে আমার পুরস্কার মানুষের হাতে নেই, আমার পুরস্কার হাতে
হাতে।” এই বলে সুধী বিশ্ব-সৌন্দর্য্য ধ্যান করল।

তার ধ্যানের ছোঁওয়া বাদলের মনে লাগল। সে অমৃতপ্ৰভাবে
বলল, “তোমার কথা শিরোধার্য্য করুব, সুধীদা। বাদল হিসাবে
খাঁটি হব। মানুষ যদি আমাকে অস্বীকারও করে তবু আমি
মানবের দায়িত্ব বাদলের মত বহন করুব।”

সুধী সহাস্ত্রে বলল, “আমার দায়িত্বটাও?”

বাদল সভয়ে বলল, “তোমার দায়িত্ব কিসের?”

“সৌন্দর্য্য উপাসনার। ছন্দ বর প্রার্থনার।”

“হেঁয়ালি রেখে সোজা কথায় বল।”

“আমার উপলব্ধির ভাষাই ভঙ্গীময়।”

“তবে আমি তোমার দায়িত্ব নেব না।”

“নেবে না ত? তা হলে যা তুমি বহন করবে তা মানব
কালের নয়, ইন্টেলেক্চুয়াল সম্প্রদায়ের। এই কথাটি মনে রেখ
য একজনকেও যদি ফিরিয়ে দেওয়া হয় তবে কোটাজন ফিরে চলে।”

একটি শিকার হাত ছাড়া হলে মিশনারীর যেরূপ সস্তাপ
প্ৰস্ফুট হয় বাদলেরও হল সেইরূপ। সে বাষ্পরূপ কণ্ঠে বলল,
“আচ্ছা।”

“তার মানে,” স্বধী সর্কোভুকে বল্ল, “সেই একজন বা এক কোটাজন renegade নয়। তাদের মার্গই স্বতন্ত্র। তোমার মার্গ ইন্টেলেক্টের। আমার মার্গ ইন্টুইশনের। এখন কেবল স্ব স্ব মার্গে নিষ্ঠাপর থাকতে হবে। এরই নাম সন্ধি।”

“তথ্যস্তু।”—বলে বাদল স্বধীর ডান হাতটাতে ডানহাত মিলাল।

অনুসন্ধান

২

বিভূতি নাগের নিদ্রাভঙ্গ।

বেলা তখন প্রায় সাড়ে নয়টা। ইংলণ্ডের গ্রীষ্মকাল। স্বর্ঘ্যের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে রাত থাকতে। কাজের লোক কাজে লেগেছে। নিরুদ্ভাৱা টেনিস খেলছে। বিভূতিও কি একটা স্বপ্ন দেখতে ব্যস্ত ছিল, দরজার বাইরে বুড়ী বাড়ীওয়ালীর ঢোকা—এই নিয়ে তিনবার—তাকে হঠাৎ মনে করিয়ে দিল যে আজ নয়টার সময় একটা ক্লাস ছিল। সে চোখ বুঁজে কিছুক্ষণ হাতঘড়িটার উদ্দেশে বালিশের কাছটা হাতড়াল। তারপর চোখ মিটমিট করে দেখে নিল যে ইতিমধ্যেই ক্লাস বসে অর্ধেক পড়া সারা হয়েছে, বিভূতি যতক্ষণ কাপড় ছাড়বে ততক্ষণে বাকীটুকু সারা হয়ে যাবে।

“হায়! জ্বীপুত্র ছেড়ে ছয় হাজার মাইল দূরে এসেও আমার পড়াশুনায় হেলা ঘটছে। অহো আপাতরমণীয় স্বপ্নমোদিত তন্ত্রা! অরে কপটমিত্রপ্রতিম ছদ্মবেশী আলস্ত!” ইত্যাদি বহুবিধ বিলাপ পূর্বক বিভূতি নাগ কিয়ৎকাল মুহূর্হ হাই তুলতে থাকল।

“সাড়ে নয়টা! দেরিতে ওঠার একটা স্ববিধে এই যে লাঞ্চ না খেলেও ভুঁড়ি ফাঁকা ঠেকে না। দেড় শিলিং বাঁচে। ছয় দিনে নয় শিলিং! ছেলে দুটার জন্য একবাক্স চকোলেট পাঠান যায়। কিছা রেখার জন্তে একটা কাপড়ের গোলাপ। অথবা মার্জরীর জন্য—”

* বিতির মনে পড়ল যে পুরুষমাতৃষ হয়েছে সে মার্জরীর ঢাকা

ধারে। অহহ লজ্জা! দেশ থেকে যা আসে তাতে নিজের খাওয়া পরা কলেজের মাইনে পোষায় না। তাই মার্জরীকে সিনেমায় নিয়ে যাওয়া মার্জরীর কাছে ধার করে চালাতে হয়। টিকিট কিনবার সময় বিভূতি পার্সটা খুলে প্রতাহ কাতরায়। বলে, “দুজনের পক্ষে যথেষ্ট আনতে ভুলে গেছি, মিস্ ম্যাক্সটন।” মার্জরী প্রবোধ দিয়ে বলে, “তাতে কি মিষ্টার হ্যাগ্। আমার কাছে আছে।” বিভূতি তখন বাস্তববাদীর মত বলে, “উপায়ান্তর না দেখে ধারই করলুম, মিস্ ম্যাক্সটন।”

তারপর প্রোগ্রাম কেনা, চকোলেট কেনা, আইস্ কেনা—সবই স্বর্ণাঙ্কন। এমনি করে আড়াই পাউণ্ড আড়াই মাসে মার্জরীর কাছে দেনা। এ ছাড়া স্টুট কিনেছে ডোঙ্করের কাছ থেকে পাঁচ গিনি পাঁচ সপ্তাহের কড়ারে কর্ত্ত কপ্পে। ডোঙ্করে চায়নি বলে প্রায় আট সপ্তাহ আর্টকে রেখেছে। ভূতলিঙ্গমের কাছ থেকে cash নয়, kind—অর্থাৎ টাকা নয়, চার টিন মাত্রাজী সিগার। এ ছাড়া গাড়ীওয়ালীর চার সপ্তাহের বকেয়া দশ পাউণ্ড। এর জগ্ন বাড়ীওয়ালীকে রোজ একবার বলতে হয়, বাবা তার করেছেন টাকা জাহাজে করে পাঠিয়েছেন। রোস না, সব পাওনা এক সঙ্গে চুকিয়ে দেব, মিসেস রসেলি।” (ইটালিয়ান) সেই ময়লা কাপড় পরা বেঁটে খোঁড়া মুখ বুড়ী খাওয়ায় ভাল, খেয়ে ভারতবাসীর তৃপ্তি হয়।

ঋদেশী খাদ্য স্থলভে খাবার সন্ত দে সরকারের রান্নায় জোগান দেওয়া। জন্ম-কুঁড়ে বিভূতি উক্ত সন্তে সম্মত হয়নি। ফলে এখন মিসেস রসেলির দাক্ষিণ্যে ও কুঁড়েমির অব্যাহত অবকাশে দিন দিন বিভূতির নধরতা বৃদ্ধি পাচ্ছে। যেন এক হুটপুট পাঠা।

বিভূতি হাই তুলতে তুলতে ঘড়িতে দম দিল। গুয়ান, টু, থ্রি

লে বিছানার উপর উঠে বসল। কালীঘাটের কালীর একখানি টকে তার সেই বেড্-সিটিং রুমের পড়ার টেবিলের উপর দাঁড় রান হয়েছিল। বিভূতি চোখ বুঁজে হাত জোড় করুল, সেই স্থযোগে তার একবার ঝিমিয়ে নিল। অবশেষে ঘুমের ঘোর কাটিয়ে সে খন মেজের উপর সত্যি সত্যি খাড়া হল তখন তার প্রথম কর্তব্য হল আয়নায় নিজের মুখ দেখা। বিভূতি বিশ্বাস করত যে ম থেকে উঠে সর্বপ্রথম যার মুখ দেখবে তারই গুণাগুণ অনুসারে বিভূতির সেদিনকার শুভাশুভ নির্ধারিত হবে। এই বিদেশে পরের ডীতে কাকেই বা ভাল করে চেনে, কার গুণাগুণ সে ভাল করে জানে? অতএব ঘুম থেকে উঠে নিজের মুখখানি আয়নার সাহায্যে দেখে নেয়।

অগ্ন্যন্ত দিন এটা শুধু একটা কর্তব্য পালন ছিল, কিন্তু আজ বিভূতি স্বগত ভাবে বলল, “কেন? আমি কি রূপে গুণে মন্থ মস্তিরের দিকে কম যাই? কাল? কাল ত ভাল। কৃষ্ণ কাল, কালী কাল, ফাকিল কাল, তমাল কাল, আকাশ কাল, সাগর কাল। কাল গতির আলো। হা হস্ত! মন্থ না হয়ে আমি যদি ডলির স্বামী হুম তবে আমারই ত হোটেল রাসেলে থাকবার কথা। আমাকে ফন ডলির বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে ঢুকতে হয়! বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে ত সমাদর, এত সেলাম, এতবার ‘সার’ সম্বোধন! স্বামী হয়ে কলে ঐ সজ্জিতদীপমালা সূচিত্রিতপ্রাচীর পুষ্পশোভিত প্রশস্ত কাণ্ড প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট হয়ে অর্কেষ্ট্রা কর্তৃক পরিবেশিত বাতাসুধা সম্ভ্রান্ত ভূত্যাগণ কর্তৃক পরিবেশিত ভোজ্যপানীয় যুগপৎ আন্বাদন রে, মানবজন্ম সার্থক করা যেত। যাক, ডলি যে আমাকে চা খেতে গকেছে এই আমার সাধনা।

কিন্তু ডলিকে প্রতি-নিমন্ত্রণ করা যে অতীব অর্থ সাপেক্ষ। মন্থথকেও বাদ দেওয়া যায় না। তিনি মন্দ ব্যারিষ্টার না। আকবরের যেমন পাঁচ হাজারী দশ হাজারী মনসবদার ছিল, মন্থথও তেমনি ক্যালকাটা বার-এর তিন হাজারী। “Criterion” এ চা খেতে ডাকুলে যত খরচ হবে বিভূতি তা আন্দাজে হিসাব করে কার কাছে গোটা দুই পাউণ্ড খার করবে সেই হতভাগ্যের নাম স্মরণ করতে লাগল। ইতিমধ্যেই সে লণ্ডনের বাঙ্গালী মহলে সুপরিচিত হতে পেরেছে নিজগুণে। কোথাও কোনো পার্টির গন্ধ পেলে বিভূতি সেখানে যেমন করে হোক প্রবেশ লাভ করবেই এবং নিজের প্রলোভন দমন করে পরকে পরিবেশন করবার ভার নেবেই। অরবিন্দ পাক্‌ড়াশী, নবেন্দু সান্নাল, সিতাংশু বক্সী, অলীক্স চন্দ ইত্যাদি বহু যুবকের সঙ্গে তার বেশ একটু অন্তরঙ্গতা হইয়েছে বলতে হবে—অন্তরঙ্গতার অর্থ আড্ডায় বসে ওরা যদি মারেন রাজা ইনি মারেন উজীর। লেবার দল যদি জয়ী হয় তবে র্যাম্‌সে ম্যাকডোনাল্ড প্রধান মন্ত্রী হবেন কি হবেন জর্জ ল্যান্স্‌বেরী, আইরিশ সুইপ্‌ষ্টেকের চেয়ে ক্যালকাটা সুইপ্‌ষ্টেকের সমাদর কম না বেশী, কে বড় অভিনেত্রী—সিরিল থর্নডাইক না ইডিথ্‌ ইভান্স, এ সব বিষয়ে বিভূতিরও নিজস্ব মতামত ছিল। ওরা যদি বলে, ‘এসেছ ত এদেশে সবে সেদিন’, বিভূতি পার্টা শুনিয়ে দেয়, ‘কই, এতদিন থেকেও ত তোমাদের বুদ্ধি-সুদ্ধি বিশেষ বাড়েনি, ল্যান্স্‌বেরীকে বল ল্যান্স্‌বেরী—মরি মরি কিবে উচ্চারণ।’

অন্তরঙ্গ স্তম্ভদ্বয়ের নামগুলি নিয়ে স্মৃতির জপমালা গড়ায়, আর একে একে খারিজ করে। ‘পাল বেটা ভয়ানক কৃপণ।’ ... ‘পাক্‌ড়াশীটা আমাকে গরীব বলে উপহাস করে।’ ... ‘দে সরকার সমস্ত কথা পেট

থেকে বের করে নেবে।' ... 'চন্দটা এমনিতেই আমাকে দেখতে পারে না, উত্তমর্গ হলে ত রাস্তার মাঝখানে অপমান করবে।'

শেষ থাকল চক্রবর্তী। হাঁ, চক্রবর্তীর কাছে চাইলে পাওয়া যাবে ঠিক। চক্রবর্তীর কাছেই যেতে হবে দেখছি। আর ভারি ত দুটা পাউণ্ড। দেশে খুব বেশী মনে হয়, এ দেশে কেউ গ্রাহ্যই করে না। পেনীগুলো ত পয়সার মত অস্পৃশ্য তাত্রখণ্ড।

২

বিভূতিকে চায়ে ডাকার মধ্যে কৌশাঙ্গীর নিগূঢ় উদ্দেশ্য কি ছিল তার স্বামীর পক্ষে সেটা অনুমান করা সম্ভব ছিল না। তিনি বিভূতিকে চিন্তেন না ও তার ইতিহাসও জানতেন না। তবু তাঁর মত উঁচু দরের লোক বিভূতির মত অজ্ঞাতকুলশীল ছাত্রবিশেষের সঙ্গে চা খাবেন, এ যে প্রশ্নাতীত। তিনি অবজ্ঞার সহিত বলেন, "ডিয়ার, তুমি আমাকে মাপ কর। আমি যাচ্ছি আমার সেই প্রিভি কাউন্সিলের মামলার তদ্বির করতে। ফিরতে দেরী হবে।"

কৌশাঙ্গী সরল বিশ্বাসে বল, "অল্ রাইট, ডার্লিং।"

কৌশাঙ্গী যখন খুব ছেলেমানুষ ছিল—বেশী দিন আগে নয় কিন্তু— বিভূতিকে সে কি চক্ষেই যে দেখল, বিভূতিদের বাড়ী গিয়ে তার মাকে প্রণাম করে বল, 'আপনি আমার মা'; আর তার বাবাকে প্রণাম করে বল, 'আপনি আমার বাবা।' জঁরা এর রহস্তভেদ না করতে পেরে ভয়ে উচ্চ বাচ্য করলেন না। বিভূতি এখনও মোটের উপর সুপুরুষ; তখনকার দিনে তার

শরীরে মেদবাহুল্য না থাকায় সে ছিল কৃষ্ণের মত সুদর্শন। অবশ্য বাংলার কৃষ্ণ। নবনীতকোমল, স্নিগ্ধ, নিস্তেজ। এক কথায় পৌরুষহীন সুপুরুষ। আর কৌশাধীর তখন সেই বয়স যে বয়সে পৃথিবীর সকলেই আপন, কেউ পর না, সকলেই সমান, কেউ নীচ নয়, সকলেই ভাল, কেউ খারাপ নয়। আদর্শবাদের ভাপ লেগে তার হৃদয় মোমের মত গলে পড়ছিল, সেই তরল মোম দিয়ে সে মনে মনে বিভূতির যে মূর্তি গড়ল তা কেবল সুপুরুষের নয় বীর পুরুষের, রূপকথার রাজপুত্রের, রোম্যান্সের ল্যান্সলট্‌এর, পুরাণের পার্সিউসের, ইতিহাসের নেপোলিয়নের। বিভূতিতে সে বীরত্ব আরোপ করে মনে মনে ভবিষ্যদ্বাণী করল যে এই বীর বিংশশতাব্দীর ভাগ্যবিধাতা এবং একে আবিষ্কার ও অধিকার করবার গৌরব একা কৌশাধীর।

• একদিন দুপুরবেলা নিজের ঘরে বিভূতি আছে ঘুমিয়ে, কৌশাধী কখন এসে তার পাশে বসে পাখা হাতে করে হাওয়া করছে। বিভূতি ঘেঁষে পাশ ফিরল অমনি পাখার ঘায়ে তার ঘুম হল জখম। সে চোখ মেলে দেখল, কৌশাধী ঝুঞ্জে ডলি, ক্যাপ্টেন গুপ্তর সেই মেয়ে যিনি তার প্রতি কত বার অযাচিত করুণা প্রদর্শন করে তাকে জিজ্ঞাসু করে তুলেছেন। তাঁকে এমন স্থানে, কালে ও ভাবে প্রত্যাশা কিম্বা আশা করেনি বিভূতি। তার মনে হল সে স্বপ্ন দেখছে, কিন্তু পাখার ঘা লেগে তখন তার নাক জ্বালা করছিল। সে সচমকে উঠে বসল ও খতমত থেয়ে যে ভাষায় কথা বলল তার বর্ণমালায় মাত্র একটি অক্ষর—“গা—
গা—গা—গা—গা—”

তার দাঁতকপাটি লাগল, তার ঘন ঘন শ্বেন ও কম্প হল, সে

মাথা ঘুরে তক্তপোষ থেকে উণ্টে পড়ল। সবশুদ্ধ একটা রোমহর্ষক কাণ্ড।

তার মা ও দিদিরা ছুটে এলেন ও কৌশাধীকে পাখা হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রস্রসূচক দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। একজন জল আনতে ছুটলেন, একজন কৌশাধীর কাছ থেকে সবিনয়ে পাখাটি ভিক্ষা করে নিলেন, একজন গেলেন ডাক্তারকে ডাকতে যে চাকর যাবে তাকে ডাকতে।

কৌশাধী বহুক্ষণ হতভম্বভাবে থাকল, তারপরে তার বোধ-শক্তি ফিরে এলে সে অত্যন্ত অপদস্থ বোধ করল, তার মুখে কথা ফুটল না, সাফাই দিতে তার অপ্রবৃত্তি হল, সে দৃষ্ট পদক্ষেপে বাহির হয়ে গেল। তখন তাকে প্রসন্ন করবার জন্য তার পশ্চাদ্ধাবন করলেন স্বয়ং বিভূতির মা, কিন্তু ততক্ষণে সে হাতা পেরিয়ে অস্ত্রপুত্রিকার নাগালের বাইরে।

ঘটনাটা চাপা রইল না। অনেক কান দিয়ে মিসেস গুপ্তের কানে পৌঁছল অতিরঞ্জিত আকারে। তিনি কন্যাসহ কলকাতা চল্লেন পাত্রাশ্রয়ে। মন্থ সেই সময় সহসা বিপত্নীক হয়ে সোসাইটিতে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছেন। এতদিন তিনি দিব্যি নিরীহ ভক্তলোকটি ছিলেন, তাঁর টাক ও টাকা সমানে ও সবেগে বেড়ে চলেছিল, কেউ কোনোদিন কল্পনা করেনি যে তিনি তাঁর স্ত্রীর স্বামী ছাড়া অন্য কোনো মাহুষ। অকস্মাৎ হুগড়া পুলের নীচে সোনার ধনি আবিষ্কৃত হল। অতি সাধারণ মন্থ মিত্র হলেন একজন অতি স্পৃহনীয় পাত্র। বিবাহযোগ্যা মেয়েদের তাঁর প্রতি ব্যবহার গেল আবেগের সহিত বদলে, ওঙ্ক্ মেড্দের কণ্ঠস্বরে আশ্চর্য্য কমনীয়তা উজ্জীবিত হল, কন্যার পিতামাতা তাঁর উপর

কমতা আছে? তিনি কি হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন?”

“বলতে পারলুম না, মিসেস্ মিটার।” বিভূতি চোখ নামিয়ে চিন্তা করতে করতে মাথা নাড়ল। “তবে তিনি একজন মিষ্টিক বলে আমরা সবাই তাঁকে মান্য করি।”

“তাঁর সঙ্গে দেখা আবার হবে কি না জানিনে,” কৌশাধী বলল, “হলে তাঁকে জিজ্ঞাসা করতুম আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি কি জানেন।”

“আপনি যদি অহুমতি দেন,” বিভূতি বলল, “তবে আমিই ঐ প্রশ্নের উত্তর তাঁর কাছে থেকে এনে দেব।”

“How nice of you!” কৌশাধী উঠে দাঁড়াল। তার রংচঙ্গে scarf খানাকে বাঁ হাত দিয়ে সামলে বিভূতির দিকে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল। “গু-ড্ বাই।” আবার সেই তিন রকম স্বর।

বিভূতি যেন হতুমান, সীতার সংবাদ তাকে এখনি এনে দিতে হবে। খুব ব্যস্তসমস্ত হয়ে করমর্দন পূর্বক বলল, “গু-ড্ বাই। কিন্তু আপনাকে কালই আমি ফোন করে জানাব।”

চলে যাচ্ছিল, কি মনে করে ফিরে দাঁড়াল। বলল, “ভাল কথা। আমি যদিও দরিদ্র ছাত্র, তবু আপনারা কৃপা করে আমার সঙ্গে পিকাভিলীতে একদিন চা খেলে—”

“Don't trouble yourself,” কৌশাধী মাথাটা কাৎ করে একান্ত নম্রতার ভাণ করল, “আমাদের প্রায় সব কটা অপরাহ্ booked. যদি লগুনে আমাদের স্থিতিকাল বর্ধিত হয় তবে তখন দেখা যাবে।” এই বলে সে মুখ ফিরাল।



তুচ্ছ দুটা পাউণ্ড ধার করে নষ্ট করবার সুযোগ বিভূতিকে দিল না—ভলিটা এমন হৃদয়হীনা। তা হোক, বিভূতির সংকল্প যেমন করে হোক ভলির জন্ত সে দুটা পাউণ্ড উড়িয়ে দেবেই। ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে। উপায় চিন্তা স্থগিত রেখে আপাতত সে ইচ্ছার রসদ সংগ্রহ করতে চলল।

সুধী বলল, “নাগ যে! হঠাৎ কি মনে করে এতদূর আসা হল?”

বিভূতি ওকথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “জিনিষপত্র গোছাচ্ছেন। কোথাও যাচ্ছেন নাকি?”

“হ্যাঁ,” সুধী পোষাক ভাঁজ করতে করতে বলল। “যেতেই হবে দেখছি দিন কয়েকের জন্ত।”

“কিন্তু কোথায়?”

“প্রথমত ভেন্টনর। ওয়াইট দ্বীপ।”

বিভূতি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করল। “আপনারাই ভাগ্যবান, আপনাদের টাকা আছে, আমরা ত এই লগুনে থাকবার খরচ জোটাতে পারছি নে।”

সুধী জিজ্ঞাসা করল, “কেমন চলছে?”

বিভূতি দরদী শ্রোতা পেয়ে বলল, “আর চলা! কেন যে আমরা লগুনে আসি। কে যেন বলেছেন আমি চল্লিশ বছর লগুনে আছি, কিন্তু লগুনের সমস্ত পাড়া দেখিনি। আমারও হয়েছে সেই দশা। কত দেখবার, আছে, কত শেখবার আছে, কত ভাববার আছে, কত চাখবার আছে—”

কমতা আছে? তিনি কি হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন?”

“বলতে পারলুম না, মিসেস্ মিটার।” বিভূতি চোখ নামিয়ে চিন্তা করতে করতে মাথা নাড়ল। “তবে তিনি একজন মিষ্টিক বলে আমরা সবাই তাঁকে মান্য করি।”

“তাঁর সঙ্গে দেখা আবার হবে কি না জানিনে,” কোশাঘী বলল, “হলে তাঁকে জিজ্ঞাসা করতুম আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি কি জানেন।”

“আপনি যদি অমুমতি দেন,” বিভূতি বলল, “তবে আমিই ঐ প্রশ্নের উত্তর তাঁর কাছে থেকে এনে দেব।”

“How nice of you!” কোশাঘী উঠে দাঁড়াল। তার রংচঙ্গে scarf খানাকে বাঁ হাত দিয়ে সামূলে বিভূতির দিকে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল। “গু-ড্ বাই।” আবার সেই তিন রকম স্মর।

বিভূতি যেন হুহুমান, সীতার সংবাদ তাকে এখনি এনে দিতে হবে। খুব ব্যস্তসমস্ত হয়ে করমর্দন পূর্বক বলল, “গু-ড্ বাই। কিন্তু আপনাকে কালই আমি ফোন করে জানাব।”

চলে যাচ্ছিল, কি মনে করে ফিরে দাঁড়াল। বলল, “ভাল কথা। আমি যদিও দরিদ্র ছাত্র, তবু আপনারা কৃপা করে আমার সঙ্গে পিকাভিলীতে একদিন চা খেলে—”

“Don't trouble yourself,” কোশাঘী মাথাটা কাৎ করে একান্ত নম্রতার ভাণ কবুল, “আমাদের প্রায় সব কটা অপরাহু booked. যদি লগুনে আমাদের স্থিতিকাল বর্ধিত হয় তবে তখন দেখা যাবে।” এই বলে সে মুখ ফিরাইল।



তুচ্ছ দুটা পাউণ্ড ধার করে নষ্ট করবার সুযোগ বিভূতিকে দিল না—ডলিটা এমন হৃদয়হীনা। তা হোক, বিভূতির সংকল্প যেমন করে হোক ডলির জন্ত সে দুটা পাউণ্ড উড়িয়ে দেবেই। ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে। উপায় চিন্তা স্বগিত রেখে আপাতত সে ইচ্ছার রসদ সংগ্রহ করতে চল।

সুধী বল, “নাগ যে! হঠাৎ কি মনে করে এতদূর আসা হল?”

বিভূতি ওকথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “জিনিষপত্র গোছাচ্ছেন। কোথাও যাচ্ছেন নাকি?”

“হ্যাঁ,” সুধী পোষাক ভাঁজ করতে করতে বল, “যেতেই হবে দেখছি দিন কয়েকের জন্ত।”

“কিন্তু কোথায়?”

“প্রথমত ভেন্টনর্। ওয়াইট দ্বীপ।”

বিভূতি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করল। “আপনারাই ভাগ্যবান, আপনাদের টাকা আছে, আমরা ত এই লগুনে থাকবার খরচ জোটাতে পারছি নে।”

সুধী জিজ্ঞাসা করল, “কেমন চলছে?”

বিভূতি দরদী শ্রোতা পেয়ে বল, “আর চলা! কেন যে আমরা লগুনে আসি। কে যেন বলেছেন আমি চল্লিশ বছর লগুনে আছি, কিন্তু লগুনের সমস্ত পাড়া দেখিনি। আমারও হয়েছে সেই দশা। কত দেখবার, আছে, কত শেখবার আছে, কত ভাববার আছে, কত চাখবার আছে—”

“কি ? কি ?”

“বল্ছিলুম কত দেশের খাবার জিনিষ এই একটি সহরে পাওয়া যায়—চীনা, জাপানী, তুর্কী, আফগান, রাশিয়ান, জার্মান, হাঙ্গেরিয়ান, বল্গান, ইটালিয়ান, ফ্রেঞ্চ্। প্রত্যেক রেস্টুরাঁতে যদি একবার করে খাই তবে স্কুয়ার সায়ের কথায় বলতে পারুব ‘কত কি যে খায় লোক নাই তার কিনারা।’ কিন্তু (মধ্যম আত্মুলের সঙ্গে বুড়া আত্মুল ঠেকিয়ে টঙ্কার পূর্বক) হাতে নেই সর্বার্থ সাধিকা।”

স্বধী মুচ্কে হাসল। বল্ল, “পড়াশুনার কি খবর।”

“পড়াশুনা,” বিভূতি বল্ল, “মনের এ অবস্থায় কখনো হয় ? আর পড়াশুনা করেই বা কি হবে ! বুর্জোয়া গবর্নমেন্ট কজনকে চাকরী দিতে পারবে ? অনর্থক আত্মাকে কষ্ট দিয়ে বই মুখস্থ করা, পরীক্ষা-স্থলে গীতার মত অগ্নিপ্রবেশ, গেজেটে বলিদান। এই সব দেখে শুনে ও অনেক চিন্তা করে,” বিভূতি Rodin-নির্মিত ডাবুক মূর্তির মত হাতের উপর চিবুক রেখে বল্ল, “আমি কমিউনিস্মে আস্থাবান হয়েছি। ষ্টেট থেকে দেবে খেতে পবুতে সিনেমা দেখতে পরিবার শুদ্ধ সবাইকে। এরই নাম gospel of freedom !”

মার্সেল কখন এসে দরজার ওধার থেকে উকি মারছিল। বিভূতির দৃষ্টি এড়াবার জন্য সরে সরে যাচ্ছিল। বিভূতি ওকে হঠাৎ দেখে হাতছানি দিল। “Come in ! Come in ! (স্বধীকে) কি নাম ?”

“মার্সেল্।”

“মার্সেল্ ! মার্সেল্ ! আমি তোমার কাকা। এস ! চকোলেট দেব। এস ! মার্সেল্—”

“মার্সেল্” কি আসে ? সে যেন ক্ষুধা সাগরকূলে প্রত্যাধর্ষন

করল। তাকে সরজার আনাচে কানাচে দেখা গেল না। বিভূতির ধারণা ছিল শিশু মহলে ওর অসীম রক্তনশক্তি। মার্সেলের উপর বিরক্ত হয়ে সে স্থধীকে বলল, “ভাল কথা, চাকারবাটা। আপনি ত ডলিকে চেনেন—ডলি মিটারকে।”

“ই, সেদিন আলাপ করে আসা গেল।”

“ডলির বিশ্বাস,” বিভূতি ঢোক গিলে বলল, “ডলির বিশ্বাস আপনি মানুষ দেখে তার ভূত ভবিষ্যৎ বলতে পারেন। মেয়েলি কুসংস্কার, তা কি আমি বুঝিনি? তবু কি করি বলুন, ডলির আজ্ঞা, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে আসা,” আবার ঢোক গিলে, “জিজ্ঞাসা করতে আসা আপনি তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি জানেন, অর্থাৎ— অর্থাৎ—” শেষ করতে পারল না। কেবল ‘অর্থাৎ’, ‘অর্থাৎ’ই করতে থাকল।

স্থধীর তখন হাতে সময় ছিল না বেশী। সে কি কি বই সঙ্গে নিয়ে যাবে মনে মনে তার একটা তালিকা করছিল। ডলির জিজ্ঞাসায় আশ্চর্য হয়ে তালিকার কথা ভুলে গেল। কিছুক্ষণ পরে তার মুখে হাসি ফুটল। বলল, “দেখুন, মাথা বাথা করছে কি না এই তথ্যটুকু জানাবার জন্য ডাক্তার দাবী করে ফী। আর আমি জানাব তার চেয়ে অনেক বেশী দুজ্ঞেয় তথ্য—আমার বুঝি ফী নেই?”

বিভূতি এ কথা ভাবেনি। বরং ভেবেছিল স্থধী বলবে, “আমি কি জানি! আমাকে জিজ্ঞাসা করা ভুল।” তেবাচেকা খেয়ে বলল, “মাই গড! আপনি তা হলে সত্যিই occultist! আমার মত গরীব ছাত্রের কাছেও কি ফী চার্জ করেন?”

স্থধী রগড় দেখবার জন্য বলল, “কেন? আপনিও কি নিজের ভবিষ্যৎ জানতে চান?”

বিভূতি সখেমে বল্ল, “কে না চায় বলুন! কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য গণংকার না পেলেন অনর্থক অর্থনাশ তথা মনঃপীড়া।”

“আপনি,” সুধী বল্ল, “হলেন আমার বন্ধুলোক। আপনার কথা আলাদা। কিন্তু মিসেস মিটারকে বলবেন ফী না নিয়ে আমি অদৃষ্ট গণনা করিনে।”

বিভূতি বল্ল, “তা ত ঠিকই। সকলে ত আপনার বন্ধুলোক নয়। হোটেল রাসেলে থাকে, কেন দেবে না শুনি? ফী না দেয় গোটা দুই ডিনার ত দিতে পারে।”

“আমি যে নিরামিশাযী!”—সুধী বল্ল।

“নিরামিশাযী! তাই ত! কি আকশোষের বিষয়!” যেন বিভূতির নিজের ডিনার ফস্কে গেল। সে দার্শনিকের মত বল্ল, “যাক। নগদ টাকার অনেক সুবিধে। ইচ্ছা করলে আপনি রোজ সিনেমা দেখতে পারবেন। সেটা অবশ্য নির্ভর করছে আপনার ফী কত তার উপরে।”

“বেশী নয়,” সুধী কপট গাভীর্যের সহিত বল্ল, “প্রত্যেক তথ্যের জ্ঞান তিনি গিনি।”

“তি—ন গিনি!” বিভূতি সহর্ষে বল্ল, “মাই গুড্‌নেস্।” (এটা মার্জরীর কাছে শেখা)। “হা—হাআআ।” (এটাও বিলিন্তী হাসি)। ইচ্ছা করছে আপনার পার্টনার হয়ে বিরাট ব্যবসা ফেঁদে বসতে। রিজেন্ট্‌ স্ট্রীটে দোকান। চাকারবাটা এণ্ড্‌ স্কাগ্‌। গুরিয়েন্টাল ফরচুন টেলার্স।

সুধী বল্ল, “ও যে ক্যাপিটালিস্‌ম্।”

বিভূতি বল্ল “বিষে বিষক্ষয়। গরীবকে যারা শোষণ করে সেই সকল বড় লোককে প্রতিশোধন করতে হবে। চাকারবাটা এণ্ড্‌ স্কাগ্‌।

অদৃষ্ট গণনা করবেন চাকরবাটী। ফী গণনা করে থাকার ভুল হবে জাগু। কোথার লাগে আই-সি-এস। রিজেন্ট্‌ স্ট্রিটের সঙ্গে ড্যান্সহোসী স্কোয়ার!”

স্বধীর সাড়া না পেয়ে বিভূতি তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্ল, “আপনার কোনো ভাবনা নেই, চাকরবাটী। আমি বাড়ী ভাড়া করতে, আসবাব দিয়ে সাজাতে, টেলিফোনের বন্দোবস্ত করতে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে, ব্যাঙ্কে হ্যাঁকাউন্ট খুলতে, আয় ব্যয়ের হিসাব রাখতে—সংক্ষেপে ম্যানেজমেন্ট-এর ভার নিতে প্রস্তুত। আপনি কেবল সম্মতি দিলে হয়।”

স্বধীর উঠে বল্ল, “দেখুন, আমাকে একটা ট্রেন ধরতে হবে। ব্যবসাসংক্রান্ত কথাবার্তার সময় এটা নয়। তা ছাড়া অমন ব্যবসায় আমি করব না। কেন করব না তার কারণ আমি বাস্তবিক দৈবজ্ঞ নই, আপনাকে পরীক্ষা করছিলুম। ক্ষমা করবেন।”

অপদস্থ হয়ে বিভূতি মনে করল তার খুব রাগ করা উচিত। কিন্তু রাগ করা তার পক্ষে ভয়ানক দুঃসাহসের কাজ। সে স্বভাবত অলস, ভীতু, শান্তিপ্রিয়। শরীরও তার এক তাল জেলির মত ধল ধল করছে, এতই নরম যে তাত লাগলেও সে গরম হয় না। তারপর তার মনে পড়ল যে সে এসেছে দুটা পাউণ্ড খার করতে। রাগ করলেও প্রকাশ করা সমীচীন নয়। সে হি হি করে একটু হাসল। বল্ল, “বেশ রসিকতা করলেন যা হোক। জুন মাসে এপ্রিল ফুল বানিয়ে ছাড়লেন। চল্লেন? কিন্তু আপনার কাছে আমার নিজের একটু কাজ ছিল। যদি গোটা দুই পাউণ্ড খার দিতে পারেন! আমি এই সামনের মাসেই—বুঝলেন?” কথার শেষাংশটুকু তার মুখে আটকে গেল।

চেকবুকখানা পকেট থেকে বের করে সুধী তৎক্ষণাৎ তা প্রার্থনা পূরণ করল। তারপর সকলের কাছে বিদায় নিতে গেল মার্সেল ত কঁাদতেই লাগল। সুধী যত বলে সাত দিনের মধ্যে ফিরে আসব মার্সেল কান্নার স্বরে বলে, “না। যেতে দেব না।” অবশেষে এই সর্বোত্তম মীমাংসা হল যে সুধী “কাল” ফিরে আসবে ও একটা বড় পুতুল আনবে। সুধী তাকে একবার কোলে নিল ও কোল থেকে নামিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

এদিকে পাউণ্ড দুটা এত অনায়াসে পেয়ে বিভূতির আহ্লাদ হয়েছে। মার্সেলকে দুই হাতে জাপটে ধরে বলল, “মার্সেল্‌স্‌, তুমি কি পেলো খুসী হও, বল। আমি কিনে দেব।”

মার্সেলটা নিতান্ত অরসিকের মত কান্না জুড়ে দেওয়ায় বেচারার বিভূতি এবার এক ঘর মানুষের সামনে অপদস্থ হল। তার প্রতি দয়া পরবশ হয়ে স্তব্ধ তার হাত থেকে মার্সেলকে আঁশে ছিনিয়ে নিল ও ফিস্ ফিস্ করে মিষ্ট ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা করল।

সুধী বলল, “মঁসিয়ে ও মাদাম দুপৌ, মাদামোয়াসেল্‌, মনঁফাং মার্সেল্‌,—Au revoir !”

তারাত সমবেত স্বরে বলল, “Au revoir ! Au revoir !”

৪

উজ্জয়িনী যেখানেই থাকুক বিশ্বপিতার স্নেহ তাকে পরম যত্নে রক্ষা করছে, তাকে আহারের সময় আহাৰ্য্য ও বিজ্ঞানের সময় আশ্রয় দিচ্ছে। উজ্জয়িনী ভক্তিমতী, ভক্তের প্রতি দায়িত্ব ভগবানের আপনার। সুধী কেন অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে চিন্তের প্রশান্তি বিপন্ন করবে ?

তবু তার বুকের উপর পাষাণ চেপে রইল, অহেতুক বেলনার ফুল গরিষ্ঠ আকার তাকে বিশ্বাসিতর স্বযোগ দিল না। কতই বা উজ্জয়িনীর বহন, কিই বা তার সাংসারিক অভিজ্ঞতা, ধূর্ত শঠদের সহিত কবেই বা তার পূর্ব পরিচয়! সাধুবেশী ছুরাআর দ্বারা ধর্ষিত হয়ে হয় প্রাণ নয় মান—হয়ত দুইই—হারিয়ে বসবে। ভগবান ত তাঁর ভক্তদের সংকটে কেবলতে পারুলে আর কিছু চান না, বেচারিদের সর্বনাশ হলে তিনি মনে করেন সর্বস্বলাভ হল। এদিকে আমরা তাদের আত্মীয়রা যে তাদের দুর্দশা চোখে দেখতে পারিনে!

সুধী এতদূর থেকে কি আর করতে পারে! প্রার্থনা ছাড়া। দেশে গিয়ে অনুসন্ধান করতে পারত, কিন্তু অনুসন্ধান কি মহিমচন্দ্র করছেন না, মিসেস গুপ্ত করছেন না, পুলিশের লোক করছে না? অনুসন্ধান ত উজ্জয়িনীর অনীপ্সিত। সে যদি ধরা পড়ে ত খাবে বকুনি ও হবে বন্দি—তার আধ্যাত্মিক সমস্তার সমাধান তাতে হবে না। বরঞ্চ উজ্জয়িনীকে কিছুকাল অনুসন্ধানের দ্বারা উদ্ভ্যস্ত না করে ঠেকতে ও ঠেকতে দেওয়াই তার পক্ষে কল্যাণকর। দায়ে পড়লে তার মত বুদ্ধিমতী পুলিশের দ্বারস্থ হবে এটা ধরে নিতে পারা যায়।

আপাতত এই বৃহৎ সংসারের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটুক, মানুষের নানা মূর্তি সে মূল্য দিয়ে দর্শন করুক, ছুংথ সুংথের হিসাব সে স্বীয় উপলব্ধির দ্বারা নিক। এই বৃহৎ সংসারে একদিন সংসারী হবার জন্ত সুধী যখন তাকে প্রবর্তিত করবে তখন সে অজ্ঞের মত সংসারে প্রবেশ করবে না, স্বামীর উপেক্ষা বা পিতার মৃত্যু জটিল নগণ্য ঘটনা তার সংসার ত্যাগের উপলক্ষ হবে না।

• উজ্জয়িনীর চেয়ে বাদলের জন্ত আশঙ্কা বেশী। অনবরত মস্তিষ্ক চালনা ও তার অনুবঙ্গিক অনিদ্রা মিলে বাদলের দেহের ও মনের স্বাস্থ্য

হরণ করতে পারে। বাদল ছেলোট্টা একরোখা। তার বাড়াবাড়িতে বাধা দেবার জন্য তার একজন অভিভাবক দরকার। তাকে নিছক সঙ্গ দেবার লোক না থাকলে সে হয়ত পাগল হয়ে যেতে পারে। লণ্ডন সহরে থাকা তার পক্ষে নিরাপদ ছিল। সেইজন্য সুধীও ছিল তার সম্বন্ধে নিশ্চিত। ওয়াইট দ্বীপ কেমন তা সুধী দেখেনি। কত বয়স তাও সুধী জানে না। মফঃস্বলে বাদল মনের মত সঙ্গীও পাবে না মিসেস উইলসের মত মুকুটও পাবে না—অন্তত সুধীর তাই বোধ হয়।

ভেন্টনরে পৌছে সুধীকে বাসার জন্য কিছু বেগ পেতে হল ভেন্টনরে তখন লোকারণ্য আর সেও তার গলা-বন্ধ কোট ও হিন্দুস্থানী টুপি ত্যাগ করবে না। নইলে ইংলণ্ডের লোকের যে সূক্ষ্মদৃষ্টি তাতে সে স্বচ্ছন্দেই আমেরিকান কিম্বা ইটালিয়ান বলে জায়গা পেয়ে যেত যা হোক একটি ছোট বোর্ডিং হাউসের কর্ত্রী তাকে দেখে আমোদ পেলে কি না তিনিই জানেন কিন্তু চশমার নীচে তার চোখ দু'থেকে কৌতুক বিচ্ছুরিত হয়ে তাঁর গোলগাল মুখখানির উপর চারি গেল। তিনি সুধালেন, “ইণ্ডিয়ান?” সুধী বলল “হাঁ।” তখন তিনি এমন ভাবে হাসলেন যেন তিনি দেখেই চিনেছেন।

চা খেয়েই সুধী সমুদ্রকূলে গিয়ে বাদলের জন্য দৃষ্টি পেতে রইল সমুদ্র সেদিন ভাল করে দেখা হল না। অগণ্য মানুষ। তাতে নানা বয়স, নানা বেশ, নানা প্রমোদ। কিন্তু তাদের মধ্যে কই এক কণিকায় ভারতবর্ষীয় তরুণ—রং ভারতীয়দের পক্ষে ফরসা, চোখে বড় চাকার মত চশমা, পৃষ্ঠদেশে দ্বিধা বন্ধ, চলন বেগবান, অজ্ঞভঙ্গী অশ্রমস্বভাবের ছাপ? কতকাল বাদলকে দেখেনি, আজ দেখতে পা বলে সুধীর বড় আশা ছিল।

বাসায় ফিরে সে সাপার খেল যে ঘরে সেটার আকারের কুত্র

দক্ষ স সকলে একটা বড় টেবিলের চারিদিকে বসে খাচ্ছিল, সুধীও তাদের দলে তাদেরই একজন হল। সুধী বলে রেখেছিল যে সে নিরামিষাশী, তাকে কুটি মাখন সিদ্ধ আলু কাঁচা টুমাটো পুডিং ফল ও দুধ দিলেই তারপক্ষে যথেষ্ট হবে। টেবিলে যখন এই সব জিনিস রাখা হল ও সুধী একে একে এই সব খেতে লাগল তখন একটি মহিলা অত্যাচারের সঙ্গে কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ সুধীকে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, “আপনাকে ষ্টেক দিতে ভুলে গেছে—হ্যাঁ!”

সুধীর হয়ে মিসেস ডাডলী (কর্জী) উত্তর দিলেন, “উনি নিরামিষাশী।”

মুহূর্তকাল সকলে নির্বাক। তারপর একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “আমি জানি, আমি জানি।”

তিনি যে কি জানেন তাই জানবার জন্য অনেক জোড়া চোখ এক সঙ্গে তাঁর মুখের অভিমুখবর্তী হল।

তিনি বললেন, “আপনি একজন বৌদ্ধ লামা।”

সে যে কি অপূর্ব বস্তু তাই অস্বাভাবিক করে সকলে চমকে উঠে সুধীকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

সুধী বলে, “বৌদ্ধ লামা নই, আমি একজন একজন ভারতীয় ছাত্র। নিরামিষ আহার ইংরেজরাও কেউ কেউ পছন্দ করে থাকেন।”

তাই নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা চলল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমিষ খেতে খেতে বললেন, “আমি জানি, আমি জানি।” ক্রমশ সুধীর উপর থেকে কোতূহল দৃষ্টি অপসারিত হল ও বিষয়টারও পবিবর্তন হল। কেবল মিস্ মার্শ বলে একটি অবিগত ঘোবনা মহিলা সুধীকে আপ্যায়ন করতে লাগলেন। “আপনাকে আরো কিছু দুধ দিতে বলব কি? আপনি কি চীস ও খান না?”

সুধী বল, “না, ধন্তবাদ। বাছুরকে মেয়ে তার পাকস্থলী থেকে রেনেট তুলে নিয়ে তার সাহায্যে দুধ থেকে হয় দধি (Curds) এবং দধি থেকে চীস। বাছুরের মাংস যখন খাইনে তখন চীস খাওয়া কি যুক্তি সঙ্গত হবে?”

“কিন্তু,” মিস্ মার্শ্ বলেন, “মিষ্টার চক্রবর্তী, সব চীস ত ঐ উপায়ে হয় না। ক্রীম চীস খেতে আপত্তি কি?”

“আপত্তি” সুধী হেসে উত্তর দিল, “এই যে, ও জিনিষ আপনি নিজে তৈরি না করলে আমি খাব না, এবং আপনি নিজে—কিন্তু মিসেস ডাড্‌লী, আপনার বোন—কেন কষ্ট করে তৈরি করবেন?”

“না, না, কষ্ট কিসের,” মিস্ মার্শ্ তাঁর স্বর্ণখচিত দস্তপংক্তি বিকশিত করলেন, “কষ্ট কিসের? আমি কালই তৈরি করে পরন্তু আপনাকে দেব।”

সুধী এই অহেতুক অমুকম্পার হেতু না পেয়ে ঠাণ্ডারাল তাকে এই বোর্ডিং হাউসে দীর্ঘস্থায়ী করবার জন্ত এটা একটা কৌশল।
• ধন্তবাদ জানিয়ে বল, “দেখা যাক কয় দিন এই সহরে থাকতে হয়।”

“কেন?” সবিস্ময়ে মিস্ মার্শ্ প্রশ্ন করলেন, “এই সহর কি আপনার মনে ধরছে না? আচ্ছা, আমি আপনাকে দ্রষ্টব্য স্থান গুলি নিজে দেখিয়ে দেব। বছরে এত সূর্যালোক ইংলণ্ডের অল্প কোনো সহর পায় না। আর এমন ধাপে ধাপে সমুদ্র থেকে আকাশের দিকে উঠে গেছে কোন সহর?”



যদিও বাদলের মত অনিদ্রারোগীকে ভোর বেলা সাগরতীরে

পদচারণ করিতে দেখা সম্ভবপরতার অতীত তবু সুখী জীবনে একবার জুয়া খেলবে ভাবল—কে জানে হয়ত বাদলের অনিশ্চয় সেরে গেছে ও সে প্রাতিজ্ঞমণে অভ্যস্ত হয়েছে।

Esplanadeএ তখন লোক সমাগম হয়নি। কেবল তারই বয়সের কতিপয় যুবক যুবতী স্নানের আয়োজন করছে। বালুর উপরে সারি সারি কাঠের তাঁবু। আকৃতিতে তাঁবুর মত নয়, কিন্তু তাঁবুর কাজ করে। সেইখানে স্নানার্থী ও স্নানোখিতরা কাপড় ছাড়ে ও পরে।

ভগবান সূর্য্যদেব তখনো উদয় হননি, কিন্তু উত্তর দেশের উপর গ্রীষ্মকালে তাঁর অপার করুণা। উদয়গোধূলি ও অস্তগোধূলি দুই সমান সুদীর্ঘ। ক্রমে ক্রমে বৃষ্ণ ও অসমর্থরা ঠেলাগাড়ীতে চড়ে উপস্থিত হলেন, গৃহিণীরা বেঞ্চিতে বসে খোসগলে মশগুল হলেন। অবিবাহিতারা কুকুরকে শিকলে বেঁধে হাওয়া খাওয়াতে এনে কখনো তার সঙ্গে ধাবমান হলেন, কখনো তাকে ধতই টানেন বাবাজি একেবারে অটল। ব্যাঙ বেজে উঠল, নানা বয়সের লোক সেখানে ভিড় করে উৎকর্ণ হয়ে রইল। ততক্ষণে সূর্য্য উঠেছেন, কিন্তু প্রহরকালপূর্বে স্নান করিতে যারা নেমেছে তারা আর উঠবার নাম করছে না, তাদের জলকেলি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত চলবে। যারা শ্রান্ত হচ্ছে তাদের কেউ কেউ সৈকতের উপর শয়ান হয়ে রোজ পোহাচ্ছে, কেউ কেউ বর্ণাঢ্য বৃহৎ হস্তের নীচে ঢালা কেন্দারায় শুয়ে নভেল পড়ছে। ছোট ছোট ছলেমেয়েরা বালুকা দুর্গ নির্মাণ করিতে ব্যাপৃত। ছোট ছোট আলতিতে করে তারা সমুদ্রের জল সেঁচতে লেগেছে, তাদের অধ্যবসায় ফল করে ডেউরাও পা টিপে টিপে পিছু হটছে।

কোথায় বাদল? কোথাও নেই। তবে তার অনিশ্চয় রোগ এখনো প্রবলভাবে আছে, বোধ হয় প্রবলতর হয়েছে।

সুধী বাসায় ফিবুল মধ্যাহ্নভোজনের জন্ত। সেই ঘর, সেই টেবিল, সেই সব ব্যক্তি—কে একজন গরহাজির। মিস্ মার্শ তেমনি আপ্যায়নের স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় সকালটা কাটালেন? Esplanadeএ? সমবয়সী বন্ধুর অভাবে আপনার স্নান করা হল না, বড় পরিতাপের বিষয়।”—যেন পরিতাপটা তাঁর নিজের।

সুধী বলল, “সমবয়সী বন্ধুটিকে খুঁজতেই ত এখানে আসা। সে যে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছে কে বলতে পারে?”

মিস্ মার্শ বুঝতে পারলেন না। তবু বুঝবার ভাণ করে বললেন, “ওঃ!” সুধীর খাওয়া তব্বির করে শেষের দিকে বললেন, “সহর ঘুরে দেখতে ইচ্ছা করেন ত আমি আপনার সঙ্গে আসতে প্রস্তুত।”

“ধন্যবাদ, মিস্ মার্শ,” সুধী বিনীত ভাবে বলল “আজ থাক।”

আবার সেইখানে গিয়ে বাদলের প্রতীক্ষায় সূর্যাস্ত, অন্তঃগোধূলি ও সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হল। কত লোক ভাগ্য পরীক্ষা করল, কত লোক নাগরদোলায় চাপ্ল, Pierএর প্রান্তে গিয়ে জুয়াখেলার নির্দোষ নামাস্তর নিয়ে কত লোক মাতোয়ারা হল, নৌকাবিহার করল কত লোক, কিন্তু কোনো দলে বাদল নেই। কত লোক এল, গেল, পায়চারি করল, আপনাকে ছাড়া অন্য সকলকে পর্যবেক্ষণ করল, দিনটির সম্বন্ধে মন্তব্য করল, “চমৎকার!” কিন্তু তাদের মধ্যে বাদল নেই। দুটি ভারতীয় সুধীকে দেখে চোরের মত চুপি চুপি অপমত হল, স্বদেশবাসীর সঙ্গে মিশলে পাছে বিলেতের লোক

ভাবে “বিদেশী” তাই অধিকাংশ ভারতীয়ের এই চৌর মানসিকতা। যাক, তাদের একজন বাদল নয়। বাদল তা হলে গেল কোথায়? ডেস্টিনের নেই?

সেদিন রাতে সূধীকে সকলে চির পরিচিতের মত গণ্য করলেন ও তার সঙ্গে কথা কইলেন সরস ভাবে। “মিষ্টার চক্রবর্তীর দেশে গেলে আমাকে দেখছি অনাহারে মরতে হবে,” বলেন সুলকায়ামিস্ কন্ডরসেট। ইনি একজন অবসর প্রাপ্ত অভিনেত্রী, স্পেন-দেশে এঁর অভিনয়কৃতিষের কাহিনী একা সূধীই ইতিমধ্যে ছবার শুনেছে। এঁর গর্ভধারিণী এখনো জীবিত আছেন, এই ঘরেই উপস্থিত। তাঁর শীর্ণ শুষ্ক শরীর থেকে কথা বেরিয়ে আসে যেন গ্রামোফোনের চোঙ্-এর ভিতর থেকে। যেন তাঁর ভিতর দিয়ে আর কেউ কথা বলছে। তিনি বলেন, “ওদেশে যে মানুষ বাচে তা মিষ্টার চক্রবর্তীকে না দেখলে আমি বিশ্বাস করতুম না।” তাঁর মুখ নড়তে লাগল কথা বলার ঝুঁকিতে।

গ্যাণ্ডুস্ ও অল্প একটি যুবক—তার ডাক নাম লংফেলো—দুই বন্ধু বামিংহাম থেকে এসেছে। তাদের দুজনের দুই বন্ধুনীকে তারা আজ চা পেতে ডেকেছিল, সূধী তখন ছিল না। মিস্ ডাডলী তাদের সঙ্গে রসিকতা করছিলেন এই নিয়ে। গ্যাণ্ডুস্ ছেলেটির মুখখানা ঘোড়ার মত। সে বড় লাজুক অথচ সরল। আর লংফেলোর মনের তল পাওয়া ভার। সে সাধুও হতে পারে য়িতানও হতে পারে। প্রত্যেক বছর এরা এই সহরে আসে ৫ মিসেস্ ডাডলীর বোর্ডিং হাউসে ওঠে। কুটুম্বের মত ব্যবহার পায়। মিসেস্ ডাডলীর পলিসী—“একবার যে এখানে উঠেছে প্রত্যেকবার সে এইখানেই উঠবে।”

গ্যাণ্ডুস্ বল্ল, “ভারতবর্ষে আমার যেতে ইচ্ছা করে, মিষ্টার চক্রবর্তী। কাজ পেলেই যাই। অষ্ট্রেলিয়ায় পোষাল না; ট্রেনে করে যেতে আসতে দিনের পর দিন কেটে যেত।”

“ভারতবর্ষেও” সুধী বল্ল, “ট্রেনে করে বেড়াতে বিস্তর সময় লাগে। গুদেশ ইংলণ্ডের মত ঘননিবিষ্ট নয়।”

মিস্ মার্শ চূপ করে শুনছিলেন এক মনে। তাঁর দিকে ভাকালে সুধী দেখতে পেত যে তাঁর পাখে জল টলটল করছিল। তিনি ভারতবর্ষের প্রসঙ্গে যোগদান করছিলেন না, যেন ইচ্ছাপূরক।

৩

পরদিনও বাদলের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। কিছু সন্ধানার্থীকে ভেটনরের সকলেই লক্ষ করল। দু'বারটি মানুষ তাকে এমনি শুভ্ মর্গিং জানিয়ে গেল। কেউ কেউ সাহস করে আবহাওয়া সম্বন্ধে তার অভিমত শুন্বার জন্য রূপ আগ্রহ ব্যক্ত করল তাতে সুধীর সন্দেহ হল তাদের যথার্থ জিজ্ঞাসা সুধী ইংরেজী বলতে পারে কি না। সন্ধ্যার মুখে একটি মানুষ সুধীর সঙ্গে মিলিয়ে পতিয় পতিয় তার সঙ্গে আলাপ করে ফেলল। সুধী ভাল করে লোকটির মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। লোকটির নাম অবশ্য সুধীর অজ্ঞাত। বয়স অল্পমান ৩৫ বছর হবে।

“আপনাকে”, লোকটি স্বক্ক করল, “এ দেশের বাসিন্দা বলে মনে হচ্ছে না। বোধ করি পর্যটনে বেরিয়েছেন।”

“কতকটা,” সুধী দ্বিধাভরে বল্ল, “তাই বটে।”

“আশা করি”, লোকটি স্বধীকে ছাড়বার লক্ষণমাত্র না দেখিয়ে বল, “ভেট্‌নর আপনার মত বহুদর্শী পর্য্যটকের অপছন্দ হবে না, কিন্তু আমি,” লোকটি কতকটা আত্মস্থ ভাবে বল, “চিরকাল একস্থানে থেকে বিরক্ত হয়ে পড়েছি।”

স্বধীর কাছে সমবেদনার আশায় বলে যেতে লাগল, “প্রতি বছর সহস্র সহস্র দর্শক দেশের নানা অঞ্চল থেকে আসেন; বিদেশী পর্য্যটকও প্রায়শ দেখতে পাই। কিন্তু আমার কোথাও যাবার ঘো নেই।”

“কেন? ছুটির অভাব?”

“ছুটি ত আমাদের বছরে ছয় মাস। শীত পড়লে কে এখানে হাওয়া খেতে আসবে বলুন? হোটেলগুলো বন্ধ হয়ে যাবে, বড় বড় দোকানগুলোতে বিকিকিনি অনেক কমে যাবে, ছোট ছোট দোকান কতক উঠে যাবে, কতক আমাদের মত লোকের জন্ম টিকে থাকবে, এই অহোরাত্র উৎসব সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হবে। গ্রীষ্মকাল সম্বৎসরের জীবনোপায় সংগ্রহ করে নিয়ে গীতকালটা আমাদের ছুটি। অবশ্য তখন কেউ যে আসেন না কমন করে বলি? আর কাজ যে একেবারেই কমে যায় না তাও নয়।” লোকটি একটু থেমে বল, “তবু আমি এক হানেই আবদ্ধ। হায়! শৈশবে কি নিশ্চিন্ত ছিলাম! বাল্যকালে কোনো দায়িত্ব ছিল না। আপনাকে দেখতে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির মত। আপনিই বলুন মানুষের বয়সের সঙ্গে ভার কেন বাড়ে?”

স্বধী বিস্মিত হল, কিন্তু বিচলিত হল না। বল, “ভার নিলেই গাড়ে। গোড়াতে ভার বলে মনে হয় না, তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে সহন্য ক করতে থাকি। গোড়াতে যে মজুরি কবুল করেছিলুম ক্রমে সমজুরিতে পোষায় না।”

“মজুরি!” লোকটি বলল, “মজুরিতে কাজ নেই, ভারটি নামাতে পারলেই আমার প্রাণ থাকে। কিন্তু প্রাণান্তের পূর্বে সে কি নামবে!”

স্বধী বলল, “সংসারের সঙ্গে চুক্তি ত এক তরফা নয় যে আপনার অসুবিধার দোহাই সংসার শুনবে। যে পর্য্যন্ত সংসারের অসুবিধা হচ্ছে না সে পর্য্যন্ত সংসার বধির।”

“হা ভগবান!” বলে লোকটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল। তারপর স্বধীকে ধন্যবাদ ও অভিবাদন জানিয়ে স্বধীর সঙ্গত্যাগ করল।

মিস্ মার্শ্ আফ্লাদ সম্বরণ করতে পারছিলেন না। বললেন, “আন্দাজ করুন আপনাকে কি খেতে দেওয়া হবে।”

স্বধী বলল, “তাই ত। এ এক নতুন crossword puzzle! যদি বলি, asparagus?”

“হল না।”

“যদি বলি artichoke?”

“হল না।”

“বার বার তিন বার। যদি বলি cream cheese?”

“হয়েছে।”

“বাঁচা গেল।” স্বধী সকৌতুকে বলল, “এখন বরাতে সইলে হয়।”

সে রাজ্বেও পূর্বরাত্রের মত আলাপ আলোচনা চলল। নতুন একজনকে দেখা গেল, তিনি থিয়েটারের লোক, লগুনের একটি দল এখানে কিছুদিনের জন্য আসছে, তিনি তাদের অগ্রদূত। বিজ্ঞাপন দেওয়া, টেজ ভাড়া করা ইত্যাদি তাঁর কাজ। বললেন, “দেখুন মশাই এখানকার মেয়েগুলার আশ্পর্ক! এক রকম মেয়ে

(a slip of a girl), তাকে বল্লুম, দাও ত বাছা এই লেখাটা রোনিও (Roneo) করে।' সে জবাব দিল, 'রোনিও কাকে বলে?' তাজ্জব কাণ্ড! আমি প্রায় ক্ষেপে গেছলুম, মশাই। সে রোনিও কাকে বলে জানে না বলে আমার কাজের বিলম্ব সহ্য করা যায় না। সেই টাইপ রাইটিং এজেন্সীর কত্রীকে যেই এ কথা শুনিযে দেওয়া অমনি খুকীর মুখভাবটা যদি দেখতেন!"

ভদ্রলোক খাবার সামনে পেয়ে কারুর দিকে তাকালেন না, কারুর আরম্ভের অপেক্ষা রাখলেন না, প্রচণ্ড বুভুক্ষা প্রকাণ্ড গ্রাসে নিবারণ করতে লেগে গেলেন। কাজের ধাঁধা নিয়ে জ্বালাতন, সর্বদা দিক্ হয়ে আছেন। মিসেস ডাড্‌লী বলেন, "মিষ্টার ক্যামবেলকে কিন্তু আগে থেকে বলে রাখছি, প্রথম রজনীতে আমরা দল বেঁধে যাব, সন্ধ্যায় টিকিট না দিলে চলবে না।"

মিষ্টার ক্যামবেল হাসলেন, হো হো হো হো হো। ছুরি দিয়ে মাছটাকে কেটে কাঁটা দিয়ে ফুঁড়ে মুখে তুলবার আগে মুখটা উচু করে বলেন, "আসছে হ্যারিস্, তাকে ও কথা বলবেন। আমি সামান্য মানুষ।"

কি কি পালা আসছে, কে কে নামছে, ইত্যাদি গল্পগুজবে ঘর জমজমাট হয়ে উঠল। মিস্ মার্শ তখাচ স্বধীর পার্শ্বে বসে ফিস ফিস করে বলেন, "ডাকঘরে আপনার ঠিকানা পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, একখানা চিঠি এসে Poste Restante এ গচ্ছিত ছিল।"

স্বধী বল, "এরি মধ্যে! কারুর লেখবার কথা ছিল না ত?" ভাবল, কে জানে হয়ত বাদলই কি মনে করে লিখেছে। কিম্বা উজ্জয়িনীর চিঠি অনেক পাড়া ঘুরে টেন্টারটন্ ড্রাইভে পৌঁছেছিল, স্বজ্ঞে ঠিকানা বদলে দিয়েছে।

মিস্ মার্শের যেন নিজের কিছু বলার ছিল। সুধীকে অগ্রমনস্ক দেখে তিনি ও প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন না। তিনি তখন ঘরের সাধারণ কথোপকথনে কর্ণপাত করলেন।

৭

কার চিঠি ?

“অনামিকার।”

কে এই অনামিকা ? সুধী চিঠিখানা এক নিঃশ্বাসে পড়ে শেষ করল।

পরম শ্রদ্ধাশ্রদ্ধে

আপনার ঠিকানা কার কাছে বা কোথায় পেলুম বলব না। আশা করি ও ঠিকানায় আপনি নেই ও এ চিঠি আপনার হস্তগত হবে না। তবু যদি হয় তবে পড়বেন না, ছিঁড়ে ফেলবেন। এই আমার প্রার্থনা। আমি জানি আমার হাতের লেখা আপনার পরিচিত নয়, কিন্তু আপনার দৃষ্টিকে ভয় করি। অন্তঃসলিলা ফক্সের মত আমার মন এর ভিতর প্রবাহিত হচ্ছে, আপনি হয়ত তাকে দৃষ্টিমাত্র চিন্তে পারবেন।

আপনাকে বিরক্ত করলুম বলে ক্ষমাভিক্ষা করি। ইতি।
নিবেদিকা

অনামিকা

কোন পোস্ট অফিসের মোহর তা স্পষ্ট পড়া গেল না। ডাকটিকিট থেকে বোঝা গেল চিঠিখানা ইংলণ্ডেরই।

চিঠিখানার লেখিকা কে হতে পারে ? কৌশাধী। ছি ছি।

কৌশাধী বিবাহিতা নারী—পর স্ত্রী। সে কি মনে করে স্বামীকে এমন চিঠি লিখবে? এ চিঠি যে লিখেছে সে আত্মনিগ্রহের বহু চেষ্টায় বিফল হয়ে অবশেষে আত্মপ্রকাশ করে স্বস্তিবোধ করেছে। লিখবার সময় তার বক্ষ স্ফীত কুঞ্চিত হচ্ছিল, নিষিদ্ধ পুলকে সরম শিহরিত হচ্ছিল তার তলু। কে সে? কৌশাধী কদাচ নর।

অশোকা? না, না। অশোকের পিতা হাইকোর্টের জজ। কত অভিজাত যুবক তার পাণিপ্রার্থী। কত সুপাত্রেয় সঙ্গে তার প্রাক্তন পরিচয়। স্বামী ত তার একটি সন্ধ্যার আকস্মিক ক্রীড়া সহচর। স্বামীর প্রতি তার অমুরাগ কি সম্ভবপর? যদি সম্ভবপর বলে ধরে নেওয়া যায় তবু কি ওর পরিণাম? স্বামীর জীবনে স্ত্রীক্লিপিত নারীর স্থান ছিল স্বপ্নের পূর্বে—দিন সাতেক আগে। তখন তার কল্পনা ছিল—স্বদেশে ফিরে পল্লীতে বাস করবে সাধারণ গৃহস্থ ভদ্রলোকের মত। পৈত্রিক বিষয় আশয় দেখাশুনা করবে, দৃষ্টান্ত স্বার্থপর হবে, পাকা হিসাবী লোক। তার বিষয় বুদ্ধির উপর যখন প্রতিবেশী চাষা কলু তাঁতী কামার মিস্ত্রী প্রভৃতির আস্থা জন্মাবে তখন তারা তার কাছে পরামর্শের জন্ত আসবে, তাকে সালিশ মানবে, তার অমুকরণে ভাল বীজ ভাল সার ভাল লাঙ্গল ভাল গোরু দিয়ে চাষ করবে, চরকায় সূতা কেটে সেই সূতায় কাপড় বুনিয়ে পড়বে, থাকবে পরিচ্ছন্ন ঘরে, থাকবে পুষ্টিকর খাদ্য, দল বেঁধে গ্রামের স্বাস্থ্যবিধান করবে, সমিতি করে গ্রামের উন্নত শস্ত ও পণ্য বেশী দরে দালালকে বিক্রী করবে, চাঁদা করে শিক্ষক আনিবে গ্রামের বেকারদের নতুন ব্যবসা শেখাবে, ব্যবসার উন্নতি ছাড়া অন্য কোনো উপলক্ষে দেনা করবে না কাকুর কাছে, জমিদারের অন্তায় দাবীর বিরুদ্ধে সমবেত ভাবে দাঁড়াবে।

এই কল্পনার সঙ্গে দাম্পত্যের অসঙ্গতি ত ছিলই না, পরন্তু দাম্পত্য ছিল এর অপরিহার্য অঙ্গ। একটি সুলক্ষণা পল্লীকৃত্যাকে গৃহিণী করে সাধারণের অমুকরণীয় গৃহধর্ম অমুষ্ঠান করতে হবে, পারিবারিক দায়িত্ব স্বীকার করে তাকে সুসম্পন্ন করতে হবে, পীড়িত সন্তানকে নিয়ে উদ্বেগকাতর ও অতিথি কুটম্বকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হতে হবে। এর জন্তু সুধী প্রস্তুত ছিল।

গ্রামবৃদ্ধের চেয়েও বয়সে বড় বট অশ্বখ তাকে বোঝাবে যে এই পৃথিবীর বয়সের পরিসীমা নেই। অথচ বছরে বছরে বীজ পরিণত হবে গাছে, গাছ ভরে যাবে শস্তে, মাটিতে গজাবে ঘাস, ঘাসের ফুলে মাঠের আঁচল জমকাল দেখাবে। প্রতি বছর পৃথিবীকে মনে হবে নবীন। পৃথিবীর মত নারীও হবে ঋতুমতী, গর্ভিণী, জননী। শিশুর আধান, জন্ম ও বৃদ্ধি সুধীকে সেই রহস্যের বার্তা দেবে যে রহস্য আদিম মানব হতে অস্তিম মানব পর্য্যন্ত—আদিম প্রাণী হতে অস্তিম প্রাণী পর্য্যন্ত—অমোঘভাবে সক্রিয়, যার ব্যাখ্যা বিজ্ঞানে নেই, দর্শনে নেই, ধর্মতত্ত্বে নেই, যা পৃথিবীর নবীনত্বের মত উপলব্ধি সাপেক্ষ।

একটি স্বপ্ন সমস্ত উলটপালট করে দিল, সুধীর কল্পরাজ্যে বিপ্লব ঘটল। সুধীর জীবনে গার্হস্থ্যের অবকাশ রইল না। গৃহস্থ যেন বনম্পতি, যুক্তিকাকে সে শতপাকে জড়ায়, কেবল শিকড় দিয়ে নয়, ফুরি দিয়ে। প্রবলভাবে রস টেনে নিচ্ছে, ফাঁদ পেতে আলো ধরে রাখছে, পরিশেষে অঞ্জলিভরে ফল নিবেদন করছে। অভাগতকে আশ্রয় ও আশ্রকে ছায়া দান করছে। নিষ্ক্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টি যার সাধ্য তাকে হতে হবে তৃণশীর্ষে শিশিরবিন্দু সদৃশ। দাম্পত্য তার পক্ষে অর্থহীন ও অশুভ, তার পত্নীর পক্ষে বিড়ম্বনা। এখন ভারতবর্ষে কিরে সে হয়ত একটি চতুষ্পাঠী স্থাপন করে অধ্যাপকতা করবে—পুরাকালের

সঙ্গে অশ্বয় রক্ষা করে ভারতের বহমান সংস্কৃতিকে বিশ্বসংস্কৃতির সাগর-সঙ্গমে উত্তীর্ণ করে দেবে। অথবা হয়ত সে সত্য সত্যই নিষ্কণ্টক হবে, হিমালয়ে গিয়ে ধ্যানাসনে বসবে।

সার কথা, তার ভবিষ্যতের সঙ্গে অশোকের কিছা অপর কোনো স্ত্রীরূপিণী নারীর ভবিষ্যৎ খাপ খাবে না, অনামিকার চিঠির উত্তরে এইটে তার বক্তব্য। কিন্তু কেই বা উত্তর প্রত্যাশা করছে? লেখিকা ত নাম ঠিকানা দেননি।



মিষ্টার ক্যাম্বেল প্রস্তাব করলেন, “চলুন, আমার সঙ্গে Shanklin ঘুরে আসবেন, যদি অগ্ন্যত্র কাজ না থাকে।”

সুখী রাজি হল। এমন হতেও পারে যে বাদল সেইখানকার চিঠি এখানে ডাকে দিয়েছিল। কিছা এখান থেকে সেইখানে উঠে গেছে। চল সুখী মিষ্টার ক্যাম্বেলের সাথী হয়ে। সেই গরমেও তাঁর গায়ে রেনকোর্ট, মাথায় বোলার হ্যাট, হাতে ছাতা। তাঁর কয়েকটা দাঁত বাঁধান, গাল বসা, গড়ন রোগা, উচ্চতা পাঁচ ফুট, বয়স প্রায় চল্লিশ। লোকটি রসিক, কিন্তু তার রসিকতার মর্ম্ম বোঝা কঠিন। সুখী ক্যাম্বেলক হাসতে দেখে হাসির ভাণ করল। বহুবার ‘আই বেগ্‌ ইওর পার্ডন’ বলেও যখন ক্যাম্বেলের কণ্ঠস্বরে ও উচ্চারণে স্পষ্টতা লক্ষ্য করল না তখন আর করে কি, নির্বিচারে ‘ইয়েস্’ ‘নো’ বলে ক্যাম্বেলকে তার ইংরাজিজ্ঞান সম্বন্ধে সন্দেহ করে তুলল। মানুষ সঙ্গে থাকলে প্রাকৃতিক দৃষ্টি মনোনিবেশ করা যায় না, তবু সুখী চুরি করে করে শব্দের এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল। পথ সমুদ্রের পাড় ধরে।

কিন্তু জায়গায় জায়গায় বেড়া দিয়ে সমুদ্রের দিকে যাতে কেউ বেলী না ঘেঁষে তার প্রতিবিধান করা হয়েছে—ওরুপ জায়গায় পাড় ধ্বসে পড়ায় মানুষ ডিগ্‌বাজি খেতে খেতে জলসাৎ হয় বলে এই সতর্কতা।

মিষ্টার ক্যাষেল নিজের কানে অল্প মাহুষের কথা শোনেন না। কেবল অল্প মাহুষের ‘হাঁ’, ‘না’ ও হাসি এই নিয়মের নিপাতন। তার থেকে উনি প্রমাণ পান যে অল্পে তাঁর কথা প্রণিধান করছে। শ্যাঙ্কলিনে পৌঁছে তিনি ঘণ্টাখানেকের জন্ত সুধীকে ছুটি দিলেন। বলেন, “আমি ততক্ষণ ব্যবসা সেরে নিই, আপনিও এখানকার প্রসিদ্ধ Chine পরিদর্শন করুন।”

সুধী সেই প্রসিদ্ধ ‘Chine’এর চমৎকারিত্ব আরোপ করে ইংরাজ জাতির সম্মান রক্ষা করল। সমুদ্রের পাড় ইংলণ্ডের পক্ষে পার্শ্বত্যা, তার একাংশে একটি সংকীর্ণ গভীর কন্দর সমুদ্রের দিকে নেমে গেছে। সুধীও ওর সঙ্গে সঙ্গে নেমে গিয়ে ওর দৌড় কতদূর তার হিসাব নিল। তারপর একটি পর্ণকূটীর দেখে বাস্তবিক চমৎকৃত হল—সুন্দর বলে নয়, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে ও জিনিষ এখনো লুপ্ত হয়নি বলে। অবশেষে সমুদ্রের ধারে পায়চারি করতে করতে ইংরাজের অল্পকরণে ভগবানকে ‘ধন্যবাদ’ দিল, মনে মনে বলল, “এ জিনিষ কোন্ দিন লুপ্ত হবে না।”

ক্যাষেলের সঙ্গে আবার যখন দেখা হল তখন তিনি বলেন, “হাঁ করে কি অত দেখছেন? Bathing Beauty?”

সুধী বলল, “ওঁরা আমার মত মাহুষের জন্ত নন।”

ক্যাষেল বলেন, “আমি ভুলে গেছলুম যে আপনি জাতিভেদের দেশ থেকে এসেছেন। হো হো। আচ্ছা, জাতিভেদের উদ্দেশ্য কি? কেন আপনারা অমন সামাজিক ব্যবস্থার পক্ষপাতী?”

“আমাদের দেশ,” সুধী সপ্রতিভভাবে বল, “এত বিরাট যে ওকে আমাদের পূর্বপুরুষগণ সাগরা পৃথিবী বলে জানতেন। এখনো আপনার স্বদেশবাসীরা ওকে উপ-মহাদেশ বলে বর্ণনা করেন। এরই সমপরিমাণ ভূখণ্ডে—অর্থাৎ ইউরোপে—কতগুলি নেশন! ইউরোপ সৃষ্টি করেছেন নেশন, ভারতবর্ষ সৃষ্টি করেছেন জাত। আপনার নেকটাই ছক্ কাটা, আমার নেকটাই ফোটা ছিটান।”

“বেশ বলেছেন।” ক্যাম্বেল খুসী হয়ে বলেন, “বাঘের আছে ডোরা ডোরা দাগ, চিতার আছে চাকা চাকা দাগ। এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। আহুন আমরা কিছু আহা করি।”

খেতে খেতে ক্যাম্বেল জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়াইট দ্বীপ কেমন লাগছে?”

“কেমন লাগছে?” সুধী বল, “সমস্ত দ্বীপটা এখনো দেখিনি, যতটুকু দেখছি তার থেকে এই পর্য্যন্ত বলতে পারি যে ভগবানের দ্বীপসৃষ্টির সার্থকতা ব্যর্থ হয়েছে। সেই রেল, সেই মোটর, পথের ধারে সেইসব পেট্রল-পাম্প, পথের মোড়ে সেইসব গারাজ, একই আকারের এক শ’ ধনীভোগ্য villa এবং এক হাজার দরিদ্রযোগ্য tenement house, শব্দে গন্ধে বর্ণে লগুনের থেকে এমন কি তফাৎ? কেবল ঘরে ঘরে পরিপ্রাস্ত পথিককে চা খাওয়াবার প্রথা — ঘরে ঘরে “TEAS” লেখা সাইনবোর্ড দেখে অমুমান হয় — আতিথেয়তার সার্বজনীন সূচনা করছে।”

ক্যাম্বেল খাবার মুখে পুরেছেন, হাসতে পারেন না, তাই টবিলের উপর কাঁটা ঠন্ ঠন্ করে সুধীর শেষ মন্তব্যের তারিক্ করলেন। কিছুক্ষণ পরে বলেন, “ঠিক বলেছেন। তবে শুধু এই

দীপে কেন, ইংলণ্ডের অজ্ঞাত অঞ্চলে এই সমস্ত লক্ষণ লক্ষ্য করবেন। আপনি বোধকরি লগুনেই থাকেন?”

সুধী বলল, “হাঁ, প্রায় দশ এগার মাস আছি।”

“আমিও লগুনে থাকি। আপতত মফঃস্বলের নানা স্থানে ঘুরতে হবে, অক্টোবরের আগে ফিরুব না। আশা করি তখন আপনার সঙ্গে দেখা হবে।”

“যদি তত দিন না থাকি।”

“সে কি! আপনি ইতিমধ্যেই চলে যাবেন? এ দেশটার সব জায়গা লগুনের নামাস্তর নয়। কোথাও পাহাড়, কোথাও হ্রদ, কোথাও উপত্যকা, কোথাও দুর্গ, কোথাও উদ্যান, কোথাও বন। কতরকম পশু পাখী, মানুষেরও ধরণ বিচিত্র।”

“অমন করে দেখতে চাইলে পৃথিবীর কোনো দেশই দেখবার উপযুক্ত আয়ু নেই কোনো মানুষের। ভারতবর্ষের আমি কিই বা দেখেছি। অথচ ওদেশের বৈচিত্র্যের তালিকা হয় না। না, মিষ্টার ক্যাডেল, আমি টুরিষ্ট নই। আমি দূরত্বের দূরবীণ সংযোগে ভারতবর্ষকেই দেখবার জন্ত এসেছিলুম, ইংলণ্ডে না এসে কিজিঙ্গীপে গিয়ে থাকলেও আমার কাজ হত। ইংলণ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ এমন যে আমরা বিদেশ বলতে সচরাচর ইংলণ্ডকেই বুঝি, আমাদের ভাষায় ইংলণ্ডের প্রতিশব্দ বিলাত।”

মিষ্টার ক্যাডেল ক্ষুব্ধ হলেন।



সুধী যখন বাসায় ফিরল মিস্ মার্শ তাকে দেখে তার দিকে ছুটে

এলেন। “মিষ্টার চক্রবর্তী, মিষ্টার চক্রবর্তী”, তিনি সোষণে বলেন,
“আপনার জন্ত ছপুঁরে কি আনিয়া রেখেছিলুম যদি জান্তেন।”

“জান্তুম বৈ কি। Sea gullএর ডিম।”

“যাঃ! ডিম বুঝি আপনি খান।”

“তবে কি? আস্ত sea gull?”

“দূর! Sea gull বুঝি কেউ খায়।”

“তবে অজ্ঞতা স্বীকার করুছি।”

মিস্ মার্শ সোল্লাসে বলেন, “Asparagus!”

সুধী অবাক হয়ে শুধু বল, “ধন্ত।”

তিনটা দিন চলে গেল বাদলের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না, মার্শেল না জানি কত ব্যাকুল হচ্ছে! চারদিন পরে সুধীর লগুনে ফেরবার কথা। ভেবেছিল বাদলের সঙ্গে সাধ মিটিয়ে বাক্যালাপ করবে অন্তত ছয়দিন। বাদলের চিন্তিত বিষয়ের একে একে হিসাব নিকাশ হবে, তারপর সুধীর অহুত বিষয়ের।

চায়ের পর সুধী মিস্ মার্শের প্রতি করুণা পরবশ হয়ে ভেন্ট্রনর ঘুরে বেড়াল। ভেন্ট্রনর পশ্চাদ্ভূমি তার মনে ধবুল। নির্জ্জন, পার্শ্বত্যা, তরুলতায় শ্রামল, বিহঙ্গরবমুখর। মিস্ মার্শ তাকে কি যেন বলতে প্রয়াস পেলেন, কিন্তু সে তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বনভূমির প্রসংসা করুল। পরে যখন তার খেয়াল হল যে তাঁর বক্তব্যে বাদী হয়েছে তখন সে লজ্জিত ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করুল। কিন্তু তার চেয়েও লজ্জিত বলে বোধ হল মিস্ মার্শকে। সুধীকে তিনি দোষী বলে স্বীকার করুলেন না।

Esplanadeএ মিস্ মার্শ বিদায় নিলেন। বলেন আপনার খাবার তৈরি করে রাখিগে। আপনি ততক্ষণ Pierএ গিয়ে আমোদ করুন। কিন্তু দেখবেন যেন খেলার নেশায় দেরি করে ফেলবেন না।”

সুধী Pierএ গেল না। ঐখানেই পায়চারি করতে থাকল। কখন এক সময় তার সঙ্গ নিল গত রাত্রেই সেই অচেনা মাছবাটি।

“ওঃ! আপনি?”

“হা, আমিই। ভাবলুম আপনার সঙ্গে আলাপ করে মনটাকে একটু হাওয়া খাইয়ে আনি।”

হুজনে নিঃশব্দে পাশাশাশি পায়চারি করল। বাতির আলোয় সুধী আর তার মুখ দেখতে পাচ্ছিল। কঠিন পাথরে গড়ন।

সে বলল, “Kra Abbey দেখেছেন?”

সুধী বলল, “না। কোথায়?”

“রাইড্ থেকে বেশীদূর নয়। আপনি এ দ্বীপে আর কতদিন আছেন?”

“ঠিক বলতে পারছিনে। বোধ হয় দিন চারেক।”

“তবে একবার Kra Abbey অবশ্যই দেখবেন। শুধু সেইখানে নয়, যেখানে যেখানে রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী আছে সেখানে সেখানে আপনার আমার জন্ত নিত্য প্রার্থনা চলেছে। আমরা সেই প্রার্থনার ফল ভোগ করছি, অথচ একবার আমাদের উপকারকদের খবরও নিচ্ছি। আমি যদি জীপুত্রকন্তার কাছ থেকে ছুটা পেতুম ও পৃথিবীর অনাচে কানাচে আমার মঙ্গলপ্রার্থীদের আবিস্কার করে প্রগাঢ় ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতুম।”

সুধী বলল, “গৃহস্থের উপস্থিত কর্তব্য জীপুত্রকন্তার প্রতি। এদের শুভবিধান করুন, সেই হবে আপনার শুভাভ্যুদায়ীদের প্রতি ধন্যবাদ জ্ঞাপন।”

“বৃথা, বৃথা, বৃথা।” লোকটি উত্তেজনা সহকারে বলল, “যেমন ম তেমনি ছেলেমেয়ে ছুঁটা। একান্ত আত্মসর্বস্ব, আমার জন্ত এ

কোঁটা চোখের জল কেলে না, আমার প্রতি সহানুভূতির ধার ধারে না। মাঝে মাঝে এদের খুন করতে ইচ্ছা গেলে rosary টি নিয়ে জপ করি।”

সুধী কখনো rosary দেখেনি। সকৌতূহলে বল, “Rosary কেমন একবার দেখতে হবে।”

“Rosary দেখেননি!” লোকটি আশ্চর্য হয়ে সুধীর মুখ নিরীক্ষণ করল। “এই দেখুন।” বলে কোথেকে একটি জপমালা বের করল। কেমন করে কি বলে জপ করতে হয় সুধীকে বোঝাল। শেষে বল, “আপনি কোন সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান, rosary দেখেননি?”

সুধী বিনীতভাবে বল, “আমি খ্রীষ্টানই নই।”

“কি! আপনি খ্রীষ্টানই নন? তবে আপনি কি! ইহুদী?”

“না”। সুধী ভাবল বলবে ‘আপনি বুঝবেন না’, কিন্তু তাতে করে অগ্নের বুদ্ধির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা হয়। দ্বিধার সঙ্গে বল, “রিলিজেন আমার দেশে ব্যক্তিগত ও গৃহস্থ। বিশ্বাসের স্বাধীনতা আমরা প্রত্যেককে দিয়েছি, তাই প্রত্যেকের বিশ্বাস স্বতন্ত্র। সমষ্টিগত ভাবে আমরা যা মানি তার নাম ধর্ম। বাইরের লোক বলে হিন্দু ধর্ম, অর্থাৎ ভারতীয় ধর্ম। এই ভৌগোলিক আখ্যা সার্থক। মাটি অহুসারে গাছ, গাছ অহুসারে ফল। তেমনি দেশ অহুসারে ধর্ম। কেবল ধর্ম নয়, আইন, আচার, প্রথা, ভাষা, সাহিত্য, শিল্প।”

লোকটি মাথা নেড়ে বল, “Too deep for me!”

সুধী বল, “ইংরাজী ভাষায় ধর্মের প্রতিশব্দ নেই, তবু ধর্ম ইংরাজেরও আছে। National righteousness বলে তার কতক আভাস দেওয়া হয়। কিন্তু আমাদের নেশন শুধু মাহুষের নয়, ওষধি বনস্পতি কীট পতঙ্গ পশুপক্ষী প্রভৃতি যাবতীয় প্রাণীর। তাই অহিংসা

আমাদের ধর্মের একটি প্রধান স্তূত্র। প্রাণী বলে ঘাদের গণ্য হয় না, নদী পর্বত অরণ্য প্রান্তরও আমাদের সমাজের সভ্য। যে ঐক্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের ধর্ম তাকে ‘গ্রাশনাল’ বলে খর্ব করা হয়, মিষ্টার—”

মিষ্টার ততক্ষণে স্তূধীর পাশ থেকে অলক্ষিতে সরে পড়েছেন। স্তূধী ভাবাবেশে পাশ ফেরেনি।

১০

স্রাণ্ডাউনে সারাদিন বাদলের অশ্বেষণ করে ব্যর্থ হয়ে স্তূধী বাসায় ফিরল। ফিরবার পথে স্থির করে ফেলল, আর একটা দিন দেখবে, ব্যর্থ হলে তার পরের দিন লগুনে প্রত্যাবর্তন করবে। ওখানে মার্সেল না জানি কত ব্যাকুল হয়ে পড়েছে। “কাল দাদা আসবে”—প্রতাহ মার্সেলকে এই বলে স্তোক দেওয়া হতে থাকবে। ‘কাল’—‘কাল’—‘কাল’। ‘কাল’ আর আসে না, দাদাও তাই আসে না। বেচারি মার্সেল। তাকে রেখে স্তূধী কোন প্রাণে স্বদেশ প্রত্যাগমন করবে। তার দাবী উজ্জয়িনীর দাবীর থেকে কম কিসে? সে বয়সে ছোট বলে, না জন্মত পরজাতীয় বলে। মার্সেল সপ্রমাণ করেছে যে ভালবাসার জাতি বয়স নেই—তার আত্মা স্তূধীর আত্মার স্বজাতীয় ও সমবয়সী। কিন্তু তার দেহের স্বাস্থ্য ও মনের পুষ্টি ইউরোপনির্ভর, তাই তাকে থাকতে ও বাড়তে হবে ইউরোপে। পূর্ণবয়স্ক হবার আগে তার পক্ষে ভারতবর্ষে যাওয়া অবিদ্যেয়, সম্ভব যদি বা হয়। আর স্তূধী ত তার অপেক্ষায় ততকাল ইউরোপে অবস্থান করতে পারে না। একদিন বিচ্ছেদ অনিবার্য। যত রকম

বিদায় আছে তাদের মধ্যে করুণাত্মক হচ্ছে শিশুর কাছে থেকে চির বিদায়। তাকে পুনর্দর্শনের আশা দিলে সে সত্যি সত্যি বিশ্বাস ফুবে, তাকে মিথ্যা তারিখ দিলে সে সত্য ভেবে দিন গুণবে। ভগবান তাকে বিশ্বরণের অসীম ক্ষমতা দিয়েছেন, বেদনার ক্ষত তার সহজে শুকায়। কিন্তু যে তাকে বঞ্চিত করে তার সাজা তুধানল।

বাসায় পৌঁছে স্বধী দেখল বসবার ঘরে তুমুল হাঙ্গকোলাহল। একটি নবাগত যুবককে কেন্দ্র করে বাসায় প্রায় সকলেই ঐ ঘরে সমবেত। যুবকটি এক একটি কথা বলে বা ছড়া কাটে বা স্বর ভাঁজে, আর ঘরশুদ্ধ মানুষ ছল্লোড় করে, তালি দেয়, হিয়ার হিয়ার বলে, টেবিল বাজায়। ব্যাপার কি? স্বধী সকৌতুহলে ঘরের এক প্রান্তে অলঙ্কে আসন নিল। কিন্তু এক বর্ণ বুঝতে পারুল না। একে ত সে দেশে থাকতে সাহেব প্রোফেসারদের সঙ্গে বাদলের মত মুক্ত ছিল না, এদেশে এসেও সে ফরাসী ভাষীদের সঙ্গে আছে। খাটি ইংরাজী উচ্চারণের খুঁটিনাটি তার কান-সওয়া হয়নি, খাটি ইংরাজী হিউমারও তার অনায়ত্ত। বিষয়টা যে কি তা সে অভিনিবেশ সঙ্গেও অধিগম করতে পারুল না।

হঠাৎ তার দিকে মিসেস ডাভলীর নজর পড়ল। তিনি তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন সেই যুবকটির সম্মুখে। বল্লেন, “মিষ্টার চক্রবর্তী, মিষ্টার হারিস্।”

করমর্দনের পর হারিস্ বল্লেন, “বলুন দেখি আপনাকে কি কোথাও আমি দেখিনি?”

“সেটা,” স্বধী বল্ল, “আপনি নিজেই বলতে পারবেন।”

“Wait a minute, wait a minute,” হারিস্ চোখ টিপে বল্লেন, “আপনার সেই দাড়ি আপনি কবে কামিয়ে ফেল্লেন?”

“দাড়ি!” সুধী তার ইয়ার্কি আঁচতে না পেরে বিষয় প্রকাশ করে বল্ল, “দাড়ি ত আমার কোনোদিন ছিল না।”

“হা—হা আ আ,” হারিস্ আবার চোখ টিপে বল্লেন, “হা—হা আ আ, আপনার সেই রত্নখচিত পাগড়ীটি কোথায়?”

“আমাকে,” সুধী নিরীহভাবে বল্ল, “আপনি অপর কোনো ভারতীয় বলে ভ্রম করছেন।”

হারিস্ যতবার চোখ টেপে সুধী ছাড়া সকলে ততবার নানা সুরে হাসে—মেয়েদের হাসি পুরুষদের হাসি একটি অনির্বচনীয় সমাস সৃষ্টি করে।

শেষে সুধীর মালুম হল যে হারিসের উদ্দেশ্য সুধীর খরচে অল্প সবাইকে হাসান। তখন সুধীও প্রাণ খুলে হাসল। যে মানুষ নিজেই হাসছে তাকে নিয়ে তামাসা জমে না। কাজেই হারিস্ সুধীকে রেহাই দিলেন।

খাবার সময় মিস্ মার্শ বল্লেন, “মিষ্টান্ন চক্রবর্তী। বাসার সকলের টিকিট কেনা হয়ে গেছে, আপনারও। বৃহস্পতিবার ‘Young Woodley’র প্রথম রজনী। স্থান, রাইড্-এর রঙ্গমঞ্চ। ডেস্টিনার জায়গা নেই।”

“কিন্তু মিস্ মার্শ,” সুধী অল্পবোধগপূর্বক বল্ল, “পরশু সোমবার যে জায়গা যাচ্ছি।”

“সে কি মিষ্টান্ন চক্রবর্তী!” মিস্ মার্শ মিসেস ডাডলীকে বল্লেন, “ক্যাথলীন, ইনি যে পরশু চল্লেন।”

“মিসেস ডাডলী মুঞ্চিস্থান করে বল্লেন, “পরশু আপনার যাওয়া হতে পারে না, মিষ্টান্ন চক্রবর্তী।”

তার কথা শুনে মিস্ কণ্ডরসেট তার স্বাভাবিক সরলতা সহকারে

বলেন, “না, মিষ্টার চক্রবর্তী, আমাদের অগ্ররোধ আপনি এত শীঘ্র
যাবেন না, যদি না গেলে চলে।”

বুড়ী কণ্ঠসেট বলেন, “Just think of Mr. Chakravarty
deserting us !”

হারিস্ বলেন, “আমুন আমরা ভোট নিই। মিষ্টার চক্রবর্তীর
যাওয়ার বিপক্ষে ধারা তাঁরা হাত তুলুন।”

সুধী ছাড়া সকলেই হাত তুলল।

“যাওয়ার সপক্ষে ধারা তাঁরা হাত তুলুন।” একা সুধী হাত তুলল।

“বিপক্ষে ১১ জন, সপক্ষে ১ জন। মিষ্টার চক্রবর্তী, আপনি হেরে
গেলেন,—beaten by a huge majority.”

সকলে কোরাস ধবল, “A huge majority.”

চুপি চুপি মিস্ মার্শ বলেন, “অতএব আপনি থেকে গেলেন।”

সুধী বলল, “অগত্যা।” তার মনে একটি নূতন আশার সঞ্চার
হয়েছিল। বাদলের সঙ্গে থিয়েটারে হরত সাক্ষাৎ ঘটতে পারে।

সেই রাত্রে সুধী মাদামকে একখানা চিঠি লিখে মার্সেলের কাছে
আরো চার দিন ছুটি নিল। বৃহস্পতিবার অভিনয় দেখে শুক্রবার
ফিরবে।

১১

পরদিন রবিবার। গির্জার ঘণ্টা অশ্রান্ত বাজছিল। মিস্ মার্শ
বলেন, “আমুন, মিষ্টার চক্রবর্তী, গির্জায় যাই।”

সুধী সেদিন কোন অভিযুক্ত বাদলের খোঁজে বেরবে ভাবছিল।
• রোজ রোজ বিফল হয়ে কোথাও যেতে বিশেষ উৎসাহ বোধ করছিল।

না। আলস্তের এই এক উপলক্ষ পেয়ে সে মিস্ মার্শের আছানে সাড়া দিল। বল্ল, “যেতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু কখন হাঁটু গাড়তে হয়, কখন চোখ বুঁজতে হয়, কখন উঠে দাঁড়াতে হয়, কখন চোখ মেলেতে হয়, এসব আমার কাছে প্রত্যাশা করবেন না।”

মিস্ মার্শ হেসে বল্লেন, “Heavens ! No ! আপনি যে ক্রিস্চান নন্ তা আমি জানি।”

“জানেন ?” সুধী বল্ল, “কই আমি ত জানাইনি।”

মিস্ মার্শ যেন একটা নতুন খবর শোনাচ্ছেন একপাশে বস্লেন, “আমি ভারতবর্ষে গেছি।”

“গেছেন ? তাই বলুন। ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলে গেছেন ?”

“কি বলে ওকে—কাথিয়াবাড়।”

“আমি ও অঞ্চল দেখিনি। দেখবার ইচ্ছা আছে।”

“আমিও কি ভাল করে দেখেছি ? দেখবার মত মনোভাব তখন ছিল না।”—তার চোখে শোকস্মৃতির পক্ষচ্ছায়া পড়ল যেন দীঘির জলে শিকারী পক্ষীর আকস্মিক পক্ষচ্ছায়া।

সুধী জিজ্ঞাসা করল না, কিন্তু তাকে জিজ্ঞাসু মনে করে মিস্ মার্শ বল্লেন, “আমার জীবনের সে এক দিন গেছে, তখন আমি দুই হাতে লড়াই করেছি—সংসারের সঙ্গে, সংসারের সঙ্গে ! কিন্তু সে যে অনেক কথা মিষ্টার চক্রবর্তী। সেই সম্পর্কে আপনার সাহায্য আমার প্রয়োজন।”

“সম্ভব হলে সাহায্য সর্বাস্তঃকরণে করব, মিস্ মার্শ।”

গির্জাতে ওরা সকলের পিছনে একটি শূন্য সারিতে বসল। মিস্ মার্শ যেমন ইঙ্গিত করেন সুধী তেমনি করে, তুলচুক যা হয় তা অল্প কাকুর নজরে পড়ে না। সামান্য-এর সময় যখন এল ততক্ষণে কঠিন

কসরৎ স্বধীর গায়ে পায়ে ব্যাথা ধরিয়ে দিয়েছিল। কেবল কান খোস মেজাজে ছিল choir-এর গান শুনে। স্বধী উৎকর্ণ হয়ে সামন্-এর অহুধাবন করুল। সেদিনকার বিষয়, “Consider the lilies.” মাঠে ফুটে-থাকা লিলি-ফুলদের দেখ। কেমন করে তারা বিকশিত হয়। না করে তাহারা মেহনৎ, না কাটে তারা সূতা। তবুও স্বয়ং সোলোমনের রাজপরিচ্ছদ তাদের সজ্জার নিকট নিশ্চভ।

কেউ কেউ এর বিপরীত ব্যাখ্যা করেছেন। বলেছেন, পরিভ্রম করতে হবে না, শস্ত্র উৎপাদন করতে হবে না, মাল নির্মাণ করতে হবে না। তবুও কেমন করে আমরা রাজার হালে বাস করুব। স্বপ্রচুর অবসর পেলে আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি পরিপুষ্ট হবে, আমরা রস চর্চা রূপ চর্চা ও দেহ চর্চা করুব, মোটর বিহার ও জলকোর্ল হবে আমাদের নিত্য কর্ম, আমরা হয়ে উঠুব এক একজন অতিমানব।

“কিন্তু”, উপদেশক মহাশয় বলেন, “অমন ব্যাখ্যার হেতু নেই। প্রভুর মনে অমন কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। একটু আগেই তিনি বলছিলেন যে প্রাণধারণের উপকরণ সম্বন্ধে চিন্তিত হোয়ে না। কি আহা করবে, কি পান করবে, তাই নিয়ে দিনরাত কল্পনা কোরো না। শরীর সম্বন্ধেও নির্ভাবনা হও, কি পরিধান করবে, দূরে যাক ঐ ভাবনা। লিলি ফুলের উপমা সেই প্রসঙ্গে উঠল। লিলি ফুল অর্থ সম্পত্তির অর্জন ও সঞ্চয় সম্পর্কে নিরস্তর ব্যস্ত না থেকেও ধনী-শ্রেষ্ঠের অপেক্ষা মনোহর রূপে সজ্জিত। পার্থিব বিষয়ে যে নিত্য নিরন্তর ভগবান তাকে সহজেই স্তম্ভর করেন, তার মোটা কাপড় মহার্ঘ পোষাকের চেয়ে সূদৃশ্য হয়ে থাকে। এক কথায়, materialism পরিহার করতে হবে, এই হচ্ছে লিলি ফুলের কাছে শিক্ষণীয়। সোলোমনের ধন গৌরবের চেয়ে লিলিফুলের সরল শোভা আমাদের বরণীয়।”

গির্জা থেকে ফিরবার সময় স্থধী বল্ল, “কল কতটুকু হবে বলা যায় না, তবু ঐ সব সাড়ম্বর সোলোমন পত্নী ও সাড়ম্বর সোলোমনবৃন্দকে মাঝে মাঝে ও কথা শুনিয়ে দেওয়া ভাল। রাস্তায় ঘাটে ‘Drink this Brandy’, ‘Smoke that Cigarette’, ‘Eat more fruit’, ‘Insure your Life’, ‘Invest your money’—আমার দেশে একরকম পাখী আছে, সে বলে ‘চোখ গেল,’ আমিও এসব দেখে সেই পাখী হয়েছি, মিস্ মার্শ।”

সার্মন শুনে অভ্যস্ত মিস্ মার্শ গির্জায় যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণ হয়ত ওর সম্বন্ধে মনোযোগী থাকেন, বাইরে এলে ওর এক বিন্দুও মনে রাখেন না। বলেন, “ওসব বিজ্ঞাপন আমার ত চোখে ঠেকে না, মিটার চক্রবর্তী।”

স্থধী ভাবল লোণা জলের মাছও জলকে লোণা বলে জানবে না। গির্জার প্রচারকটি ত ঐ শ্রেণীর মৎস্য। এঁর ছেলে হয়ত দ্বিতীয় Cecil Rhodes হবে। তিনিও কি materialismএর উপর বিরক্ত, না? দ্বারা তার প্রকাশ পক্ষপাতী তাঁদের উপর বিরক্ত? তবু ইংলণ্ডের মত পরম সমৃদ্ধ ও প্রবল পরাক্রান্ত দেশে একটিমাত্র গির্জার একজনও আচার্য্য যে মনে না হোক মুখে সোলোমনের চেয়ে লিলিফুলের শ্রেষ্ঠতা খ্যাপন করলেন এবং এতগুলি মাহুষের মধ্যে কেউ প্রতিবাদ করল না, এর থেকে অহুমান হয় আধিভৌতিকের দ্বারা আচ্ছন্ন হলেও আধ্যাত্মিকের উপর এদেশ বিশ্বাস হারায়নি।

মিস্ মার্শ স্থধীলেন, “কি ভাবছেন মিটার চক্রবর্তী? আপনি সব সময় এমন চিন্তাকুল কেন, বলুন দেখি? আপনার সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে, পাছে মনে করেন আমি চিন্তাশক্তিহীন।”

“না, না,” স্থধী তাঁকে শ্রিতহাস্তে অভয় দিল, “তা কেন মনে করব,

মিস্ মার্শ? আপনার যখন যা খুসী আমাকে নির্ভয়ে বলবেন। অনেক সময় বোবা লোকদের চিন্তাকুল বলে ভ্রম হয়, আর ইংরাজী আমি বেশ স্বচ্ছন্দে বলতে পারিনে বলে প্রায় বোবার সামিল।”

মিস্ মার্শ শিরশ্চালন করে স্বধীর দিকে তাঁর বড় বড় চোখ দুটি ফিরিয়ে দৃঢ় স্বরে বলেন, “না, মিষ্টার চক্রবর্তী। আপনার উচ্চারণ পরিষ্কার ও কথাগুলি ভাবপূর্ণ। আপনার নীরবতা ভাষাজ্ঞানের অভাব থেকে নয়, ওটি আপনার ইচ্ছাকৃত।”

১২

সোমবার ডাকঘরের ঠিকানায় স্বধীর ভারতীয় মেল এল। সে খামের উপরকার হস্তাক্ষর দেখে চিন্তে পাবল—একখানি মহিমচন্দ্রের, একখানি তার মামার ও একখানি তার এক পুরাতন সতীর্থের। মামার চিঠিখানি মামুলী, কে কেমন আছে তার খতিয়ান ও কে কি জানিয়েছে—প্রণাম না আশীর্বাদ। সতীর্থ মুরলীমনোহর ইংলণ্ডের খরচপত্রের খবর চায়।

মহিমচন্দ্র মুন্ডেরের ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ীর সাদা হরফে নাম তোলা পরিপাটী চিঠির কাগজে দিশাহারা হয়ে কলম ছুটিয়েছেন। প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা দার্শনিক ও পারমার্থিক তত্ত্ব। তারই কাঁকে এক জায়গায় উজ্জয়িনীর অন্তর্দ্বানের তথ্য। শেষের দিকে স্বধীকে বারম্বার অহরোধ করেছেন বাদলের কাছে ঘটনাটা বিশেষ কৌশলে পাড়তে। ঘটনাটার রটনা যাতে না হয়। মহিমচন্দ্র এ পর্যন্ত খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেননি, খবরের কাগজওয়ালারাও গন্ধ পায়নি। পুলিশের ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ থেকে অতি সজোপনে অনুসন্ধান হচ্ছে। মহিমচন্দ্র

হাজার টাকা পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। উজ্জয়িনীকে তার এই গহিত আচরণের পর ফিরে পাওয়া গেলেও বধূরূপে স্বীকার করা যাবে না, বাদলের নূতন করে বিয়ে দিতেই হবে, তবু সামাজিক কলঙ্ক এড়াবার জন্ত তাকে উদ্ধার করাও দরকার। কি করা যায়! সংসার করুতে গেলে কঠিন হতে হয়। “Stern daughter of the voice of God.” ইত্যাদি।

মহিমচন্দ্র আশা করেন বাদল তার স্বাস্থ্য অটুট রেখে সিবিল সার্বিস পরীক্ষার জন্ত তার স্বাভাবিক একাগ্রতার সহিত প্রস্তুত হচ্ছে ও যথাকালে তার পূর্ব পরীক্ষাগুলির মত এটিতেও তার স্বাভাবিক মেধার দ্বারা কৃতকার্য হবে। তিনি তার বিক্ষেপের আশঙ্কায় ইদানীং চিঠি পত্র লেখেন না, তবে এমন একটা অভাবনীয় পাবিবারিক ঘটনা সম্বন্ধে বাদলকে একটা আভান পর্য্যন্ত না দিলে কোনখান থেকে উড়ো খবর কি উড়ো চিঠি পেয়ে তার পরীক্ষা যাবে ঘুচে।

উজ্জয়িনীর গৃহত্যাগকালীন অবস্থার উল্লেখ মহিমচন্দ্রের পত্রের কোথাও ছিল না, স্ত্রী কতবার উন্টে পাল্টে খুঁজল। কেন গেল, কেমন করে গেল, কোন অভিমুখে গেল, সঙ্গে কি নিয়ে গেল, পিছনে কি রেখে গেল—কোনো বার্তা কি কৈফিয়ৎ। এ সকল বৃত্তান্ত মহিমচন্দ্র ইচ্ছাপূর্ব্বক চাপা দিয়েছেন, কি অনবধানতা বশত ছেড়ে গেছেন, স্ত্রী সাব্যস্ত করুতে পারুল না। তার মধ্যে বিদ্ভূত হয়ে থাকল—উজ্জয়িনীকে গ্রহণ করা হবে না, শুধু উদ্ধার করা হবে। কেন, তার চরিত্র কি সন্দেহের অতীত নয়? সে কি সন্দেহের কোনো হেতু জুগিয়েছে? সে কি বেরিয়ে গেছে কোনো পুরুষের সঙ্গে? কিম্বা কোনো পুরুষের ইচ্ছিতে? কেন তবে কাকামশাই ধরে নিয়েছেন যে বাদলের নূতন করে বিয়ে দিতেই হবে? তিনি অবশ্য জানেন না

যে বাদলের সাধনায় নারীর স্থান নেই—অন্তত নেই স্বীর স্থান। স্বধী ও বাদল দুজনেরই সাধনা স্বীবর্জিত, দুজনেই সন্ন্যাসের বিরুদ্ধবাদী হয়েও কার্য্যত সন্ন্যাসী।

উজ্জয়িনীর গৃহত্যাগ মহিমচক্রের সংকল্পের দ্বারা সংযুক্ত হয়ে রহস্য-সঙ্কুল হয়ে উঠল। যেন একটা রোমহর্ষক উপন্যাসের একটি পরিচ্ছেদ। তার উদ্ধারের জ্ঞাত ডিটেক্টিভ লেগেছে। নিশ্চয়ই তার পায়ের চিহ্ন গায়ের কাপড় বইয়ের পাতা সিঁদুরের কোঁটা চুলের ফিতা ইত্যাদির কোনো একটাকে ‘clue’ করে খানায় খানায় স্টেশনে স্টেশনে সাংকেতিক লিপি ও তার প্রেরিত হচ্ছে, রেল মোটরে গোকুর গাড়ীতে একা গাড়ীতে টাঙ্গায় চড়ে নানাবেশী চর চরাচর বেটন করছে। বেড়াঝাল ক্রমশ গুটিয়ে গুটিয়ে আসছে ও উজ্জয়িনীকে ছেঁকে তুলবে। তার রক্ষা নেই। পুলিশের লোক তাকে উদ্ধার করবেই। হয়ত এতক্ষণে করেছে।

উদ্ধারের পর তাকে নিয়ে কাকামশাই করবেন কি! হয়ত তাকে মিসেস গুপ্তের কাছে ফেরৎ দিয়ে বলবেন, ‘আপনার মেয়ে আপনার বাড়ীতে থাক, আমার ওখানে জায়গা নেই। জায়গা কোনোদিন হবেও না।’ আহা বেচারি! তার আধ্যাত্মিক অভিসার কঠিন বাধা পেয়ে বন্ধ হবে, তার সাধ থেকে যাবে অতৃপ্ত, গার্হস্থ্যের মধ্যে তাই সে শান্তি পাবে না। স্বপ্নরবাড়ীতে ছিল তার সন্মানের আশ্রয়, বাপের বাড়ীতে সে পাবে লাঞ্ছনা ও গঞ্জন। তারপর তার স্বামী—এই যথেষ্ট যে বাদল পুনরীকৃত বিবাহ করবে না। -

কিন্তু কোথায় বাদল! পাগ্লাটাকে কত কথা বলবার ছিল, তার পাগলামীর কোন পর্য্যায় চলছে সেটারও তত্ত্ব নেওয়া দরকার।
*টাইম্‌স্‌ কাগজে তার বিজ্ঞাপন অবশ্য নিয়ম মেনে প্রতি বুধবার

প্রকাশিত হচ্ছে—কিন্তু কয়েক সপ্তাহ ধরে ঐ একই বাণী :—BADAL TO SUDHIDA : GETTING ALONG. এর থেকে তার চিন্ত্যমান বিষয়ের সূচনা পাওয়া যায় কি ?

“মিস্ মার্শ্‌ যে!” সুধী চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে সন্মম প্রদর্শন করল। তার কোল থেকে চিঠিগুলো মেজের ছড়িয়ে গেল। “না, না, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, আমিই তুলে নিচ্ছি। আপনি বসুন।”

ডুইং ক্রমে অল্প কেউ ছিল না, মিসেস্ ডাড্‌লীর কুকুর ছাড়া। কুকুরটা সুধীর জাগুটা হয়ে পড়েছে, তার পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকতে ভালবাসে।

“আপনি আজ কোথাও বেরলেন না যে?” মিস্ মার্শ্‌ প্রশ্ন করলেন।

“ঠিক বেরই নি বলা যায় না। ডাকঘর থেকে এই কথানা চিঠি আনতে গেছলুম।” সুধী উত্তর দিল। “ভাবছি বেরিয়ে পড়লে হয়।”

“কোন দিকে?”

“দ্বীপের দক্ষিণ পাড় ধরে Freshwater-এর দিকে।”

“হাঁ। ওদিকটাও দেখা উচিত। আমরা যখন এ দ্বীপে প্রথম আসি তখন Freshwater-এর প্রতি প্রথম আকৃষ্ট হই। কেমন সমৃদ্ধ তটশিখর। সমুদ্রের ভিতর থেকে উঠে এসেছে কেমন সব উদগ্ৰ চূড়া। ওদের বলে the Needles.”

বাদলকে ধেমল করে হোক খুঁজে বের করবার জন্য সুধী প্রায় মরীয়া হয়ে উঠছিল। এইটুকু দ্বীপের কোনো অংশ বাদ দেবে না সে। তার আসা ও থাকা দৃশ্য উপভোগের জন্য নয়। উপভোগ অভিনিবেশ

সাপেক্ষ। অধেষণও অভিনিবেশ সাপেক্ষ। যুগপৎ দুই বিষয়ে অভিনিবেশ মনুষ্যসাধ্য নয়। বড় বড় দাবা খেলোয়াড়েরা বোধ হয় অতিমাত্রায়।

“মিস্ মার্শ”, স্থধী দ্বিধাভরে বল্ল, “আপনাকে বলতে ইচ্ছা করি যে আমার একটি প্রিয় বন্ধু এই স্বীপের কোনখানে অজ্ঞাতবাস করছে। তার সন্ধানে এসে অত্যাধি আমি নিষ্ফল হয়েছি।”

“তিনি অবশ্য ভারতীয় ?”

স্থধী হাসল। বল্ল, “ওর ধারণা ও ইংরাজ। কিন্তু জন্ম ওর খাঁটি ভারতীয় বংশে।”

“বড়ই আশ্চর্য্য ধারণা। কিন্তু কই, এমন কোনো যুবক নিকটে বসবাস করছেন বলে ত শুনিনি। আপনি ঠিক জানেন যে তিনি এই স্বীপের এই অঞ্চলে রয়েছেন ?”

“এখনো রয়েছে কি না ঠিক জানিনে। কিন্তু দিন পনের আগে ছিল বলে অনুমানের হেতু আছে।”

মিস্ মার্শ ঈষৎ অনুযোগের সুরে বলেন, “আমাকে এতদিন বলেন নি। পুলিশের সঙ্গে আমার বেশ জানাশুনা আছে, ওরা খোঁজ নিয়ে জানাত। আচ্ছা, আমি তা হলে পুলিশের কাছে চল্লাম। আপনি Freshwater ঘুরে আসুন, কাজ যদি বা না হয় বেড়ান ত হবে।”

স্থধী তাঁকে ধন্যবাদ দিল। বল্ল, “তার দরকার নেই।”

এর পরে যখন দেখা হল মিস্ মার্শ ধপ্ করে বসে পড়ে বলেন, “কি দুর্ভাগ্য! Nitonএর Ye Olde Englishe Inne-এ যে ভারতীয়

যুবকটি আজ তিন মাস ধরে বাস করছিলেন তিনি ঠিক পরও বিদায় নিয়ে চলে গেছেন। হায়! হায়! ওটা আমার চেনা বাড়ী, মিসেস মেলভিলকে ফোন করায় তিনি আক্ষেপ করে বলেন, ছয় মাসের ভাড়া ও খাই খরচ আগাম পেয়েছিলুম, তিন মাসের বাবদ খণী হয়ে রইলুম।”

স্বধী বলল, “মিসেস মেলভিলকে এ বাড়ী থেকে ফোন করা যায় না?”

“কেন যাবে না? আসুন ফোন করবেন।”

মিস্ মার্শ মিসেস মেলভিলের সাড়া পেয়ে বলেন, “আমি Larks’ Spur-এর মিস্ মার্শ।...একটি ভারতীয় যুবক, মিষ্টার চক্রবর্তী, আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান।...মিষ্টার চক্রবর্তী, ধন্য।”

স্বধী জিজ্ঞাসা করল, “আপনার ওখানে যিনি ছিলেন তাঁর নাম কি মিষ্টার সেন?”

“হ্যাঁ, আপনি কি তাঁকে চেনেন?”

“তিনি আমার বন্ধু। যাবার সময় কি তিনি তাঁর ঠিকানা দিয়ে গেছেন?”

“না। তাঁর তাড়াতাড়ি দেখে আমি ত জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেলুম। বৈকালে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ এসে বলেন, ‘মিসেস মেলভিল, গুডবাই, আমাকে এখনি একটা ট্রেন ধরতে হবে, ব্যাপার জরুরি।’ আমি হতভম্ব হয়ে তাঁকে গেট অবধি পৌঁছে দিলুম। বললুম, ‘আপনার এখনো তিন মাসের আগাম দেওয়া টাকা মজুত রয়েছে।’ উনি বলেন, ‘ও টাকা আমি ফেরৎ পেতে পারিনে, চাইও নে। ও রইল আমার স্মারক হয়ে।’ আমার স্বামী বাড়ী ছিলেন না। আমার মেয়ে মেরিয়ন তাঁকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এল।”

“ধন্যবাদ, মিসেস মেলভিল। তিনি হয়ত আপনাকে ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখবেন। আমার অসুযোগ এই যে ঐ ঠিকানা আপনি দয়াকরে মিস্ মার্শকে জানালে তিনি অসুগ্রহ করে আমাকে সংবাদ দেবেন। বন্ধুটি একটু মাথাপাগলা, তা বোধ হয় আন্দাজ করেছেন।”

“তা আর করিনি? আপনি আসুন না একদিন এদিকে, আপনাকে তাঁর কাহিনী শোনাও।”

“ধন্যবাদ, মিসেস মেলভিল। আমার আর এ অঞ্চলে থাকতে মন লাগছে না, পাগল বন্ধুর খোজ খবর নিতে আমার আসা। যখন দে নেই বলে নিশ্চিত জানলুম তখন আমিও আর থাকি কেন? শুড়ু-বাই।”

মিস্ মার্শ অনতিদূর থেকে কান পেতেছিলেন। সুধালেন, “আপনি সত্যি চলেন নাকি?”

সুধী ব্যস্ততার সহিত বল্ল, “হাঁ, মিস্ মার্শ। আমি কাল ভোরে রওনা হব।”

“সে কি! দল বেঁধে থিয়েটারে যাওয়ার কথা ছিল য়ে।”

“দলের বাঁধন আমার একলার অভাব খুলে পড়বে না।”

“আপনার টিকিট যে কেনা হয়ে গেছে।”

“বন্ধু তিন মাসের আগাম ছাড়তে পারেন। আমি একথানা টিকিটের জন্ত হা ছতাশ করব?”

মিস্ তখন আর কিছু বলেন না। পরে এক সময় প্রসঙ্গটি পাড়লেন। বলেন, “আমাকে সাহায্য করবেন বলে ভাবতে দিয়েছিলেন যে।”

“নিশ্চয় সাহায্য করব, যদি সাধ্যে কুলায়।”

মিস্ মার্শ অকস্মাৎ ঝরঝর করে চোখের জল ঝরালেন। তারপর কমালে মুখ ঢেকে বসে রইলেন। সুধী বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল।

“বিকৃতকণ্ঠে মিস্ মার্শ বলেন, “তবে শুধুন, কঠিগাবাড়ে আমার

কোলের ছেলেকে ফেলে এসেছি এগার বছর আগে। তার বাপ
ওদেশের একজন রাজা, মহাযুদ্ধের সময় লগনে তাঁকে দেখি ও মৃতের মত
তাঁর সঙ্গে পালিয়ে যাই। জানা ছিল না ওদেশের সমাজ কেমন।
যে অপমান পেয়েছি তার ইতিহাস গেয়ে কি হবে? খেয়াল ছিল না
যে হিন্দুদের আইনে ডিভোর্স নেই। আমাদের আইন অনুসারে রাজা
আমাকে বিয়ে করতে পারেন না। তাঁর অগ্র রাণী ছিল। ভুল যা করলুম
তার থেকে নিস্তারের আর কি উপায় ছিল—ছেলেকে তার জন্মভূমিতে
রেখে চিরকালের মত চলে আসা ব্যতীত ?”

স্বধী চুপ করে শুনছিল। উচ্চবাচ্য করল না।

তিনি কঁাদতে কঁাদতে বলতে লাগলেন, “কিন্তু তার জন্ম বড়
মন ক্রমেন করে। তার খবর পেতে চাই। তার বাপ চিঠির উত্তর
দেন না। মনে করেন উত্তর দিলে ওকে আমি পিতৃত্বের স্বীকৃতি
হিসাবে আদালতে ব্যবহার করব। শুধু কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন
আমার লেখনী বন্ধ রাখবার আশায়। কি অপমান !”

তাঁর ক্রন্দনোচ্ছ্বাস স্বধীকে বিব্রত করল। সে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা
আমি দেশে চিঠি লিখে খবর আনিতে দেব। আপনি আমাকে রাজার
ও রাজ্যের নাম জানাবেন।”

“কে জানে সে ছেলে আজও বেঁচে আছে কি না। রাজা কি তাহে
রাজ্যে রেখেছেন, না তাঁর বশের বাড়ীতে, না তাঁর পুনার কুঠিতে
তার প্রতি কেমন ব্যবহার করা হচ্ছে, কে আমাকে বলবে! রাজ-
কুমারের মত কি অনাথ বালকের মত !”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি সব খবর আনাব।”

“ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, হে আমার উপকারক, হে আমার
বন্ধু।”

অশ্বারোহণ পর্ব

১

দেখ, অমন করে পারবে না। আপোষ কর।

কে হে! আপোষ করার পরামর্শ কে তুমি আমাকে দিচ্ছ। কি তোমার নাম?

আমার কি একটা নাম? কেউ বলে সয়তান, কেউ বলে মার। আমি ফাউন্টের মেফিষ্টোফেলিস।

তুমি এখানে এসেছ কি করতে? জান না আমি বাদল। আমি কারুর পরামর্শ চাইনে, পেলে নিইনে।

আহা আমি কি পরামর্শ দিতে এসেছি? আমি কি তোমার পর? আপনার লোক যা বলে তা প্রকারান্তরে আপনার কথা।

তোমার ত আত্মস্বার্থ কম নয়। আপোষের পরামর্শ দিয়ে আমাকে বোঝাচ্ছ ওটা আমার আপনার কথা! বাদল কখনো আপোষের চিন্তা করে?

না, না, আমি কি তাই বলেছি? আমি—বুঝলে কি না—আমি বলেছি—বুঝলে কি না—বলেছি যে—বুঝলে কি না—

অত বার ‘বুঝলে কি না’ বলে আমার বুদ্ধিবৃত্তিকে অপমান কোরো না। খবরদার। জান না যে আমি বাদল। বুদ্ধিতে আমার সমকক্ষ নেই।

নিশ্চয়, নিশ্চয়। বুদ্ধিতে তোমার সমকক্ষ ন ভূতো ন ভবিষ্যতি।^{*} সেই জগৎ তোমার কাছে আমার আগমন, আমি কি যার তার কাছে যাতায়াত করি? আমি মহা ঝুঁকুতে সমালোচক।

হুঁ। এসেছ ভাল করেছ। কিন্তু বাজ্ঞে বক্তে পাবে না। আমি আজ চক্ৰিশ দিন ধরে ভাবছি আত্মা আছে কি না। রোজ মনে হয় আছে, রোজ মনে হয় নেই। রাত্রে চিন্তার সূত্রে গ্রস্থি দিই, সকালে দেখি গ্রস্থি খোলা। ভারি ফ্যাসাদ।

বাস্তবিক। সমবেদনায় আমার বুক ব্যাকুল। সেইজন্য আমার মুখ মুখর। বন্ধুর বাণী যদি শোন ত বলি, আপো—না, না, বুঝলে কি না—

কেন 'বুঝলে কি না!'

না, না, দোষ হয়েছে, মাপ কর। আমি বলছিলুম যে আপাতত ধরে নিলে হয় আত্মা আছে। ঐ আপাত সিদ্ধান্তকে আশ্রয় করে অজ্ঞাত বিষয়ে মনোনিবেশ করলে সত্য ফল পাওয়া যায়। রোজ একটা করে সমস্তার মীমাংসা হয়, একটা করে ধাঁধার জবাব মেলে।

কিন্তু ভিত্তি দুর্বল হলে তার উপর যতগুলি তলা গড়া হবে ভেঙ্গে পড়বার সম্ভাবনা ততই বেশী হবে। ঠেকা দিয়ে ভেঙ্গে পড়া বন্ধ করা যেতে পারে, কিন্তু ছাদ ফাটবে, দেয়াল ফাটবে, মেঝে ফেটে চৌচির হবে, জোড়াতালি দিতে দিতে, সব নতুন হয়ে উঠবে, অথচ তেমনি ভঙ্গুর থেকে যাবে।

পক্ষান্তরে এই ভিত্তি নিয়ে তুমি চিরকাল ব্যাপৃত থাকবে ও কোনো দিন এটুকু গুড়া শেষ করবে না। সমাজ, রাষ্ট্র, যুদ্ধ, শান্তি, বিজ্ঞান, যন্ত্র ইত্যাদি হাজার বিষয়ে ভাবনা মূলতুর্বি রাখবে। ছনিয়ার লোক তোমার দ্বারা না হয়ে অন্ধের দ্বারা নীয়মাণ হবে।

কিন্তু মাটির দিকে না তাকালে আমিও হব অন্ধ। সেই যে জ্যোতির্বিদ আকাশের দিকে চেয়ে চলতে চলতে গর্তে পড়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন তাঁর তুলনায় অন্ধরাও সাবধানী।

ছি, বাদল, ছি। তুমিও শেষকালে 'Safety First' আওড়ালে।
গর্তে পড়ে প্রাণহারানর ভয়ে তুমি তোমার ও তোমার সঙ্গে সমস্ত
মানুষের চলা ধামালে। সমস্ত মানুষ এক সঙ্গে একটা গর্তে পড়লে
গর্তটারই ত ভয় পাবার কথা।

হঁ। তুমি তা হলে সত্যকে বাজিয়ে নিতে বল।

অগত্যা। নতুবা তুমি সত্যের খোঁজে জীবন ভোর করে দেবে।
দেখ না হিন্দুরা কেমন আরামে মূর্তি পূজা করে। তোমার মত
নাছোড়বান্দা হলে ওরা হয়ত একদিন ভগবানকে পেত, কিন্তু তার
আগে পেত যমকে। যেমন নচিকেতা পেয়েছিল।

আমিও একজন নচিকেতা।

ঐ ত তোমার ছেলেমানুষী। কেন বাপু পৃথিবী থেকে যমলোকে
যাবে। তুমি ভেবে দেখ, বাদল, কোনো মতে কিছু রোজগার করে
চারটি ভালমন্দ খেয়ে বেঁচে বর্তে থাকার মত সৌভাগ্য আর নেই।
কত অচেনার সঙ্গে পরিচয়, কত বন্ধুতা, কত প্রেম, কত দেশপর্যটন,
শোভাসন্দর্শন, কত থিয়েটার সিনেমা অপেরা—এই ত লণ্ডনের
Covent Gardenএ অপেরা ঝুতু, হায় বাদল—কত বৈজ্ঞানিক
আবিষ্কার ও উদ্ভাবন, কত গল্পগুজব খবরাখবর ঘোড়দৌড়
জুয়াখেলা, কত আইন আদালত পার্লামেন্ট লীগ অফ নেশন্স।
কত বল্ব? কিছুই ত বলা হল না। বেঁচে থাকার মত আনন্দ
আর নেই—শুধুমাত্র প্রাণধারণ পানভোজন বায়ুসেবন। এই
অনেক।

হঁ।

• অতএব—

অতএব আপোষ?

তুমি নিজেই ও কথা বললে। আমাকে বলতে হল না।

হঁ। ভাবতে দাও।

দেখ বাদল। মানুষ চিরকাল আপোষ করে এসেছে। নইলে এ সব খ্রিস্টানরা পরস্পরকে এরোপ্লেন সাবমেরিন ট্যাঙ্ক বিষবাম্প ইত্যাদি দিয়ে মহোৎসবে সাবাড় করত না। ওদিকে বৌদ্ধ জাপানও আপোষে চূড়ান্ত করেছে। সৌন্দর্য্যোপাসক জাপান কুৎসিত সস্তা খেলো জিনি বানিয়ে বস্তায় বস্তায় রপ্তানি করছে। কত উদাহরণ দেব! আপোষ ছাড়া যে মানুষ অস্ত্র কিছু করতে পারে এ আমি বিশ্বাস করিনে বরং ওরা আমাকে বলে সয়তান, মার, মেফিস্টোফেলিস্। প্রকৃতপক্ষে আমি হচ্ছি মানুষের কমনসেন্স্। মানুষ মুখে যে সব লম্বা চণ্ডা কথা বলে কাজ করে তার সিকি পরিমাণের সিকি পরিমাণ, মানুষ যবে সব মহাকীর্তির কল্পনা পোষে মনের বাইরে ওসব পাখী উড়ে পারে না, ডানা ঝটপট করে। আমি মানুষকে তার ক্ষমতার হিসাব নিয়ে জমা অনুসারে খরচ করতে বলি। শেষ পর্য্যন্ত ওরা করেও তাই শুধু আমাকে নরমপন্থী বলে গরম গরম গাল পাড়ে।

সব মানুষকে তুমি এক কোঠায় ফেলছ যে।

হু চারজন ক্ষণজন্মা ছাড়া বাদবাকী সব মানুষ শেষ পর্য্য কমনসেন্স্-এর এলাকায় আসে, আপোষ করে।

আমি ঐ দু চারজনের একজন।

তা হলে তোমাকে একটু বাজিয়ে নেব, বাছা। ক্রুশে ঝুলবে, হেমলক্ খাবে? যীশু না সোফ্রোটিশ—কে তুমি?

আমি বাদল।

তা হলে তোমার জন্তে নতুন ব্যবস্থা করতে হবে। তোমার উপ দিয়ে মোটর চালিয়ে দিলে মন্দ হয় না।

আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তার আগে যেন দৃঢ়ভাবে জানি যে আত্মা আছে ও থাকবে।

তা যদি তুমি জানতে পাও তবে আমার মোটর হাঁকান বৃথা হবে। আমি পরাজয় ভালবাসিনে। তোমার মৃত্যুর পরে তোমার সত্যনিষ্ঠা আমার উপর—মানুষের কমনসেন্সের উপর—জয়ী হলেও হতে পারে। কিন্তু তোমার জীবদ্দশায় তোমার জয় হবে না।

হবে না?

না, বাছা। যীশুরও হয়নি। সোফ্রোটিসেরও না।

তবে মৃত্যুর পূর্বে আমি জানতে পাব না আত্মা আছে ও থাকবে কি না?

না। জানবে মৃত্যুমুহুর্তে। মৃত্যুমাঝে।

সয়তান! দুঃশমন! মার।

যথার্থবাদী। পরীক্ষক। বন্ধু।

২

মিসেস মেলভিলের কাল বিড়াল ভাগ্যলক্ষ্মীর বাহন “Nibs” বাদলের ঘরে ঢুকে বিস্কুটের টিন খোলা পেয়ে একথানা বিস্কুট মুখে করে তুলে নিল, নিয়ে লাক দিয়ে একটু দূরে সরে বসল। শেষ করে একমনে খাবা চাটছে এমন সময় বাদলের তন্দ্রা গেল ছুটে। সে চোখ মেলে দেখল, সয়তান নয়, নিব্‌স।

বিড়ালের প্রতি বাদলের অহেতুক ভয় ছিল। কেউ তাকে এই নিয়ে ক্লেপালে সে বলত, জান না, নেপোলিয়নের মত বীরশ্রেষ্ঠ বিড়াল ছাড়া আর কাউকে ভয় করতেন না? আদি মানবের সঙ্গে

আদি বিড়ালের খাণ্ড খাদক সম্বন্ধ খাকা বিচিত্র নয়। বাপ্প্রে, বিড়াল কি একটা জন্তু? বিড়াল একটা জন্তুবোশী রাক্ষস।

নিব্‌স্‌ যে জন্তুবোশী সম্মতান হতে পারে এই অযৌক্তিক কুসংস্কার সম্বন্ধ তদ্রূপ জন্তু বাদলকে বিষম ভয় পাইয়ে দিল। ছোট ছেলেরা ভয় পেলে উল্টা ভয় দেখিয়ে সাহস পায়—জ্বকার ছাড়ে, তর্জনী উচায় মাটিতে পদাঘাত করে। বাদলও তেমনি ক্রোধের ভাণ করে ধমক দিয়ে বল্ল, “হু।” নিব্‌স্‌ তা শুনে দাঁত বের করে বেপরোয়া ভাবে উত্তর দিল, “মিইউউ।” তার গোঁফের ভাব ব্যঙ্গাত্মক। বাদলের মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে গলিত বরফ প্রবাহিত হতে লাগল। সে আর একবার তাড়া দিয়ে বল্ল, “খো।” নিব্‌স্‌ লাফ দিয়ে নালায় উঠল। বাদলের দিকে মুখ ফিরিয়ে ত্রস্ত চকিত অথচ একা দৃষ্টিতে চাইল। বাদল ঠাণ্ডারাল ওটা স্পর্ধা সূচক কটমট্‌ চাউনি। সে সময়ে গর্জনের করে উঠল, “Get out”. নিব্‌স্‌ তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হল।

বাদল নার্ভাস হাসি হেসে আপন মনে বল্ল, “বেটা সম্মতান। দুই ধমকে ফেরার। ইনি আসেন আমাকে আপোষের খাবার দিতে।”

থেকে থেকে বাদলের মনে হতে লাগল, বাস্তবিক এমনি করে আর কতদিন চলবে? এক একটা প্রশ্নের জন্তে চক্কিশ চক্কিশটা দিন বিসর্জন দিয়েও আদিতে যে অবস্থা অন্তেও তাই। জীবন তো এমনি করে আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে জলের মতো গলে যায়। অথচ ওর বিনিময়ে উপচয় কি কিছু হল? মনকে ফাঁকি দেবার জন্তে স্তোক-বাক্য অবশ্য আছে, চক্কিশ দিনের নিয়ত চিন্তা মনের পক্ষে প্রাত্যহিক হাওয়া খাওয়ার মতো। মেরিয়নের ঘোড়া যেমন হাওয়া খেয়ে ফিট্‌ থাকে বাদলের মনও তেমনি ফিট্‌ থাকতে চায় অহেতুক মননের দ্বারা। কিন্তু বাদলের বয়স যে বাড়ছে, সে কি কেবল ফিট্‌-খাকা মন

নিয়ে আর সন্তোষ পায়? সে কি আর কলেজের ছাত্র? ফুলের কাল গেছে, ফলের কাল হল। বাদল প্রত্যাশা করে উপচয়। শুধু ফিট-খাকা নয়, প্রফিট দরকার। লাভ দেখাতে হবে জীবনের ব্যাপারে।

আসল কথা বিস্তৃত মননের উপর বাদলের আর ঝোঁক ছিল না। ফলিত মননের আকর্ষণ ধীরে ধীরে ও অগোচরে তাকে আপোষের অভিমুখ করেছিল। চক্কিশ দিন কেন চক্কিশ বছরও বিস্তৃত মননে নিবিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে আশ্চর্য হতে পারে না, অমই তার বিশ্রাম। বাদল কিন্তু চক্কিশ দিনের অভিনিবেশের পর ক্ষান্তি দেবার উপলক্ষ খুঁজছিল। তাই তার ঘরে সময়তানের আবির্ভাব।

এমন করে আর কত দিন চলবে? অগ্ন্যস্ত্র ভাবুকরা খরগোসের বেগে অগ্রসর হচ্ছে, বাদল কেবল কচ্ছপের মত পশ্চাতে পড়ে রয়েছে। একে একে সকলেই তাকে ছাড়িয়ে গেল, সে এখন হাজার ত্বরান্বিত হলেও তাদের নাগাল পাবে না। ঈশপের খরগোসের মতো তারা যদি পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়ে বাদলকে পথ ছেড়ে দেয় তবেই বাদলের যা-কিছু আশা থাকে, নতুবা বিশ্বের চিন্তা প্রতিযোগিতায় বাদল যদি একথানা জাঁক চক্কিশ মিনিট ধরে কষেও বেঠিক উত্তর পায় তবে তার জায়গা হবে সকলের নীচে, সকলের পিছে।

ধাবমান মন, বেগবান মনন, সে যেন অশ্বারোহণের মত উল্লাস-হিলোলযুক্ত। তা নয় ত এই নিরানন্দ স্থাপুর জীবন। শরীরটা নিশ্চল বলে মনটাও থাচার পাখীর মত ছটপট করতে করতে ক্লান্ত হয়ে নিরাশ হয়ে অনড় হয়ে যায়। সমস্ত শরীর যদি না সাধনা করে, কসরৎ করে, তবে একা মস্তিষ্ক কত করবে? যতই করবে ততই নিষ্কর্ষ হবে। বাদল ভাবল, চক্কিশটা দিনের বিশটা দিন যদি সে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াত ও মনকে দিত ছুটি তবে বাকী চারটে দিনে

মনের পিঠে সওয়ার হয়ে লক্ষ্যস্থলে পৌছে যেত। কিন্তু কোনো টাইমটেব্লে ওর নিশ্চয়তা নেই। চার দিনে যদি সত্যকে না পাওয়া যেত তবে ত চব্বিশটা দিন এমনি গেছে, অমনি যেত—বিশ্ব-প্রতিযোগিতায় পেছিয়ে পড়া নিয়ে এই আক্ষেপ ও সেই আক্ষেপ সমান হত।

তবু ধাবমান মন, বেগবান মনন—এর নূতনত্ব বাদলকে প্রলুব্ধ করে। প্রতিদিন একটা করে সমস্যার সমাধান—আজ ডেমক্রেসী কাল সোশ্যালিস্‌ম পরন্তু আকাশযুদ্ধ তরন্তু আন্তর্জাতিক পুলিশ। এসব হল ফলিত মনন, ‘applied thinking’। আপাতত বড় বড় সত্যের স্থিরীকরণ স্থগিত রাখলে খুব বেশী ক্ষতি হবে কি? আত্মা আছে কি না এর উত্তর না দিয়ে আমি যদি আপাতত বেকার সংখ্যা হ্রাসের উপায় নির্দেশ করি তবে হয়ত আমার মনশ্চক্ষে জগতের সম্পূর্ণ চিত্রখানি পরিস্ফুট হবে না, তার কোলে বেকারদের স্থান কোন প্রতিবেশে ও কি পরিমাণে তা হয়ত সন্দর্শন করব না, তা সত্ত্বে কি লাভ করব না কিছু? আপাতত মালমশলা সংগ্রহ হোক, পরে ভিত্তি পত্তন হবে।

আপোষ করতে হবে—সয়তান যে অর্থে বলেছে সে অর্থে নয়, আত্মার অস্তিত্ব ধরে নিয়ে নয়, অন্য অর্থে, আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিচার মূলত্ববি রেখে। ধরে নিয়ে চিন্তা করা যেন ধার করে কারবার করা—লাভ হলে ধার শোধ করতে হয়, পুরা লাভটা পকেটস্থ হয় না; আর ক্ষতি হলে ত ভিটে মাটি বিক্রী করে মহাজনের ডিক্রীর টাকা মেটাতে হয়। ধরে নিয়ে চিন্তা করার উপর বাদলের ঘৃণা সহজাত। বেট সয়তান! বাদলকে বলে ঋণ করতে? যে মাছষ বন্ধুর কাছেও এব পয়সা ধারে না।

আপোষ করতে হবে—ঘোড়ায় চড়তে হবে। এই সাব্যস্ত করে বাদল বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করল। গোটা দুই হাই তুলে সে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াল ও দরজা খুলে বেরল।



মেরিয়নের সঙ্গে ইতিমধ্যে বাদলের আলাপ হয়েছিল। কেমন করে হল তা বেশ মজার।

একদিন মেরিয়নের একটি সখী এসেছে দূর থেকে, হয়েছে তার অতিথি। দুই সখীতে খুব হাসাহাসি করছে ইতিহাসের একটা তারিখ মনে করবার নিষ্ফল প্রয়াসে।

মেরিয়ন বলছে, “Seven years’ war” রোস, ভেবে দেখি। ১৮২৫ সালে তার আরম্ভ। নেপোলিয়ন এক দিকে আর অন্য দিকে সমস্ত ইউরোপ।”

সখী বলল, “যা! নেপোলিয়ন তখন কোথায়? Seven years’ war এর তারিখ ঠিক বলতে পারলুম না, কিন্তু ওতে উল্ফ জিতেছিলেন কুইবেক আর ক্লাইভ জিতেছিলেন প্রাসী।” এই বলে সে বাদলের দিকে চুরি করে চাইল।

মেরিয়ন বলল, “ওঃ! এবার মনে পড়েছে। ১৮২৫ নয় ১৭২৫—কুইন য়ান্‌এর সময়।”

সখী ত হাসলই, বাদলও গাঙ্গীর্ঘ্য ধারণ করতে পারল না। বলল, “আমাকে যদি অল্পমতি দেন ত আমি ঠিক তারিখটা বলতে পারি।” অল্পমতির অপেক্ষা না করে ক্ষস্ করে বলল, “১৭৫৬ সালে শুরু, ১৭৬৩ সালে শেষ।”

জোন বল, “আশ্চর্য্য ! আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম, কিন্তু বলতে ভয়সা পাচ্ছিলুম না ।”

মেরিয়ন বল, “তাজ্জব ! ইনি বিদেশী হয়েও আমাদের ইতিহাস আগন্তু জানেন, আর আমরা—” এই বলে সে সখীর দিকে চেয়ে খিল খিল করে হাসল। সখীও সে হাসিতে তেমনি স্মরে যোগ দিল।

জোন বল, “আমরা দু জনে দুটি গাধা !”

মেরিয়ন বল, “মানুষের স্কুলে গিয়ে মানুষ হতে শিখিনি।

বাদলের এ সব কথায় মনোযোগ ছিল না। মেরিয়ন যে তাকে বিদেশী বল এতেই তার মনে কাঁটা ফুটে খচ্ খচ্ করতে থাকল। আর ইচ্ছা করুল একবার তার গায়ের চামড়াখানা খুলে তার অন্তরটা উদ্ঘাটন করে দেখায়। তবে যদি এই সব খেতাজ খেতানিনী তাকে আপনার বলে চিনে তাকে বিদেশী ভেবেছে বলে লজ্জিত হয়। তার অন্তর থেকে উদগত হতে থাকল, I am one of you. I am one of you. I am one of you. কতবার তা মুখের ভিতর থেকে ঠেলে বেরতে চাইল, I am not one among you, I am one of you. শেষ পর্য্যন্ত সে যা বলতে পারুল তা ত তুচ্ছ কথা। বল, “আচ্ছা বলুন দেখি ঘোড়দৌড়ের মত গাধাদের যদি একটা দৌড় হয় তবে সে দৌড়ে প্রথম পুরস্কার কোনটা পাবে—যেটা সকলের চেয়ে এগিয়ে যাবে, না, যেটা সকলের চেয়ে পেছিয়ে পড়বে ?

মেরিয়ন ও জোন মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। এত বড় পণ্ডিতের কাছে আর এক দফা অপদস্থ হবার ভয়ে ওরা সহজে মুখ খুলছিল না। অথচ মুখ না খুলেও অপদস্থ হতে হয় কম না। বিদেশীটি ভাববে এরা সত্যিই গাধা। মেরিয়ন জোনের উপর চটছিল, সে কেন মুখ খোলে না ? জোন চটছিল মেরিয়নের উপর, অহরূপ কারণে। দুজনেরই

মুখ লাল হয়ে উঠছিল আপেল পাকবার সময় যেমন হয়। বাদল ইতিমধ্যে অন্তমনস্ক হয়ে কি একটা ভাবছিল, লক্ষ করল না যে জোন ও মেরিয়ন প্রথমে কবুল ভ্রভঙ্গী, তারপরে তর্জনী তুলে মুখে ছোঁয়াল, তার পরে মুখ খুলে ঠোট নেড়ে বিনা ধ্বনিতে পরস্পরকে বল, “তুই বল।” “তুই বল না।” “না, তুই আগে বল।” ইত্যাদি।

বাদলের যখন স্মরণ হল যে সে যা প্রশ্ন করেছে তার উত্তর পায়নি তখন তার জিজ্ঞাসু দৃষ্টির কাছে জোন ও মেরিয়ন হাতে হাতে ধরা পড়ে গেল। অগত্যা জোন বল, “গাধার দৌড়ে সেই গাধাটাই পুরস্কার পাবে যেটা গাধাতম গাধা, যেটা সম্পূর্ণ পশ্চাদবর্তী। এই বলে সে বাদলকে জিজ্ঞাসা করল “না?”

“তা কি করে হবে?” মেরিয়ন প্রশ্ন করল। “এত কষ্ট করে যে গাধাটা দৌড়ের সর্বাগ্রে রইল তার কষ্টের কি পুরস্কার নেই?”

বাদলের উত্তর প্রত্যাশায় দুই জনের চার কানে কানের দৌড় বাধল।

বাদল বল, “কষ্টের দরুণ কি কেউ স্কুলের পরীক্ষায় পুরস্কার পেয়েছে কোনো দিন? কত পরিশ্রমী ছাত্রকে আমি মেধার দ্বারা পরাস্ত করেছি। পরিশ্রমের পরীক্ষাক্ষেত্র মৌমাছিদের চাক, কিম্বা unskilled labour নিয়ে যেখানে কাজ চলে সেই সব কারখানা। মিস্ মেল্‌ভিল, সয়তানকে তার পাওনা দিন, আর গাধাকে দিন গাধামির পুরস্কার।”

এ যুক্তি মেরিয়নের মনঃপূত হল না। দেখ দেখি একটা জন্তু এত আয়াসে প্রথম স্থান অধিকার করল, পুরস্কার পেল না সে, পেল যে সকলের অধম। মেরিয়ন নাসারক্ত বিস্ফারিত করে নিঃশ্বাস বায়ু নিঃসারন করল। বল, “জগতে যোগ্যের পুরস্কার নেই।”

“মিস্ মেলভিল্,” বাদল তার তোষণের জন্ত বল্ল, “আপনার প্রথম গাথাটির জন্ত সমবেদনা বোধ করছি। কিন্তু কি করব বলুন, আমার হাতে পুরস্কার মোটে একটি, আর আপনার বন্ধুর অস্তিম গাথাটি আস্ত গাথা। তাকে প্রকৃতি নিজ হাতে গর্দভোত্তম করেছেন, প্রাকৃতিক নির্বাচনে পুরস্কারটা তারই প্রাপ্য। তবে ঘোড়ার বেলায় আমি আপনার প্রথম ঘোড়াকে নিরাশ করব না, কথা দিচ্ছি।”

জোন্ বল্ল, “শুনলি ত? এখন প্রসন্ন হ’।”

৪

আপোষ করবে—ঘোড়ায় চড়বে, এই সংকল্প নিয়ে বাদল মেরিয়নকে খুঁজে বের করল ও বল্ল, “মিস্ মেলভিল্, আপনার একটা ঘোড়ায় চড়তে পারি?”

• মেরিয়ন অবাক্। এই মাহটিকে উপর তল থেকে নীচে নামতে দেখা দৈবাৎ ঘটে। ঘোড়া কি ইনি দোতলায় চড়বেন?

বাদল বল্ল, “দেখুন। ঘোড়ার পিঠ আমার মাথা-~~উচু~~ হবে না, আমার কোমর পর্য্যন্ত হলেই আমি নিরাপদ বোধ করব।”

মেরিয়নের ইচ্ছা করল বলে, একটা বাইসিক্ল দিলে চলবে কি?

• “আর দেখুন,” বাদল বল্ল, “বেশ ঠাণ্ডা মেজাজের হওয়া দরকার। আমি যখন থাম্ বলব থাম্বে। আমার নাম্বার সময় বৌ করে ছুটবে না।”

এমন অশ্ব মেরিয়ন পায় কোথায়? তার একটি পোনি ছিল, নাম মেরী, রং ধলা, সাইজ বাদল যেমন চায়। কিন্তু আদপেই হুকুম মানে না, বেয়াদব থাকে বলে। থাম্ বললে চলে, চল্ বললে থামে, ডাইনে

চাইলে বায়ে যায়, বায়ে চাইলে ডাইনে যায়। যত মার খায় তত বায়ু ছাড়ে—সশব্দে। মোট কথা, এমন ঘোড়া কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি। কেউ খুঁজতে রাজি নয় বলে বাজী স্বাধীনভাবে চরেন ও বাধা পায়ে বিচরণ করেন। আস্তাবলে তাঁর খানার জন্ত দানাও নেই, শোবার জন্ত খড়ও নেই।

বাদলের জন্ত সেই অশ্বিনী আনীত হল। বাদল তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে কানে কানে বল্ল, “ভাল ঘোড়া, শাস্ত্র ঘোড়া, মিষ্টি ঘোড়া। চিনি খেতে দেব, চকোলেট খেতে দেব, আর কি খাবে বল?”

মেরীর চেহারা দেখলে সাধারণ মানুষের হাসি পায়। চোখ তার হিপোপোটেমাসের চোখের মতো, দেড়খানা কান, নাসিকাছিন্ন হাপরের মতো উঠছে পড়ছে। বাদল কিন্তু মেরীর রূপে প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ। মেরী যখন চিঁহি চিঁহি করে ছবার চিৎকার করুল বাদল ভড়কে গিয়ে হু পা পিছু ইটল, তারপর সেই ধ্বনিমাধুর্যের উচ্চ প্রশংসা শোনাতে শোনাতে তার দিকে এক পা এক পা করে অগ্রসর হল—আশা, উচ্চ প্রশংসা শুনে ঘোড়াটা বাদলকে বন্ধু বলে জেনেছে।

বা পা রেকাবে রেখে এক লম্ফে ঘোড়ার পিঠের উপর চেপে বসে ডান পা’টা যখন সে রেকাবে ঢুকিয়ে দিল তখন তার হাড়ে কাঁপুনি ধরল। তার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে গেল, ও মেরিয়ন, ও চার্লি, তোমরা দু জনে দু পাশ থেকে যেও না, গেলে কিন্তু আমি পড়ে যাব। সে হুঁয়ে পড়ে মেরীর কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি মন্ত্র পড়ল—ভাল ঘোড়া, ঠাণ্ডা ঘোড়া, মিষ্টি ঘোড়া। চিনি খাওয়াব, চকোলেট খাওয়াব, আর কি খাওয়াব?

ঘোড়া কিন্তু নড়ে না, শুধু থেকে থেকে মিহি স্বরে চিঁহি চিঁহি করে। চার্লি বাদলের হাতে একটা চাবুক গুঁজে দিয়ে বল্ল,

“স্বাক্ষর এক ঘা।” বাদল ভয়ে মারতে পারে না, যদি তিন লাফে বাদলকে ভূমিসাৎ করে, মাড়িয়ে যায়, লাখিয়ে যায় ? ওরে বাস রে ! তা হলে হয়েছে। বাদল চাবুকটাকে ঘোড়ার গায়ে লাগায় না, ঘোড়াও নড়ে না। শুধু খোসামদের মত করে বলে, চল, চল, চ-অল্। চল্লি যে কি বিপদ হবে কে জানে, অতএব ঘোড়া অচল বলে বাদল যে অধৈর্য্য তা নয়।

দেখে শুনে বিরক্তি দমন না করতে পেরে চার্লি কষিয়ে দিল সপাং করে এক ঘা। তখন সেই তুরঙ্গ ত্রেযাধ্বনিপূর্বক ছল্কি চালে চল্লেন।

বাদলের প্রথমটা ভয়ে চোখ বুজে এসেছিল, গা শিউরে উঠেছিল, কিন্তু দেখা গেল বেত এই ঘোড়ার সাধারণ খাদ্য, বলপ্রদ। ছল্কি চালও বাদলের চমৎকার লাগল। ঘোড়াটা যতক্ষণ চলতে থাকে তার পশ্চাদ্ভাগ ততক্ষণ সোরগোল করতে থাকে, সে এক মন্দ আমোদ নয় যদি তার সঙ্গে গন্ধ না থাকে।

প্রথম দিনে বেশী দূর যেতে বাদলের সাহস ছিল না, কে জানে গাড়ীর আওয়াজে যদি এ ঘোড়া চমকায় বাদলকে পিঠ থেকে নামিয়ে কোন মুহুর্তে যে পালাবে, বাদল যদি বাঁচে ত ঘোড়ার জন্ত দেবে খেদারং। ফিরতে ইচ্ছা করে বাদল ঘোড়ার লাগাম ঘুরিয়ে কানে কানে বল্ল, ডাইনে। ঘোড়া অগ্নান বদনে বাঁ দিকে ঘুরল। যাক্, ঘুরেছে এই যথেষ্ট। তারপর ছল্কি চাল ছেড়ে এমনি হাঁটতে লাগল। বাদলের বেশ পরিশ্রম হয়েছিল সে আপত্তি করল না। কিন্তু সরাইয়ের সামনে বহু দর্শকের স্তম্ভে বাদল যখন আদেশ দিল “ধাম্” তখন মেরী চার পা তুটে দিয়ে ক্যান্টার করতে আরম্ভ করল। বাদল লজ্জার মাথা খে

টেঁচিয়ে বন্ন, “বাঁচাও, বাঁচাও, থামাও, থামাও।” ঘোড়াকে আগুনে দাঁড় করিয়ে কয়েকজন ভদ্রলোক বামলকে যখন নামালেন তখন অমে ও শকায় সে প্রায় মুচ্ছা যায়। চালি ঘোড়াটাকে নিয়ে গেল।

মিসেস্ মেলভিল্ ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসে বলেন, “এ কি মিষ্টার সেন! কে আপনাকে ঘোড়ায় চড়তে বন্ন?”

বাদল অধোবদন।

মিষ্টার মেলভিল্ পৃষ্ঠপোষকের মত বন্ন, “এই ত পুরুষোচিত।”

বাদল ভাবছিল অত সহজে নিরস্ত হলে চলবে না, লেগে থাকতে হবে। উপস্থিত ঘোড়ায় চড়ার পোষাক কেনা দরকার হয়ে পড়েছে, নইলে ক্যাণ্টারকে ডরাবার কোনো সঙ্গত হেতু নেই। ভেণ্টনরে যেতে হবে কাল।

সেই সঙ্গে চুলটাও ছাঁটাতে হবে, এই কয় মাসে গহন বন হয়ে উঠেছে, ক্যাণ্টারকে ডরাবার সেও এক হেতু। শরীরের ভার যতই হালকা হবে ঘোড়ার উপর আসনও হবে ততই বেপরোয়া।

সেইসঙ্গে স্ত্রীদার চিঠিখানা ডাকে দেওয়া যাবে।

৫

পরদিন সর্বদেহে বেদনা। যে অঙ্গটাকে নাড়তে যায় সেটাই টেঁচিয়ে ওঠে—আহা! কর কি, কর কি!

উপায়ন্তর না দেখে বাদল পুনর্মুণ্ডিক হল। ঘরের দরজা জানালা খুলতে পারে তার জো নেই; বন্ধ ঘরের অন্ধকারে বিছানায় পড়ে পড়ে ভাবে কখন মিসেস্ মেলভিল্ আসবে, মুখে এক পেয়ালা চা তুলে ধরবে।

ওদিকে ঘোড়াটা বারবার ডাকছে—চিঁহি, কই হে! চিঁহি, কোথায় তুমি! চিঁহি, চড়বে না? চিঁহি, চিনি খাওয়াবে না? বহুকাল পরে আকৃষ্ট হয়ে তার ইচ্ছা বেড়ে গেছে, সে অত্যাশ্রিত ঘোড়াদের মতো শয্যা ও আহারীয় পেয়েছে, তারও গা ডলাই মলাই ধোলাই হচ্ছে। স্বয়ং মেলভিল তার তত্ত্ব নিতে এসেছিল, মস্ত বিল বানাবে।

মিসেস্ মেলভিল দরজায় টোকা মেরে বাইরে থেকে স্বর করে সংকেত করল, “Coo-ee.”

বাদল বল্ল, “এখনো বিছানায়।”

“সে কি, মিষ্টার সেন! ঘোড়ায় চড়বেন না?”

“না মিসেস্ মেলভিল,” বাদল ব্যথার কথা চাপা দিয়ে বল্ল, “আমার ব্রীচেস্ নেই যে।”

“ব্রীচেস্ নেই বলে ভাবনা? আচ্ছা, মেরিয়নের ব্রীচেস্ এখনকার মত ব্যবহার করতে পারেন, তাকে আমি বলব।”

“না মিসেস্ মেলভিল। অন্তের ব্রীচেস্ আমার গায়ে ফিট্ করবে কেন? লোকে উপহাস করবে। তাছাড়া আমার চুলও কাটা দরকার—মাথার উপর জ্বল নিয়ে ঘোড়ায় চড়া এক জ্ঞান।

“এই জন্তে ভাবনা? আমার স্বামী ও কাজে পারদর্শী। চু কাটতে বন্ধে অধিকন্তু কান দুটা কেটে রেখে দেয়, এমনি তার হা লাগাই।”

মিসেস্ মেলভিলকে দরজার বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে ঘরের ভিত থেকে বাদল বেশ কথাবার্তা জুড়ে দিল। বল্ল, “ঠিক ভারতবর্ষের যে মৌলবী সাহেবের মত ঘিনি একটি ছাত্রকে স্কুল মার্কেট চেয়ে পঁ মার্ক বেশী দিয়ে বসেছিলেন। জিজ্ঞাসা করায় কৈফিয়ৎ দিলেন, প্রশ্ন করেছিলুম তাও লিখেছে, যা প্রশ্ন করিনি তাও লিখেছে, এ

ছাত্রকে পাঁচটা মার্ক বেশী না দিলে বড়ই কার্ণাধ্য করা হয়। তেমনি,“ বাদল রসিকতা করে বল্ল, “চুল কাটার জন্য মজুরি ত দিতে হবেই, তার উপর কান কাটার জন্য বখশিশ না দিলে ভরি বিক্রী হবে। না মিসেস্ মেল্‌ভিল্‌?”

“কিন্তু মিষ্টার সেন,” বুড়ী অবশেষে বিরক্ত হয়ে—যা সে কদাচ হয়—বল্ল, “আপনার চা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুব কতক্ষণ? খুলুন, খুলুন।”

বাদল উঠতে চেষ্টা করুল। সমস্ত শরীর জর্জর। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে হাত দুটা এখনো চলিষ্ণু। তাই দিয়ে ড্রেসিং গাউনটা পেড়ে নিয়ে কোনোমতে জড়াল। তারপর মিসেস্ মেল্‌ভিল্‌কে অহুমতি দিল আস্‌বার।

“বুঝেছি।” মিসেস্ মেল্‌ভিল্‌ বাদলের পা দুটার অকুণ্ঠনীয় অবস্থা দেখে এক নিমেষেই টের পেল। “ঘোড়াটার গা না ডলে সওয়ারের গা ডলতে হয়, জখম হয়নি ওটা, হয়েছেন ইনি।”

বুড়ী মেল্‌ভিল্‌ বাদলের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে নিজের হাতে খাইয়ে দিল। পরের হাতে খেতে বাদলের বড় ভাল লাগে, বিশেষত সেই পর যদি নারী হয়। নানা ছলে স্বধীদার হাতে ধেয়েছে, বুড়ী মেল্‌ভিলের হাতেও তার এই প্রথম খাওয়া নয়। বুড়ীও এই বালক-প্রকৃতি বিদেশী তরুণটির এদেশে মা নেই বলে মমতায় বিগলিত। বুড়ী ধর্মভীরু মানুষ। তার প্রত্যেক অতিথিকেই ভগবান তার নিকট প্রেরণ করেছেন, তাদের প্রতি তার দায়িত্ব টাকা লেনদেনের উক্কে। কতবার কত ভবঘুরে (Tramp) কে সে যত্ন করে খাইয়েছে, লোকশানের জন্য ক্রক্ষেপ করেনি। স্বামীর তিরস্কার হয়েছে তার পুরস্কার। আর এই বিদেশী তরুণটি ত চড়া দাম দিতে প্রস্তুত।

“ও কিছু নয়,” বুড়ী আশ্বাস দিল, “ও আপনি সেরে যাবে দু-এক

দিনের মধ্যে। আপনি আপাতত গরম জলে স্নান করুন, আমি ততক্ষণ আপনার বিছানাটাকে নরম করে পাতি। গোটা কয়েক বালিশ বেশী দেব। বেশ আরাম করে শোবেন কিম্বা বসবেন।”

“ধন্যবাদ, মিসেস মেল্‌ভিল,” বাদল বলল, “কিন্তু ভেণ্ট্রের আপনি আমার মাপের তৈরী ব্রীচেসর জন্ত লোক পাঠান, তৈরি না পাওয়া গেলে বানাতে হবে।”

“আচ্ছা।”

“আর নাপিত যদি কাছে কোথাও না মেলে তবে ভেণ্ট্রের থেকে আনাতে হবে।”

“আচ্ছা”—বুড়ী একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বলল।

“আর এই চিঠিখানা ভেণ্ট্রের ডার্ক দিতে হবে, এখানে না। ভারি জরুরি চিঠি।”

• “আচ্ছা।”

গরম জলে গোসল করে নরম বিছানায় গা ও পা মেলে দেওয়া যে কি আরামের তাই ধ্যান করতে করতে বাদল ভুলে গেল যে মিসেস মেল্‌ভিলকে তার আরো একটা ফরমাস কম্বার আছে। বুড়ীকে পিছু ডেকে ফিরিয়ে এনে বাদল বলল, “আর দেখুন, মেরীকে এক পাউণ্ড চিনির ডেলা কিনে আমার তরফ থেকে খাওয়াবেন।”

মিসেস মেল্‌ভিল হেসে বললেন, “আচ্ছা। কিন্তু মেরী বুঝবে না যে আপনি তাকে খেতে দিলেন। ধন্যবাদ দেবে আমাকেই।” চলে যেতে যেতে বললেন, “ঘোড়াকে, ঘোড়ার সওয়ারকে দুজনকেই খেতে হচ্ছে আমার হাতে।”



পুরু বিছানায় অর্দ্ধশয়ান হয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থেকে বাদল
 ৮ আরাম বোধ করল। এমন আরাম আগে পেলেন কি একটা
 চার জন্ত চব্বিশ দিন ক্ষয় করতে হত? শরীরের আহুকুলো কি
 বড় ও একান্ত অভিনিবেশের দ্বারা চার দিনেই সিদ্ধিলাভ
 : না?

চব্বিশ দিন ও চার দিন—এই ত এক মন্দ সমস্তা নয়। ঘড়ি
 :খ আমরা জানি কখন ২৪ ঘণ্টা পূর্ণ হয়, পাজি থেকে আমরা পাই
 :টি নির্দিষ্ট ২৪ ঘণ্টার কি নম্বর। ঘড়ি ও পাজি যদি না থাকত কিম্বা
 নুপ্ত হয়ে যেত তা হলেও আমরা নিরুপায় হতুম না। এক সূর্যোদয়
 :কে পরবর্তী সূর্যোদয় পূর্যাস্ত একটি দিন; এক বসন্ত থেকে পরবর্তী
 স্ত পর্যাস্ত একটি বছর। যারা আকাশের তারার গতিবিধিবিদ্
 :দেরও একান্ত অসুবিধা হত না।

কিন্তু হঠাৎ যদি পায়ের নীচে থেকে পৃথিবীটা ফস্কে যায়, যদি আমরা
 ৮ ছিটকে পড়ি তা হলে কি আমাদের সময় জ্ঞান থাকে?

বাদল ভাবল, বা! আপোষের পরে কোন বিষয়ে চিন্তা করব সেই
 :য় বেছে নিতে পার্ছিলুম না, বিষয় আপনি এসে আমাকে, বেছে
 ল।

মাতুষের সময়বোধ কিসের উপর নির্ভর করে? পৃথিবীর দ্বিবিধ
 :তর উপর। একটার থেকে পাই দিন, অণুটার থেকে পাই বছর।
 ধানে দ্বিবিধ গতি নেই সেখানে বছর আছে দিন নেই।

গ্রহনক্ষত্রদের কার বছর আমাদের বছরের তুলনায় কত বড় বা
 ত, ছোট তা আমরা হিসাব করে বলতে পারি ওদের গতি ও

প্রত্যাবর্তন নিরীক্ষণ করে। ওদের কোথাও যদি মালুমের মত কোনো জীব থাকে ত তাদেরও সময়বোধ থাকা বিচিত্র নয়।

কিন্তু গ্রহনক্ষত্র যেটুকু জায়গা জুড়েছে সেটুকু অতীব সামান্য—তাদের জায়গা ছেড়ে দিয়েও স্পেস ধু ধু করছে। স্পেসের কি গতি আছে? যদি থাকে তবে সে গতির সঙ্গে পার্থিব সাঙ্খ্যসর গতির কি সম্বন্ধ। যদি না থাকে তবে স্পেস কি কালাধীন? অর্থাৎ বাদল যদি হঠাৎ পৃথিবী থেকে পা ফেলে শূন্যের গর্ভে তলিয়ে যায় তবে কি বাদলের সময় জ্ঞান থাকবে? তার সঙ্গে ত থাকবে না ঘড়ি বা পাজি, সূর্য্যোদয় পরম্পরার পরিবর্তে দেখবে—যদি চোখে পড়ে—সূর্য্য ছুটছে ত ছুটছেই, সে তার নিজের বছর পুরাতে ব্যস্ত। আর সূর্য্যই বা তখন তার কে? অমন লক্ষ লক্ষ সূর্য্য দৌড়াদৌড়ি করছে যে যার কক্ষে। কক্ষকে ছেড়ে কার উপর নজর রাখবে? বাদল যেন এমন একটা ঘড়ির দোকানে পৌছবে যেখানে প্রত্যেক ঘড়ি নিজের চালে চলেছে, একটাতে দশটা সাত মিনিট ত আর-একটাতে সাতটা সতের মিনিট, এবং তৃতীয় একটাতে তিনটে পঞ্চান্ন মিনিট। তাদের কোনটা যে স্ট্যান্ডার্ড টাইম রাখছে তা বাদলে জানতে পারবে না। শুধু এই জানবে যে তাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ লোকাল টাইম রাখছে।

কিন্তু গোড়ায় গলদ তারা ত স্পেস-সমুদ্রে ভাসমান জাহাজ। সমুদ্রের পৃষ্ঠে বহু জায়গা ফাঁকা পড়ে রয়েছে। সেই সব ফাঁকা জায়গার কোনো লোকাল টাইম আছে কি? থাকা কি সম্ভব? তাদের ত স্বতন্ত্র গতি নেই বলে মনে হয়। না, আছে? শূন্য কি নানা স্বতন্ত্র খণ্ডে বিভাজ্য। যদি বিভাজ্য না হয় তবে কি অখণ্ড শূন্যের এক প্রকার গতি আছে—এক প্রকার আবর্তন? অতএব এক প্রকার টাইম আছে?

বিশ্বের গ্রহতারকা যেন একই সময়চক্রে বাঁধা, যেন তাদের একটা গার্ড টাইম আছে—জ্যোতির্বিজ্ঞানের ভাষায় Sidereal time. শ! গ্রহতারকার মণ্ডলী না হয় একই সময়চক্রের নিয়মাত্মবর্তী, যেমন সমুদ্রপৃষ্ঠে এক মুষ্টি নৌবহর। কিন্তু কে তারা? কত তারা! কতগুলো ঘূর্ণমান বুদ্ধদেব ত নয়। তবে তাদেরকে ত যত্নে পর্যবেক্ষণ করা কেন? তাদের এত প্রাধান্য কেন? ফলমাত্র তাদেরকে যারা পর্যবেক্ষণ করছেন সেই সব জ্যোতির্বিদ পদস্বন্ধে রায় দেন কোন অধিকারে? এ যেন হঠাৎ একটা দ্বীপ বিষ্কার করে তার মাটি খুঁড়ে দশটা শিলালিপি পেয়ে একথানা তিহাস লিখে ফেলার মত। অধিকাংশ ইতিহাসই তাই। সমুদ্রের বুদ্বুদুলোকে পাশাপাশি এঁকে সমুদ্রের স্বরূপ দেখানো।

গতি না থাকলে কাল থাকে না। স্পেসের কি গতি আছে? দি থাকে তবে কাল আছে। যদি না থাকে—সেইটেই সম্ভব—তবে গাল বলে কিছু নেই। স্পেসের গর্ভে সঞ্চরণশীল গ্রহনক্ষত্রগোষ্ঠীর আছে গতি, সে গতি আপেক্ষিক অর্থাৎ পরস্পর সাপেক্ষ। সে গতি ক্রবৎ, একের চক্রের অক্ষ অপরের চক্রের নেমি। সমগ্র গ্রহনক্ষত্র গোষ্ঠীকে ঘাড়ির ভিতরকার যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করা যায়। জানতে চিচ্ছা করে যে এই অত্যন্ত জটিল যন্ত্র একটি নির্দিষ্ট সময় রক্ষা করছে, কিন্তু সেই সময় কি স্পেসকে শাসন করতে পারে? সে কি অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ? সে কি কাল?

স্পেস যদি গতিসম্পন্ন বলে সপ্রমাণ হয় তবে কালের অস্তিত্ব সেই সঙ্গে হবে সপ্রমাণ। স্পেস চলছে। কোনখান থেকে কোনখানে চলছে? অতীত থেকে ভবিষ্যতে। এ ছাড়া চলার অন্য পথ নেই। স্পেস নিজেরই নিজের অন্য পথ রাখেনি। সর্বব্যাপী যদি সচল হয়

তবে তাকে চলার পথ ছেড়ে দেবে কে ? এক ছিল ফোর্থ ডাইমেন্সন—কাল। সেই দিল পথ কেটে।

সে পথ কিন্তু সাধারণ পথ নয়। তাতে চলবার সময় ঘর্ষণে (Frictionএ) শক্তি হ্রাস বা শক্তিলভ হয় না। এটা বিশ্বাসযোগ্য নয় যে স্পেসের উত্তরোত্তর ক্ষীতি ঘটছে। এবং পরিণামে বিদীর্ণতা ঘটবে। না, স্পেস মোটের যেমনটি ছিল তেমনটি আছে। এবং তেমনটি থাকবে। পরিবর্তন যা হচ্ছে তা ওর গর্তে। সূর্য্য হয়ত নিব্বে, পৃথিবী হয়ত হিম হয়ে যাবে, পৃথিবীস্থ প্রাণ হয়ত গ্রহাস্তরের পরিমিত উত্তাপে ঘর করবার জগু উঠে যাবে, সেখানে, পাবে জলে স্থলে আশ্রয়, সেখানে নানারূপে বিবর্তিত হবে, হতে হতে হয়ত মনুষ্য-সদৃশ হয়ে উঠবে, মনুষ্য সদৃশদের মধ্যে একদা বাদলসদৃশের উদ্ভব বোধ হয় অসম্ভব নয়।

অতীত থেকে ক্রমাগত ভবিষ্যতে, ক্রমাগত ভবিষ্যতে, স্পেসের যাত্রা। তার কি কোনো সমাপ্তি আছে ? না।

* ভাবতে ভাবতে বাদল ঘুমিয়ে পড়ল।

৭

বা, এই ত বেশ ছোট ছোট সমস্যার হাতে হাতে সমাধান। পণ্ডিতেরা অবশ্য অবজ্ঞাভরে হাসবেন, বলবেন সমাধানটা বাদলীয়। তাতে বাদল লজ্জিত হবে না। পণ্ডিতেরাও আপন আপন বিশেষজ্ঞতার বাইরে বিশেষ অজ্ঞ। আইনষ্টাইন কি জানেন কার্ল মার্ক্স কথিত ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা ? এডিংটন কি বলতে পারেন ভারতবর্ষীয় হাতীর থেকে আফ্রিকান হাতীর

মানখানে বিভিন্নতা? মিলিকানকে জিজ্ঞাসা কর আর্ট্‌ সখকে মনেদেতো ক্রোচের সিদ্ধান্ত কি? বেনেদেতো ক্রোচে বলুন আলোকগুর বিকিরণ ক্ষমতা-বিষয়ে মিলিকানের গবেষণাবৃত্তান্ত।

পণ্ডিতেরা যে একে অপরের অধিকারে পা বাড়াতে ভয় করেন ও কৌতূহল বোধ করলে অপরের ভাষার বর্ণপরিচয় দে ড়ে ভঙ্গ দেন, তা আজকাল কে না জানে? ছিল বটে একদিন খন লেওনার্দো দা ভিন্চি তৎকালীন যাবতীয় বিজ্ঞা আয়ত্ত্ব করতে পেরেছিলেন। গ্যেটের দিনেও গ্যেটে ছিলেন মোটের উপর সবজ্ঞাস্তা। তবে তিনিও চড়ুই পাপী দেখে একারমানকে ধিয়েছিলেন ও গুলো কি ভরত পক্ষী।

এ ত ভারি অন্ডায় যে জাগতিক ব্যাপারকে মোটামুটি বৃত্তে লে এক হাজার এক শ জন পণ্ডিতের শরণাপন্ন হতে হবে। শানা যায় এক আইনষ্টাইনকে দস্তখুট করতে পূরা সাতটি বছর ঈর্ষ ধর্ম পরিত্যাগ করতে হয়। তারপর তাঁর তত্ত্ব সত্য কি মিথ্যা তার বিচার করতে অবশ্য আয়ুর থাকবে না অবশেষ। তবে কি আমরা পৃথিবীর বাদলরা চিন্তাকার্ষে ইস্তকা দেব? না মনের মধ্যে জঙ্ঘল নিয়ে বাস করব? পণ্ডিতরাই যখন নিজ নিজ এলাকার বাইরে শিশু তখন আমরা তাঁদের এলাকাগুলিতে শিশু হলে এমন কি অপরাধ করলুম। কিন্তু আমরা শিশু হলেও নিতান্ত পল্লবগ্রাহী নই, আমরা চাই জগৎটাকে সকল রকমে চিন্তে, সবশুদ্ধ সেটি কেমন দেখায় তাই আমাদের ধ্যান।

আমরা বাদলরা সব কাজে হাত লাগাই, তাই কোনো একটি কাজে সাত সাতটা বছর নিয়োগ করতে আমাদের অপ্রবৃত্তি। আমরা স্পেস্টালিষ্টরা আমাদের স্পর্ধা দেখে হাসতে পার, কিন্তু

আমরাও স্পেশালিষ্ট—আমরা যার স্পেশালিষ্ট তা হচ্ছে intellect in general. আমরাও তোমাদের গণ্ডীবদ্ধ জ্ঞানসাধনাকে উপহাস করতে পারতুম, কিন্তু উদার আমাদের মতি, দরাজ আমাদের হৃদয়, আমরা জানি তোমরাও আমাদের পক্ষে দরকারী, আমরাও তোমাদের পক্ষে দরকারী।

ভাল ঘুম হওয়ায় বাদলের মনটা সত্যিই উদার ছিল। তাই সে বিনয়বশত “আমরা বাদলরা” বল্ল, অহঙ্কার বশত “আমি একমাত্র বাদল” বল্ল না। পণ্ডিতদের সঙ্গে ঐ রূপ একটা বোঝাপড়া করে সে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ কি মাত্র স্পেস্ এর একটা ডাইমেন্সন না আমার নিজেরও এই নিয়ে চিন্তা করতে বসল।

স্পেসের অগ্ন্যবহার জো নেই, তাই সে যদি যেতে চায় ত অতীত থেকে যাবে ভবিষ্যতে। আর সে তাই যাচ্ছেও বলে বাদলের বিশ্বাস। জগতে সকলেই গতিশীল, আর স্পেস কেবল ঘুমায়ে রয়। এ কি একটা কথা হল। স্পেস যে যাচ্ছে অতীত থেকে ভবিষ্যতে অতীতকে কি সে পিছনে রেখে যাচ্ছে? না, অতীতকে সে পিঠে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে। কাল যেন একটা স্প্রিং, স্পেস যেন তাকে খুলতে খুলতে যাচ্ছে, আর স্পেসের পিছু পিছু সেও যাচ্ছে আগের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে। এ উপমাটা হয়ত যথোচিত হল না। কাল যেন ক্যামেরার রোল ফিল্ম। তার যেটুকু অলোকে উদ্ঘাটিত হল সেটুকু গেল জড়িয়ে, যেটুকুর উদ্ঘাটনের পালা এল সেটুকু গেল মেলে। না, এ উপমাও অযথাযথ। স্পেসের সঙ্গে কাল এমন ভাবে ওতপ্রোত যে একের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অপরের অস্তিত্ব নেই। সেইজগৎ মনে হতে পারে ওরা একই জিনিষ, দোনলা বন্ডকের মত ঐ জিনিষটার

জোড়া নাম স্পেস্-টাইম। ওটা যেন ভোজবাজির এক পেরাজ, ওর যতই খোসা ছাড়াও ও যেমনকে তেমনি। ওর ছাড়ান খোসাগুলো যেন ওর ভিতরে ঢুকে যায়, বাইরে জমা হয় না।

এ উপমাও বাদলের মনঃপূত হল না। সে যা ভাবছে তার সার কথা এই যে অতীত বলে মানুষের মনে একটি ছবি জাগে, স্পেসের মনে তা জাগে না, যেহেতু স্পেসের মন নেই। আর ভবিষ্যৎ বলে মানুষের মনে যে একটি ছায়া পড়ে স্পেসের মনে তাও পড়ে না, একই কারণে। মানুষের কাছে অতীতের নামাস্তর স্মৃতি। লিখিত স্মৃতির নাম ইতিহাস, অলিখিত স্মৃতির নাম শ্রুতি, মিশ্র স্মৃতির নাম পুরাণ, মেয়ালী স্মৃতির নাম রূপকথা, বর্ষের স্মৃতির নাম “টেবু।” তারপর বর্তমানের নামাস্তর চেতনা আর ভবিষ্যতের নামাস্তর বিশ্বাস। কাল সন্ধ্যা সূর্য্য উঠবে, ছ মাস পরে শীত পড়বে, বার বছর পরে ধূমকেতু দেখা দেবে, ত্রিশ বছর পরে গবর্ণমেন্টের স্বর্ণ শোধ হবে, জমির ইজারার মেয়াদ ফুরাতে নয়শ নিরনব্বই বছর বাকী। বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের নাম গণনা, যুক্তিহীন বিশ্বাসের নাম ভয়, আকাজ্জকরঞ্জিত বিশ্বাসের নাম রিলিজন্।

স্পেসের এ সব বালাই নেই। স্পেস্ স্বয়ং বর্তমান, তার অতীত-ভবিষ্যৎও সেই বর্তমানের পা ফেলা পা তোলা। কিন্তু মানুষের বেলায়ও কি সেই কথা? আমি স্বয়ং বর্তমান। আমার অতীত কি এই বর্তমানেরই মধ্যে কুণ্ডলী পাکیয়েছে, মুদ্রিত হয়েছে, ছাড়ান খোসার মত ফিরে এসে ঢুকেছে? আমার ভবিষ্যৎ কি আমার বর্তমানের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে এর থেকে মুক্তি পাবার অপেক্ষায় আছে?

আমার অতীত বলতে আমি বুঝি আমার স্মৃতি। হঠাৎ আমার

স্বতি লোপ হলে আমার অতীত কি মিথ্যা হবে, অনতীত হবে? ভারতবর্ষের স্বতি আমার মুছে গেছে—জাগ্রত অবস্থায় ত গেছেই, স্বপ্নেও। তা বলে কি ভারতবর্ষে আমি আট মাস আগে ছিলুম না, সেদেশে কি জন্মাইনি, বয়ঃপ্রাপ্ত হইনি, বিবাহ করিনি? এক এক জন মানুষ দেখা যায়, তারা পূর্ব স্বতি হারিয়ে অগ্র মানুষ হয়ে যায়, তাদের অভিনব স্বতি এই অগ্র মানুষের। আমি হয়ত তেমনি মানুষ। আমার স্বতির বয়স আট মাস, আমার দেহের বয়স একুশ। বিশ বছর চার মাস কি আমার সমগ্র ব্যক্তিত্বের পক্ষে অনতীত?

আমি আপাতত বেশীদিন আগ বাড়িয়ে ভাবতে পারছি। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার একমাত্র স্পষ্ট ধারণা হচ্ছে আমি মহামনীষী হব। তা বলে কি আমার ভবিষ্যৎ যেটুকু, বাকীটা অভাবিতব্য? আমি জানিনে বলে কি যা হবার তা হবে না? আমি বিশেষ চেষ্টা করলে যতদূর জানতে পারব, বিশেষ ইচ্ছা করলে যতকিছু ঘটাতে পারব, তাই কি আমার ভবিষ্যৎ, তার অধিক অভাবিতব্য? আমার বর্তমান কি আমার ভবিষ্যতের জনক নয়, ভবিষ্যতের predestination কি বর্তমানের অন্তরে উদ্ভূত নেই? ভবিষ্যতের যেটুকু আমি জানব, ভবিষ্যতের কান যেটুকু আমি টানব, অর্থাৎ যেটুকুর আমি কর্ণধার হব, যেটুকুর উপর আমার ইচ্ছা বলবান হবে সেইটুকুমাত্র কি আমার ভবিষ্যৎ? সেই পুরাতন তর্ক আবার ঘুরে ফিরে হাজির (বাদল মুচ্কে হাসল)—Determinism না Free will? আমার ভবিষ্যৎ কি বাহ্যবস্তুর ক্রিয়ার উত্তরে আমার বর্তমানের প্রতিক্রিয়া, না আমার বর্তমানের ক্রিয়ার উত্তরে বাহ্যবস্তুর প্রতিক্রিয়া?



এ এক পুরাতন অমীমাংসিত প্রশ্ন—গয়ায় পিও না পাওয়া প্রেত। এটাকে বাদল বারষার চিন্তার মাঝখানে প্রক্ষিপ্ত হতে দেখেছে, কিন্তু, প্রক্ষেপকে প্রশ্রয় দিলে চলে না। একে যেদিন বাদল আহ্বান করে আনবে তার আগে অনাহৃত ভাবে আসা এর অন্ত্যায়।

আর প্রশ্নটা হচ্ছে, কাল যেমন স্পেসের একটা ডাইমেন্সন তেমনি আমারও কি না। প্রথমে বিচার করতে হবে কাল বলতে স্পেস্ যা বোঝে আমি কি তাই বুঝি? স্পেসের না আছে স্থিতি না আছে চেতনা না আছে বিশ্বাস, তার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তার গতির সামিল, তার গতির জগুই ওদের অস্তিত্ব ও গতির বাইরে ওরা নেই। আমার অতীত কিন্তু আমার গতির থেকে উপচিত একটা স্থিতি, আমার বর্তমান আমার গতির থেকে উপচায়মান একটা স্থিতি, আমার ভবিষ্যৎও তেমনি আমার গতির থেকে উপচেতব্য একটা স্থিতি। কাল ত স্থিতির জগু নয়। কাল যেন একটা অশ্ব। ওর উপর আরোহণ না করলে ওর মহিমা উপলব্ধি করা যায় না, আরোহীর অভাবে ওর সার্থকতারও ঘটে অভাব।

পুড়িংকে খাব অথচ রাখবও—এ নীতি মানে না স্পেস্, মানি আমি। তাই আমার অতীত আমার উপচিত, আমার ভোগের উপর উদ্ভূত। তাই আমার ভবিষ্যৎ আমার উপচেতব্য, আমার বিশ্বাসের চেয়ে কিছু বেশী সে আনবে, আমাকে মনীষী ত করবেই, তার অধিকও করতে পারে।

স্পেসের সঙ্গে তা হলে আমার আসল জায়গায় গরমিল। অতএব কাল হতে পারে না আমার একটা ডাইমেন্সন, আমি ও কাল

মিলে গ্রহণ করিতে পারিনে একটা দোনলা নাম। স্পেস ও কাল যেমন যমজ, আমি ও কাল তেমন নই।

এই পর্য্যন্ত এসে বাদলের মনে পড়ল, বা রে! আমার আবার স্মৃতি কি? স্মৃতি ত মনের। মন আমার বলে কি স্মৃতিও আমার? আর 'আমার' হলেও সে ত বিচ্ছেদ, সে ত স্বতন্ত্র। আমি যখন দেহত্যাগ করুব তখন চেতনাকে করুব ত্যাগ, স্মৃতিও পড়ে থাকবে ছাড়া কাপড়ের পাড়ের মত। বিশ্বাস? ওরও হবে সেই দশা। ছাড়া কাপড়ের রঙ্গের মত। মৃত্যুর পরে আমি আবার দেহ ধারণ করুব কি না, মন সেই দেহের সঙ্গে সংলগ্ন থাকবে কি না, এসব স্পেকুলেশন নিয়ে মত্ত থাকা আমার পক্ষে অশোভন। আমি স্পিরিচুয়ালিষ্টদের মত নির্বোধ নই। বাবুরা বলে, Seance করছেন। যত রাজ্যের বুজুর্গক হয়েছে তাঁদের মিডিয়াম। ঠকতে ভালবাসে এমন গাধা বাদল-চন্দ্র সেন নয়। তাই সে ভূত প্রেত ত দূরের কথা ভগবানই বিশ্বাস করল না।

কি ভাবছিলুম? আমার আবার স্মৃতি কি? আট মাস আগে আমার যে স্মৃতি ছিল সে আজ কই? মৃত্যুর পরে এই স্মৃতিও থাকবে না। তখন শুধু থাকবে আমার অতীত স্পেসের যেমন আছে। তবে কেন কাল হবে না আমারও একটা ডাইমেন্সন! 'হবে' কি মশাই! হয়ে রয়েছে। কাল আমার একটা ডাইমেন্সন হয়ে রয়েছে আদি থেকে। হয়ে রইবে অন্ত অবধি। কাল যতদিনের আমি ততদিনের। কাল যতদিন আমিও ততদিন মৃত্যু ত আমার নয়, মশাই! ওটা হল গিয়ে আমার দেহ-মনের। ওর মানে দেহমনের প্রাণবিয়োগ। গ্রহনক্ষত্র হতে বিকীর্ণ তাপ যেমন স্পেসের শূন্যে বিলীন হয়ে সঞ্চিত হয় প্রাণও হয় তেমনি। আ

গ্রহনক্ষত্রের অঙ্গ যেমন তাপবিহীন হলে বিকার প্রাপ্ত হয় দেহ-মনও তেমনি।

বাদল একটা কাল্পনিক প্রতিপক্ষ খাড়া করে তার সঙ্গে কখন তর্ক বাধিয়েছে। বলছে, বুঝলেন মশাই, আমি হচ্ছি অশ্বারোহী সৈনিক। কাল আমার অশ্ব। আমার গতির বাহন। কোথায় আমার বাড়ী, কে আছে সে বাড়ীতে, জ্ঞী না শিশু না বৃদ্ধ পিতামাতা, এসব নাই আমার মনে, আমি সৈনিক, আমি স্মৃতিভারমুক্ত। বাঁচব কি মরুব, কোথায় হব উপনীত, স্বর্গে কি মর্ত্তে কি ইউটোপিয়ায় কি নিরাপদ ডেমক্রেসীতে, ভাবতে পারিনে এত কথা। বিশ্বাস আমার বিক্ষেপ ঘটাবে না। আমি সৈনিক, আমি অশ্বারোহী, লড়াই করে আসছি, করছি, করতে থাকুব। আমি ও আমার অশ্ব—আমরা এক। যেমন যীশু বলে ছিলেন I and my father are one. আমি আছি। এই ‘আছি’ কথাটাই কাল। ‘আছি’র মধ্যে রয়েছে ‘ছিলুম’ ও ‘থাকুব’। আমি আছি। বুঝলেন মশাই। এই কয় মাস ধরে আমি যে ‘টাইম্‌স্’ কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি, “I am,” সেটা যদিও সুধীদার উদ্দেশে তবু সেটা আপনাদের সকলের জন্য। “I am”—এই হচ্ছে আমার ঘোষণা, আমার ম্যানিফেস্টো। আমি আছি—তার প্রথম কথাটি হল আমি অর্থাৎ বাদল, আর দ্বিতীয় কথাটি হল আছি অর্থাৎ কাল। একটা হাইফেন বসিয়ে দিন ত। দেখতে কেমন হয়। ঠিক স্পেস-টাইমের মত কি না।

বাদল-কাল। বাদল-কাল। আহা, কি খোলতাই হয়েছে। এই কথাটা স্পষ্ট ছাপালে লোকে ভাববে পাগল। তাই ছাপিয়েছি, I am. ওদের মধ্যে যদি কেউ সূক্ষ্মবুদ্ধি থাকেন তবে নিশ্চয় ধরতে পেরেছেন, ওটার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা হবে, Ego-Time. জানিনে ওটা আমার

আবিষ্কার কি না, কিন্তু বিশ্বাস, ওটা আমার একান্ত মৌলিক চিন্তার ফল।



এত বড় একটা আবিষ্কারের পর বাদল কি বিছানায় চুপ করে শুয়ে থাকতে পারে। “Now I have a right to ride a horse” বলে সে তড়াক করে লাফ দিয়ে দাঁড়াল। “লে আও ঘোড়া” বলে হিন্দীতে কাকে যেন একটা হুকুম দিয়ে নিজেই চমুকে পড়ল—তাই ত এখনে হিন্দী মনে আছে।

বাদল দিবি চলেছে দেখে মিসেস্ মেলভিল্ ত আহ্লাদে অবাক বাদল বল্ল, “বুঝতে পারবে না তুমি আমি কি ভেবে বের করেছি শুধু আমার নয় তোমারও, সকলেরই, শ্রালভেশনের সূত্র।”

মিসেস্ মেলভিল্ তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। বাদল বল্ল, “Ego-Time. চুমুকে ওর বেশী বলা যায় না।” ভাব্ সব কথা এখন ফাঁস করে দিই আর কি! কেউ আড়ি পেতে শুধুক শুনে একথানা থীসিস্ লিখে ফেলুক, বিখ্যাত হয়ে আইনষ্টাইনে দোসর হয়ে যাক! তার পর ঐ কথা আমার মুখে শুনে লোকে বলুক ধার-করা বুলি!

“কই, ঘোড়া কোথায়?” বাদল খোঁজ করল।

“ঘোড়ায় চড়বেন নাকি?” বুড়ী আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল।

“I think now I have a right to ride a horse.”

বুড়ী এর কোনো অর্থ না করতে পেরে ভাব্ ছোকরার মাথা গেছে শিথিল হয়ে। ঘোড়া আনতে লোক পাঠাল। মেরিয়নে

ব্রীচেস্ জোড়া ধার নেবে কি না জিজ্ঞাসার উত্তরে বাদল বল, “মেরিয়নও আহুক না আমার সঙ্গে বেড়াতে। আমার এই পোষাকে আপাতত চলবে।”

মেরিয়ন রাজি হল। একটা বড় “বে” ঘোড়ায় তার আসন। সে ঘোড়ার ভকী যেমন দৃষ্ট হেঁচাও তেমনি গম্ভীর। বাদলের ঘোড়াটা যেন তার শীর্ণ শ্বেত ছায়া। ঘোড়ার পিঠে চড়ে বাদলের আবিষ্কারোৎসুকতা অন্তর্হিত হল। সাবধানে ধরতে হবে লাগাম, রাখতে হবে পা, চাপতে হবে হাঁটু, সোজা করতে হবে বুক।

ঘোড়া চলল ছলকি চালে, তুড়ুক হুম তুড়ুক হুম তুড়ুম হুম—জিনের উপর বাদলের পাছা উঠল আর পড়ল। ঘোড়াটার আজ ফুর্টি হয়েছে স্বজাতীয়ের সঙ্গ পেয়ে। মেরিয়নের ঘোড়ার সঙ্গে সে প্রাণপণে পালা দিচ্ছে। এত জোরে তার পিছু ছুটেছে যে সেটা যদি একটু ধীরে চলে ত এটা তার গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। মেরিয়ন ফিরে তাকায়। বাদল লজ্জায় ক্ষমা চাইবার ভাষা পায় না।

মেরিয়ন যখন রাগ করে ঘোড়াকে ক্যান্টার করাল তখন তার ঘোড়ার দেখাদেখি বাদলের ঘোড়াও চারটে ঠ্যাং তুলল। বাদল জোরসে রাশ ধরে পিছনে হেলে ভয়াতুর ডাক ছেড়ে বল, “মিস্ মেল্‌ভিল, মারা যাব। মিস্ মেল্‌ভিল, মারা যাব।” মেরিয়ন টিপে টিপে হাসল, কিন্তু আবিষ্কারকের প্রাণের জগ্ন কিছুমাত্র কেয়ার করল না। যেন ব্যঙ্গ করে বল, প্রাণ ত আপনি নন। প্রাণ গেলেও আপনি থাকবেন ও ঘোড়ায় চড়ে লড়াই করবেন।

যাক, ক্যান্টার করায় খাসা আরাম। আয়াসের চেয়ে আয়েস বেশী। জিনের উপর শক্ত হয়ে বসতে জান্‌লেই হল। বাদল আবিষ্কার করল যে সে জলজ্যান্ত বেঁচে আছে, কেবল অস্তিত্ব

নিয়ে নয়, প্রাণ নিয়েও। মেরিয়ন চলেছে আগে আগে, কেমন দোলায়িত তার ঋজু বলিষ্ঠ তন্তু, কি সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে তার ঘোড়ার ভঙ্গিমার সঙ্গে মিলে। আর বাদলকে? চশমার নীচে দুটি কোর্টরগত চক্ষু, শুকন ফ্যাকাশে মুখ, চুপসা গাল, বিবর্ণ গুট, বক্র পৃষ্ঠ, নড়বড়ে মাজা। যেমন ঘোড়া তেমনি তার সওয়ার।
ধন্য Badal-Time !

মেরিয়নের ঘোড়া তুল্কি চাল ধবুল। বাদলের ঘোড়াবে বলতে হল, না, সে আপনি নকল করুল। টাল সামলাতে ন পেরে বাদল ঘোড়ার মাথার উপর দিয়ে পিছলে পড়ত আর একা হলে। তার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। ঘোড়ায় চড়া চিন্ত করার মত নিরাপদ নয়, অথচ ঘোড়ায় চড়ে চিন্তা না করতে ঠিক-ঠিক চিন্তা করাও যায় না। ধাবমান মন, বেগবান মন—এ কি তোমার লাইব্রেরীতে ল্যাবরেটরীতে নৈষ্ঠকথানায় শয়নকণে সম্ভব? গতি যে-বিশ্বের রীতি ও নীতি তার সঙ্গে এক সূত্রে বাঁ না হলে, তার সহিত আপনাকে নিবিড় ও একান্ত ভাবে সঙ্গ না করলে, তন্নয় না হলে, তৎপ্রকৃতি না হলে তার সম্বন্ধে ভাববে তা তোমার অলস ভ্রান্ত ভাবনা। যতই কেননা তা তুমি পাণ্ডিত্যের দ্বারা মণ্ডিত করে মুর্থগুলাকে ভণ্ডিত কর।

বাদল একদিন গ্যালপ করতে শিখবে। তার ঘোড়া ছুট অস্তরীক চিরে, শূন্য ভেদ করে। পায়ের তলের মাটিকে এ স্বল্প বার হৌবে, এত স্বল্প সময়ের জন্ত হৌবে, এত আলগো হৌবে যে না হৌয়ার মত। বাদলের মনের ক্রিয়া সেই অল্পপা ক্ষত হবে, নিরবলম্ব হবে, স্থিতিভারমুক্ত ক্রিতিবিশুদ্ধ হবে।

ওরা ফিবুল গোধূলির আভা গায়ে মেখে—দুটি মাহুঘ ও ১

ঘোড়া। বাদল ও তার ঘোড়া হাঁপিয়ে উঠেছিল, তারা পেছিয়ে পড়ায় মেরিয়ন ও তার ঘোড়া তাদের খাতিরে দুর্লকি চাল ছেড়ে গুটি গুটি করে হাঁটল। অর্থাৎ হাঁটল ঘোড়া-ই, মেরিয়ন ওর হাঁটার মন্থরতার সঙ্গে নিজের অঙ্গের সামঞ্জস্য করে নিল।

তার পক্ষে এটুকু কসরৎ ধর্তব্য নয়, কিন্তু বাদলের পক্ষে হয়ত সাধ্যাতিরিক্ত। এই ভেবে সে বাদলের পাশে পাশে চলতে চলতে মিষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “ক্লান্ত ?”

বাদল এতক্ষণে নিশ্চিত জেনেছিল মেরিয়নটা নিশ্চয় ত বটেই, উপরন্তু দুঃস্থের দুঃখ দূর না করে তার দুঃস্থতার মজা দেখতে চায়। অন্ধকে পথ বলে না দিয়ে খানায় পড়তে দেখলে আমোদ পায়। তার সহৃদয় জিজ্ঞাসায় বাদল প্রসন্ন হল, কিন্তু ক্লান্তিতে তার মুখ ফুটছিল না। সে কোনোমতে একটা শব্দ করল—সেটা মাহুঘের “হু” কি ঘোড়ার “চিহি” তা নিয়ে মেরিয়ন গোলমালে পড়তে পারত।

ক্যাণ্টার করে ও দুর্লকি চালে যে পথটা আধ ঘণ্টায় অতিক্রম করা গেছিল সেই পথ আর ফুরায় না। বাদলের শরীর ভেঙ্গে পড়ছে; তার পায় ধরেছে খিল। কেউ যদি তাকে ঘোড়ার থেকে নামিয়ে গাছতলায় শুইয়ে দিত তবে সে বাঁচত। নইলে—নইলে সে ভাবতে পারে না কি করে বাঁচবে।

“মিস্ মেলভিল্,” সে কাতরাতে কাতরাতে বলল, “আমি একবার নামতে চাই।”

মেরিয়ন ভাবল বাদলের কি দরকার আছে। তার থামাটা অশোভন হবে। সে ‘আচ্ছা’ বলে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। বাদলের ঘোড়া যদিও বাদলেরই মত শ্রান্ত তবু সঙ্গ ছাড়তে পারে না,

সেও ছুটল পিছু পিছু। বাদল ততক্ষণে হাল ছেড়ে দিয়েছে তার ইন্সটিংক্ট তখন কাজ করছে, তার মন নিস্তেজ। গতিবেগে পরিণাম যে এই হতাশা, এই ক্লান্তি, এই অবশ মুহূর্ত্তগুলি প্রহরাধিক প্রসার, এইটুকু পথের এতটা বিস্তার, এই ইন্সটিং এর জিয়ায় বাঁচা—এ কি তখন তার মনে কুয়াসার মত জাগ্গি না?

মেরিয়ন পিছন ফিরে স্বধাল, “ও কি! আপনি নামলেন না যে?”

বাদলের বাগিঞ্জির যেন পক্ষাঘাত হয়েছিল, ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে তার জিহ্বার জড়তা যেটুকু ঘুচল তার দ্বারা সে ব্যা করল যে তার ঘোড়া মেরিয়নের ঘোড়াকে অন্ধের মত অহুস করছে, তার হুকুম মানছে না।

মেরিয়ন থামল। সে এখন বুঝতে পারল বাদল কেন “ম যাব” বলে চীৎকার করছিল ক্যান্টারের সময়। আগে না বুঝে পেয়ে ভাবছিল হুকুম করলে ত ঘোড়া ক্যান্টার করা বন্ধ করবে মারা যাওয়াটা কথার কথা।

কিন্তু বাদল নামতে পারে না। তাকে যেন কে জিনের উ পেরেকের মত ঠুকে দিয়েছে। তার কোমর তার উরু, ত পিঠ বেদনায় বিকল। যেটাকে নড়াতে যায় সেটা বলে, “ত গেছি, মড়া নিয়ে টানাটানি কেন? মরেও সোয়াস্তি নেই!”

বাদলকে তদবস্থ দেখে মেরিয়ন আশ্চর্য্য বোধ করল। থেকে নেমে তার কাছে এসে বলল, “সাহায্য করুন?”

বাদল শুধু বলতে পারল, “ধন্যবাদ।”

সাহায্য কেন সবটাই করতে হল মেরিয়নকে। বাদলকে ঘো পিঠ থেকে পেড়ে মাটির উপর দাঁড় করাবার চেষ্টা করল। বাদ

পা ছুটো অসাড়। তাদের মধ্যে সহযোগের অভাব, যেন একজনের এক জোড়া পা নয়, দু'খানা কাটা পা কিম্বা কাঠের পা। অগত্যা মেরিয়ন বাদলকে ঘাসের উপর বসিয়ে দিল। কিন্তু পাছায় যেন ছাঁকা লেগেছে, নরম ঘাসের উপরেও তার পরম জ্বালা। শেষটায় বাদল শুয়ে পড়ল। তাতেও পৃষ্ঠের অসহযোগ। ভুপৃষ্ঠের সঙ্গে তার বিবাদ।

১০

বাদলকে ঐ অবস্থায় একলা রেখে লোক ডাক্তে ও কাট্‌ আন্তে যাওয়া মেরিয়নের সমীচীন বোধ হল না। সে প্রস্তাব করল, বাদলকে ধরে ধীরে ধীরে হাঁটিয়ে নিয়ে যাবে। পুলিশম্যান যেমন মাতালকে নিয়ে যায়।

বাদল বলল, “না পারি দাঁড়াতে, না বসতে, না শুতে। দেখি যদি হাঁটতে পারি। ধন্যবাদ, মিস্ মেল্‌ভিল্‌।”

মাতালের মত একটা ড্যানা মেরিয়নের বগলে সাঁপে দিয়ে বাদল টলতে টলতে চলল। ঘোড়া দুটি তাদের ও পরস্পরের অত্মসরণ করল। কিছুদূর যেতে না যেতে বাদল বলল, “আপনি কেন কষ্ট করছেন? আমাকে এখানে ফেলে যান।” তার নিজেরই কষ্ট হচ্ছিল সমধিক।

মেরিয়ন এর উত্তরে বাদলের হাতখানাকে তার নিজের কাঁধের উপর তুলে বাদলের এক বগল থেকে আর বগল পর্য্যন্ত নিজের একটা হাত চালিয়ে দিল। বাদলের বুক ও পিঠ এত সংকীর্ণ যে মেরিয়নের হাত দুই বেষ্টন করল। মেরিয়নের গায়ে একটা

আন্ত মাহুঘের জোর; আর বাদল তো ক খানা হাড়। উচ
চল।

অন্ধকার হতে দেরি ছিল, ইংলণ্ডের গ্রীষ্মকালের দিন। কি
ভিনারের ঘণ্টা উত্তীর্ণ হয়ে গেছল। তারা যে হেঁটে কিব্বে-
তাও লেংচাতে লেংচাতে—বেরবার সময় তার জ্ঞান সময় হা-
রাখেনি। তাদের দেরি দেখে বুড়ী ভাবল পথে না জানি কি
ঘটল। মেলভিল রাগ করে বল্ল, “যেতে দাও। মরুলে খ
আপনি পাওয়া যাবে।” চার্লি গেল খোঁজ করতে।

বৃহস্পতি শুনে চার্লি বল্ল, “আর সেই শক্তি নেই রে, বোঁ
নইলে তোদের দুটোকে দুই কাঁধে চাপিয়ে ঐ ঘোড়া দুটোর উ-
দুই পা রেখে দৌড় করাতুম। কি! বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্
এস ত বাছা তুমি, খোকাবাবু। তোমাকে পিঠে চড়িয়ে বহ
মত বয়ে নিয়ে যাই।”

বাদল বল্ল, “না, না।” কিন্তু তার লোভটি ছিল ষোল আ-
ছেলেমাহুঘীর স্বযোগ পেলে কি সে ছাড়ে? পরের হাতে খাণ্ড
মত পরের পিঠে চড়া। সে দ্বিতীয় আমন্ত্রণের অপেক্ষা না ব
“না, না” বলতে বলতে চার্লির গলা দুই হাতে জড়িয়ে ধরল
গাছে উঠবার মত করে পা দুটোকে তুলে দিল।

“বহুৎ আচ্ছা, চল বাবা।” চার্লি অতিরিক্ত উচ্চমের সা
বল্ল।

মেরিয়ন আপত্তি করতে বাচ্ছিল। বুড়া মাহুঘের উপর
একটা জুলুম। সে বেচারী মুখ খুঁড়ে পড়লে বাদলও কম ভুগবে।
কিন্তু মুখ ফুটে বলতে শেষ পর্যন্ত তার লজ্জা করল। সে
লাজুক। সে ঘোড়ায় চড়ে এক মিনিটের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে।

ও কিছুক্ষণ বাদে একটা কাঁট নিয়ে কিবুল। সামনে গাড়ী দেখলে কেই বা চায় পায়ে হাঁটতে বা পিঠে চাপতে। চার্লি ও বাদল দুজনেই উঠল গাড়ীতে।

বুড়ী বাদলকে ধরে নামাল ও ঘরে পৌঁছে দিল। বাদল কাপড় না বদলে সোজা গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল দেখে বুড়ী বলল, “প্রথম প্রথম ঘোড়ায় চড়লে অমন একটু হয়ে থাকে, মিষ্টার সেন। দ্বিতীয় দিনেই অতটা চড়া ঠিক হয়নি কিন্তু।”

“ছোটবেলায়,” বাদল বলল, “চড়েছিলুম যখন তখন আমার নিজের সহিস ছিল। অভ্যাস নেই বলে এই কষ্ট, নইলে,” বাদল সগর্বে বলল, “ঘোড়ায় চড়ে লড়াই করাই ত আমার কাজ।”

বুড়ী ও কথা বিশ্বাস করল না। সে ত আর জানে না যে বাদল হচ্ছে স্পেসের সমতুল এবং মেরী হচ্ছে মহাকালের প্রতীক। তার থেকে থেকে মনে পড়ছিল, “শ্রালভেশনের সূত্র।” কে জানে এই পূর্বদেশী বালক হয়ত শ্রালভেশনের কোনো মৌলিক প্রণালী জ্ঞাত আছে। পূর্বদেশী মানুষের পক্ষে সকলই সম্ভব। কিন্তু আপাতত বাদলকে বিরক্ত করবে না।

বলল, “আপনি একটু জিরিয়ে নিন। কাপড় ছাড়তে সাহায্য করবার জন্য সেই ছোঁকরাটাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। যাই, আপনার খাবার গরম করি।”

বাদলের মগজ যেন জমাট বেঁধে বরফ হয়ে গেছিল। দুই হাতে মাথাটাকে দাব্‌তে দাব্‌তে তরল করা হল তার প্রাথমিক প্রতিবিধান। তাতে ফল হল। বৃষ্টি ফিরলে বাদল ডাবল পিঠ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্ক, ওটাকে মাসাজ্‌ করিয়ে সুস্থ করলে ওর উপর শুয়ে আরাম পাবার ভরসা।

বুড়ী যখন খাবার নিয়ে ফিরল বাদল বলল, “মিসেস্ মেল্‌ভিল্‌, এখানে মাসাজ্‌ করতে কেউ জানে? আমার পিঠটা—”

“কি না জানে আমার স্বামী। কিন্তু কেন চাপড় খেয়ে মেরুদণ্ড ভাঙবে? তোমাকে না হয় আরো একটা তোশক দিই, ওর ওপর পিঠ রেখে শুলে মাসাজ্‌-এর সুখ পাবে।”

বাদল ভাবল, বুড়ীটা বড় ভাল। বুড়ীর মেয়েটিও যতটা নিষ্ঠুর ভেবেছিলুম ততটা নয়। ঐ যা, ওকে ধন্যবাদ দিতে ভুলে গেছি। আর চা্লি মামুষটা এখনো মজবুৎ আছে—still going strong. বোধ হয় Johnnie Walker খায়। আমি কেন এক গ্লাস খাইনে? এমন পীড়ার ক্ষণে ও জিনিষ সত্য উপশমপ্রদ বলে ত শুনি।

বল, “ধন্যবাদ, মিসেস্ মেল্‌ভিল্‌। তোশক আমার তোষক হবে জানি, কিন্তু মিষ্টার মেল্‌ভিলকে একবার পাঠিয়ে দাও না? কথা আছে। আর মেরিয়নকে দিও আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।”

তার স্বামীর সঙ্গে বাদলের কি কথা থাকতে পারে বুড়ী তা আন্দাজ করল। কথা ওদের দুজনায়ে এত কম হয় ও এত বেশী ব্যবধানে হয় যে বুড়ী জানত কি সে কথা। এমন দিনে ওজিনিষ পেটে পড়লে পিঠে সহিবে। তাই বুড়ী আপত্তি করল না। তবে স্বামী হয়ত কোনো কড়া মদ অতি মাত্রায় দিয়ে ছেলেটায় মাধায় নেশা চড়াবে সেই আশঙ্কায় সে নিজেকেই অনেকখানি জলের সঙ্গে একটুখানি ত্রাণ্ডি গুলে নিয়ে এল। বাদল পরিমাণ দেবে আহ্লাদে অধীর হল। ব্যগ্রভাবে গ্লাসটা মুখে তুলে মিসেস্ মেল্‌ভিলের উদ্দেশে বল, “To you.”

তারপর হেসে কেঁদে চোঁচিয়ে নেশা না হলেও নেশা হয়েছে

মনে করে পরমা শান্তি লাভ করল। এবং উচ্চস্বরে ইংকতে থাকল,
“I am ! Badal-Time ! I am ! Badal-Time !”

নীচে তখন বড় বড় মাতালদের বেহুয়া গান চলছিল ;

“Three blind mice

See how they run.”

সুতরাং ছোট মাতালের ঘোষণায় কেউ কান দিল না।



দর্জি এল বাদলের মাপ নিতে, নাপিত এল বাদলের চুল ছাঁটতে, কিন্তু বাদলের হয়েছে বেদনার প্রকোপে জ্বর। সে কখনো বলছে “Badal-Time, Ego-Time,” কখনো বলছে, “আন আর-এক গ্লাস।”

তার কাছে একজনের বসা উচিত, তাকে একটু ভরসা দিতে, তোয়াজ করতে। তার মনের প্রফুল্লতাই এরূপ জ্বরের একমাত্র ঔষধ বলে মিসেস্ মেল্‌ভিলের বিশ্বাস। মেল্‌ভিল্ অবশ্য আত্মরিক চিকিৎসায় আস্থাবান।

মিসেস্ মেল্‌ভিলের ত সময় হয় না, হাতে কত কাজ। মা'র কথায় মেরিয়ন এসে বাদলের ঘরে বসল ও ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাপ নিল, চাট আঁকল, জলপটি বাঁধল, এবং প্রবোধ দিল।

“ও কিছু নয়, মিষ্টার সেন,” মেরিয়ন বলল, “কাল আপনি আবার ঘোড়ায় চড়ে পারবেন।”

“কাল ? কাল চড়ব ?”

“হ্যাঁ। কাল।”

“আজ ?”

“আজ বিশ্রাম করুন।”

“বিশ্রাম ? স্পেস্ ত বিশ্রাম করে না ?”

মেরিয়ন এর মর্মে বুকল না। নীরব রইল।

“স্পেস্। স্পেস্ ত টাইমের পিঠে চড়ে চলেইছে। স্পেস্-টাইম।
টাইম থেকে কদাচ বিচ্ছিন্ন নয় স্পেস্।”

মেরিয়ন ভাবল আবার প্রলাপ শুরু হয়েছে। বাদলকে ভুলাবার
জ্ঞান বল্ল, “মিষ্টার সেন, ত্বরন্ত বলুন দেখি আমার সঙ্গে :—Peter
Piper picked a peck of pickled pepper.”

“কি ? কি ?” বাদল কান পাতল।

মেরিয়ন আবার বল্ল।

বাদল ভুল করল।

“হল না।” মেরিয়ন মুচ্কে হাসল। “আবার।”

বাদল আবার ভুল করল। এবারকার ভুল আরো হাস্যকর।

মেরিয়ন হেসে বল্ল,—“আচ্ছা, আর একটা নতুন খেলা। বলুন
দেখি উন্টা দিক থেকে—Able was I ere I saw Elba.”

বাদল এতক্ষণে কতকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছিল। “বল্ছি।” বল্বে
গিয়ে ভুল করে বাস্তব হয়ে বল্ল, “বল্ছি, বল্ছি।” আবার ভুল
করে হাত তুলে বল্ল, “একটু থামুন। আপনি বলবেন না, আমি
বল্ছি।”

সে ক্রমেই প্রকৃতিস্থ হচ্ছিল এই প্রয়াসের ফলে। দস্তের সহি
বল্ল, “এইবার উন্টা দিক থেকেও ঠিক ঐ কথা—Able was
ere I saw Elba. না ?”

মেরিয়ন বল্ল,—“একেবারে ঠিক। সাবাস।”

বাদল খুসী হয়ে বল,—“আমিও অনেক ধাঁধা জানি। বলুন দেখি এর বিপরীত—Madam, I'm Adam.”

মেরিয়ন তৎক্ষণাৎ বল,—“Sir, I'm Eve.”

বাদল বল, “যান! আমি কি অমনধারা বিপরীত জানতে চেয়েছি? উল্টা দিক থেকে আমার বাক্যটা আবৃত্তি করুন।”

মেরিয়ন বল, “ও, তাই বলুন। উল্টা দিক থেকে ঐ একই কথা—Madam, I'm Adam. ও কথা কে না জানে?”

বাদল একে একে দেখল মেরিয়নের ভাঙারে অগণ্য ধাঁধা। ওর সঙ্গে ধন্দের স্বন্দে পাববে না। তখন পণ্ডিতী প্রশ্ন করল। মেরিয়ন অপ্রস্তুত। তাকে অপ্রস্তুত দেখে বাদলের মহা কৌতুক। “মিস্ মেল্‌ভিল! মিস্ মেল্‌ভিল! হো হো! মিস্ মেল্‌ভিল!”—ছেলেমানুষ।

মেরিয়ন উঠে বল, “এই ত আপনি চমৎকার সেরে উঠেছেন। আমি তা হলে আসি।”

বাদলের হাসির উৎস শুকিয়ে গেল। তার বেদনা বোধ হল পুনরুৎসাহ তীব্র। “উঃ” বলে সে এক আর্ন্তর্ধ্বনি করল। যেন তার দেহযন্ত্রের কোথায় কি একটা তার ছিঁড়ে গেল। তারটার সংস্থান স্থির না জেনে সে একবার উরুতে হাত বুলায়, একবার কোমরে, একবার পাজরায়। মুখ কুঁচকিয়ে, চোখ ঝুঁজে, চোখের জল উপ্চিয়ে ছুই হাতে চুল উপড়ায়।

নাচার হয়ে মেরিয়ন আবার বসে। এই বিদ্বান বিদেশী যুবকের কাছে অপ্রস্তুত হতে তার পুলক বোধ হয় না। পোপো-কাটাপটল কি সহর, না পাহাড়, না দ্বীপ, সাহারা মরুভূমি কোন দেশের অধীনে, ভূমিকম্প কেন হয়, আলোক-বর্ষ (light-year)

কাকে বলে—মেরিয়ন এসব প্রশ্নের উত্তর বলতে না পেরে ব্যাকুল হয়। মুরগীদের, শূওরদের, কুকুরদের সম্বন্ধে সে সবজান্တာ। কিন্তু বাদল ত ওদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করবে না।

মেরিয়ন একথানা খবরের কাগজ তুলে নিয়ে বল্ল,—“পড়ে শোনাব কি?”

বাদল হুটই হয়ে বল্ল, “বেশ ত।”

কাগজ পড়া শুনতে শুনতে বাদল চান্দা হয়ে উঠল। মিসেস্ পেস্ খালাস? তাই নিয়ে পার্লমেন্টে প্রশ্নবাণ বর্ষণ? নিরপরাধকে অকারণে আসামী করে এই যে ক্ষতিগ্রস্ত করা হল এ ত না হলেও চলত? আমি গোঁড়া থেকে জানি বেচারী মিসেস্ পেস্ নির্দোষ, বুঝলেন মিস্ মেলভিল? যাক, খুব হৈ চৈ হয়েছে লগুনে। আদালতের সবাই দাঁড়িয়ে হর্ষধ্বনি করেছে, রুমাল নেড়েছে,—কেউ কখনো শুনেছে এমন ব্যাপার?

ভাইকাউন্ট সেসল্ বক্তৃতা দিয়েছেন পীস্ কংগ্রেসে? গবর্নমেন্ট কেলগ্ প্রস্তাবের স্বপক্ষে কি বিপক্ষে তা জানাতে দেরি করছেন কেন? হাঁ কি না, যা হয় একটা কিছু বলতে সাহস লাগে, তা ওঁদের নেই। আমাদের মাফ করবেন, মিস্ মেলভিল—আপনি হয়ত কনসারভেটিভ দলের একজন। উক্ত দলের গবর্নমেন্টের নিন্দা আপনার কর্তব্যোচক হবে না। আপনি কোনো দলের লোক নন? কোন দলে যোগ দেবেন তা এখনো চিন্তা করেননি? দিয়ে কি হবে যখন ভোট দেবার বয়স হয়নি।

আমি কনসারভেটিভ নই। তবে আমি কি? আমি লিবারল। আমরা এখন মুষ্টিমেয়, হয়ত চিরকাল তেমনি থাকব। সত্য চিরকাল মুষ্টিমেয়দের সঙ্গে। হাঁ, কি পড়ছিলেন? ন্যাশনাল

লিবারল ক্লাবে ইউরোপীয় লিবারল ও র্যাডিকলদের সভা হয়ে গেল। শুধু ইটালীর ও স্পেনের কোনো প্রতিনিধি ছিলেন না। মুসোলিনী ও প্রিমো কি ওঁদেরকে দেশে টিকতে দিয়েছেন। নির্বাসিত হয়ে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছেন। কেউ কেউ ত ঘাঁপাস্তরিত। আপনি ও সব বুঝবেন না, মিস্ মেল্‌ভিল্‌।

মেরিয়ন কাগজ পড়তে থাকল। বাদল বক্বক্ব করতে থাকল। দুই কাজ এক তরফা। কতক্ষণ বাদে মেরিয়ন বাদলের তাপ নিয়ে দেখল জ্বর নেমে গেছে। কিন্তু তখাচ ছুটি পেল না।

১২

দিন কয়েক পরে বাদল আবার ঘোড়ায় চড়ল। এবার একা। আপনি মনে কি ভাবতে ভাবতে ঘোড়াকে হাঁটিয়ে নিয়ে হাওয়া খাচ্ছে ও খাওয়াচ্ছে। এমন সময় তার সঙ্গে দেখা করতে এল মেরিয়ন, বাইসাইকে। সে গেছল ভেণ্টনর, বাদলের পোষাকের কতদূর হল তার খোজ নিতে। তার নিজেরও কিছু কাজ ছিল।

“মেরিয়ন যে! কি খবর?” বাদল ইতিমধ্যে তাকে মেরিয়ন বলতে আরম্ভ করেছিল। তাতে মেরিয়ন মনে মনে ঝুট।

“জানেন, মিষ্টার সেন,” মেরিয়ন যুগপৎ উত্তেজিত ও উৎসাহিত হয়ে বলল, “ভেণ্টনরে কাকে দেখে এলুম?”

“কাকে?”

“আপনার মত কাল মানুষ। সত্যি।”

বাদল হাসল। বলল,—“আমি ত কাল নই, তুমি বললেই হবে?”

“ব্রাউন রঙের মানুষ। সত্যি।” মেরিয়ন সংশোধনপূর্বক বলল।

“তা হোক। কেউ বেড়াতে এসেছে।”

“বেড়াচ্ছে আর কই? একজায়গায় দাঁড়িয়ে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। ছোট ছোট ছেলেরা তার কাছে ভিড় করেছে তাকে এক মনে দেখতে। আমিও খানিক ভিড়ের মধ্যে দাঁড়ালুম।”

বাদল বল্ল,—“এক মনে দেখবার এত কি পেলো?”

“কি পেলুম?” মেরিয়ন স্মরণ করে বল্ল,—“ওর মাথায় কেমনতর একটা টুপি। অমন এদেশে কেউ পরে না।”

বাদলের মনে সংশয় জাগল। সে বল্ল,—“তার কোট কি রকম?”

“কোটের ঝুল হাঁটু অবধি নেমেছে। গলায় টাই নেই, গলা বোতাম দিয়ে আঁটা।”

বাদল সচমকে বল্ল,—“র‍্য!।”

মেরিয়ন সাগ্রহে বল্ল,—“লোকটিকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ক’টা বেজেছে? সে তার ঘড়িটা আমার চোখের স্মৃথে ধরে খালি টিপে টিপে হাসল, কিছু বল্ল না।”

স্বধীদার দস্তুর ঐ। বাদলের মনে পড়ল। কিন্তু অমন দস্তুর অস্ত্রের থাকা বিচিত্র নয়। বাদল আরো নিশ্চিত হবার জন্য জিজ্ঞাসা করল,—“লোকটি আমার চেয়ে লম্বা চওড়া কি না?”

“আপনি লম্বা চওড়া নাকি?” মেরিয়ান ধুটতার সহিত বল্ল। “সে লম্বা বটে, তবে লাইট-হাউসের মত নয়। আর চওড়া বটে, কিন্তু বাঁধাকপির মত নয়।”

“আচ্ছা, তার গোপদাড়ি আছে?”

“না।”

তা হলে ‘ভারতীয় মহারাজা’ নয়।

“আচ্ছা, তার পোষাকের রং কি?”

“বা রে!” মেরিয়ন অস্থবোধের স্বরে বলল, “আমি কি আপনার মত পণ্ডিত নাকি যে এত কথা মনে রাখতে পারব? বোধ হয় জাক্‌রাণী।”

এই রে! স্বধীদা জাক্‌রাণী রত্নের পোষাক এনেছিল দেশ থেকে। গরমকালে পরবে বলে। তথাপি বাদল অনিশ্চিত হতে পারুল না। স্থাল,—“আচ্ছা ওর চোখে চশমা দেখলে?”

“না।”

মেরিয়ন বেশ স্মরণ করতে পারছিল। বলল, “তার দৃষ্টি শাস্ত অচঞ্চল। আপনার মত অতবার সে চোখ মিটমিট করে না। আমি ত একবারও তাকে পলক ফেলতে দেখলুম না।”

স্বধীদা-ই। স্বধীদা ছাড়া আর কেউ নয়। বাপ্‌ রে! স্বধীদা কেন ভেট্‌নরে উপস্থিত? চিঠিখানা ভেট্‌নের থেকে পেয়ে দাদা বোধ করি সেইটেকে ঠাওরেছেন বাদলের আস্তানা।

স্বধীদা-ই। আর কেউ নয়।

বাদল হঠাৎ চিন্তিত হয়ে পড়ল।

মেরিয়ন বলল, “আসল কথা। আপনার ব্রীচেন্‌ কাল দেবে বলেছে। কাল আপনি স্বয়ং গিয়ে পরে দেখলে কেমন হয়? যার জিনিষ তার দেখে শুনে কেনা ভাল।”

বাদল এর উত্তরে অগ্ৰমনস্তভাবে বলল, “হঁ।”

তার কেবল ভয় হচ্ছিল স্বধীদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে স্বধীদা তার ঘোড়ায় চড়া দেখে বলবে, “জীবনের সঙ্গে ফাট্‌ করার নাম বাঁচা নয়।”

বাদল কৈফিয়ৎ দিয়ে বলবে, “কিন্তু স্বধীদা, ও ত ঘোড়া নয়, ও যে মহাকাল।”

স্বধীদা করবে অট্টহাস্ত। ঐ অট্টহাস্তকেই বাদলের ভয়। কেউ তার সঙ্গে যতক্ষণ বিতর্ক করে ততক্ষণ বুদ্ধির লড়াই, কিন্তু বিতর্কের মাঝখানে হাস্ত পরিহাস লড়াইকে করে তোলে তামাসা। তামাসায় বাদল উৎরাতে পারে না, ঠাট্টার বদলে ঠাট্টা করতে গিয়ে ঠিক রসের কথা বলতে পারে না, যা বলে তাতে কোনো প্যাচ নেই, তার নেই স্তম্ভার্থ। স্বধীদা যদি রহস্য করে বলে, “ঘোড়া নয়, মহাকাল? শরীরে মহাকাল? আমাদের জন্মমৃত্যু এঁর খুরের খটখটানি? আর এঁর ল্যাজের ঝাপটে বিশ্বের প্রলয়?” তা হলে বাদল বলবে, “আর তার সওয়ার হচ্ছে প্রত্যেকের আত্মা।” স্বধীদা যদি চেপে ধরে, যদি বলে, “একটার পিঠে এতগুলো সওয়ার? ঘোড়াটা চলে ত?” তবে ত বাদল চূপ!

না, স্বধীদার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় হয়নি। স্বধীদাকে এই কয় মাসের হিসাব দিতে হবে, হিসাবনিকাশের জগৎ বাদল আপাতত প্রস্তুত নয়। কোথাও এক চুল গরমিল হলে গোলমাল বাধবে। স্বধীদা বলবে, “জীবনের সঙ্গে ফ্রাট্ করে কিস?!” বাদল বলবে, “ফ্রাট্ করতে আমি জানিনে, কিন্তু এক দিয়েছি।” স্বধীদা বলবে, “এরই জগৎ সরাইখানায় মুসাফির?” বাদল লজ্জায় অধোবদন হবে।

এখানে থাকলে যেকোনোদিন স্বধীদার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। স্বধীদা ত সব সময় ভেন্টনরেই সমুদ্র সন্দর্শন করতে থাকবে না, সমুদ্র এদিকেও আছে, সন্দর্শন এদিকেও হয়। দেখা যাতে না হয় তার একমাত্র উপায় বাদলের স্থানত্যাগ।

যেই ওকথা মনে হওয়া অমনি ও কাজ স্থির করা। বাদল বলল, “মেরিয়ন, তুমি এই ঘোড়ায় চড়, আমাকে ঐ বাইসাইক্ল দাও দেখি।”

মেরিয়নের গায়ে ঘোড়ায় চড়বার পোষাক ছিল না। বাদল তার ওজর শুনল না। “বেশ তা হলে তুমি ঘোড়াকে ধরে হাঁট। সাইক্লটো কিন্তু আমাকে দিতেই হবে।”

সরাইতে পৌছে বাদল কি কবুল তার বিবরণ বুড়ী স্বধীকে টেলিফোন যোগে শুনিয়েছে।

খণ্ড ভারতী

১

পাখী উড়ে গেল।

গিয়ে এবার যে গাছে বসল সেটা সমুদ্র থেকে দূরে। সেটা একটা ছোট মার্কেট টাউন, সেই নামের ডিউকের প্রসিদ্ধির প্রতিফলনেই তার প্রসিদ্ধি। তবে প্রাচীনতায় সে প্রাগ্ রোমান যুগের সঙ্গে সম্পৃক্ত বলে প্রবাদ। রাজা আর্থারের যাহুকর মালিন নাকি সেখানে কবরস্থ হয়েছিলেন, সেই থেকে তার নাম মার্লবরা। সন্নিবর্তে সেভারনেক শন। এই বনে নর্মান যুগের রাজারা যুগয়া করতেন।

যে বাড়ীতে বাদল স্থান পেল সেটি একটি যুদ্ধ-বিধবার। বিধবার নাম মিসেস্ গ্রেস্, বয়স বছর চল্লিশ, আকার মাঝারি, আকৃতি অভিরাম। পুনর্বার পতিপরিগ্রহ করেননি। তিনটি সন্তানের মধ্যে বড়টি মডলিন, লগুনের অন্তঃপাতী কোন এক বরা স্থলের শিক্ষয়িত্রী হয়ে স্বাবলম্বী হয়েছে, সামনের বন্ধে বাড়ী আসবে মেজ রবার্ট্ ওরফে বব্ লগুনে পালিয়ে গিয়ে কোন দোকানে শিক্ষানবীশ হয়েছে, বাড়ী থেকে টাকা নেয় না। ছোট ফ্রেড্রিক্ ওরফে ফ্রেডী মার্লবরাতের পড়ছে, তাকে অক্সফোর্ডে পাঠাবে বলে মিসেস্ গ্রেস্ এখন থেকেই মনঃস্থ করেছেন। অক্সফোর্ডে খরচ ত বড় কম নয়, সেইজন্য তিনি বাড়ীতে অর্থদাতা অতি রাখতে বাধ্য হয়েছেন। ঠিক অতিথি না হলেও অর্থ দিদির আশ্রয়ে থাকেন খণ্ড মিষ্টার মারউড্। যুদ্ধে তাঁর এক

ণা বেবাক গেছে, অন্যটি নামমাত্র আছে। বগলে দুটা ক্রাচ দিয়ে এঘর ওঘর করেন, বাইরে যেতে হলে চড়েন হস্তচালিত গাড়ীতে। তাঁর আছে একটা তামাকের দোকান, তাতে খবরের কাগজও বিক্রী হয়।

মিসেস গ্রেস্ হিসাবের বেলায় ঠিক আছেন, অতিথির জন্তে যা খরচ করুলেন তার দু'গুণ যদি না আদায় করুলেন তবে ফ্রেডের অক্সফোর্ডে যাওয়া হয় না। বাদলকে হাঁকেন চড়া দর, এমন চমৎকার করে হাসেন যেন কত বড় অসুগ্রহ করুলেন, বাদলও কৃতজ্ঞতায় গলে যায়। কাজেই বাদলকে পেয়ে তিনি বর্ষে গেছেন বলতে হবে। কিন্তু ছেলে তাঁর কাল মাহুষের কাছে বেঁচে চায় না—কতকটা ভয়ে, কতকটা অহঙ্কারে।

মিষ্টার মারউডের মুখে লেগে আছে একটি ক্লিষ্ট সংশয়ের হাসি। তিনি প্রায়ই ফ্রেডকে ফেপান্ তার অক্সফোর্ডে যাওয়া নিয়ে। “Is your brow getting high enough?” কিম্বা “You little Imperialist!” কিম্বা “Where is our Prime Minister from Oxford?” তাঁর সঙ্গে তাই নিয়ে তাঁর দিদির ঝগড়া মনোমালিন্য। দিদিও মনে মনে লেবার পার্টির পক্ষে। কিন্তু কন্সারভেটিভ বলে নিজের পরিচয় না দিলে রেসপেক্টেবল বলে গণ্য হওয়া যায় না। মার্কেট টাউনের সমাজ ছি ছি করবে। এদিকে মিষ্টার মারউড্ যে পূরাপূরি লেবার তাও নয়। তিনি বলেন, “One has to choose among three devils. সয়তান হিসাবে কনিষ্ঠ হচ্ছেন তিনি যিনি যুদ্ধের সময় ছিলেন যুদ্ধবিরোধী।” যাক, পুরুষে কী না বলে। মার্কেট টাউনের প্রৌঢ়ারা তাঁর বেলায় ছি ছি করেন না, সুকরণ বদনে বলেন, “বেচারিা খঞ্জ।”

তামাক আর খবরের কাগজের দোকান করেন এই কারণেই হোক অথবা ঐ ছই জিনিষের দোকান করুলেন যে কারণে সেই কারণেই হোক, মিষ্টার মারউড্ ফাঁক পেলেই খবরের কাগজ হাতে করে তন্নয় হয়ে যান এবং ফাঁক না পেলেও সর্ব্বক্ষণ পাইপ মুখে করে তন্নিবিষ্ট হয়ে থাকেন। বাদল তাঁর দোকানে গিয়ে খোঁজ করুল, “ম্যাগেটোর গার্ভিয়ান রাখেন?”

“রাখি, কিন্তু বিক্রয়ের জন্ত নয়। অল্প কাগজ হলে আপনার চলবে—টাইম্‌স্, ডেলী টেলিগ্রাফ, মনিং পোস্ট্?”

“না, ধন্যবাদ। I would prefer to back my own horse.”

মিষ্টার মারউড্‌এর নির্ঝাক জিজ্ঞাসার উত্তরে বাদল বল্ল, “আমি একজন লিবারল।”

“কিন্তু ভারতবর্ষের লিবারলদের সঙ্গে এ দেশের লিবারল পত্রিকার কী সম্পর্ক?”

“আঃ মিষ্টার মারউড্‌!” বাদল হতাশ ভাবে বসে পড়ল। “সার ইংলণ্ডের সবাইকে আমি বার বার এই কথা বলে আসছি হয়ে গেলু যে আমি জন্মত ভারতীয় হলেও খেচ্ছায় ইংরাজ। জন্মের উপর হাত নেই, সেখানে free will খাটে না, তা বলে কি জন্মের পর determinism যেনে নিতে হবে? আমি যে ইংরাজ হয়েছি তা যদি অল্প কোনো সন্দেহেতু না থাকে তবে তার এই একমাত্র কারণ যে আমি determinismকে অগ্রমাণ করতে চাই তার দ্বারা।”

একথা শুনে মিষ্টার মারউড্‌এর হল চক্ষু বিস্ফারিত, গাল আকুঞ্চি মুখ সংকীর্ণীকৃত। এ ছোকরা ত বড় সামান্য মানুষ নয়। ম্যাগেটো গার্ভিয়ান পড়ে determinismকে অগ্রমাণ করবার জন্ত।

“আপনি তাহলে আমার খানা নিন্। আমি পড়ি এমন কোনো বৃহৎ উদ্দেশ্যে নয়, খালি তামাসা দেখতে।”—বলেন মিষ্টার মারউড্।

“কী! তামাসা দেখতে!” বাদল আশ্চর্য্য হয়ে বল্ল, “জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি আপনি তামাসা কর্তে কী বোঝেন?”

অন্য একজন খদ্দেরকে বিদায় করে মারউড্ বল্লেন, “খবরের কাগজে যা কিছু বেরোয় সবই তামাসা। যেগুলো বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না সেগুলো ত তামাসাই, যেগুলো বিশ্বাস কর্তে প্রবৃত্তি হয় সেগুলোও তামাসা। অধিকাংশ খবর ত কোন নেশন কি করুল তাই নিয়ে?”

“হাঁ, তাই।” বাদল এতক্ষণে বুঝেছিল যে আক্রমণটা একমাত্র ম্যাগেষ্টার গার্ডিয়ানের উপর নয়। সংবাদপত্রিকামাত্রের উপর।

“কিন্তু নেশনকে কি কেউ চোখে দেখেছে? ব্রিটিশ নেশন কি পার্লামেন্টের ইমারৎ?”

“না, তা কেন হবে? ব্রিটিশ নেশন হচ্ছি আপনি আমি ও আরো কোটা কোটা ব্রিটিশার।”

“বেশ। এই কোটা কোটা ব্রিটিশার কি এমনিতির কোটা কোটা জার্মানকে চোখে দেখেছিল? না ওরা দেখেছিল এদেরকে? আমি ত যুদ্ধের পূর্বে একজনও জার্মানকে দেখে থাকলেও চিন্তুম না। কেন বিশ্বাস করলুম যে জার্মানরা আমাদের শত্রু?”

“জার্মান রাষ্ট্র ছিল ব্রিটিশ রাষ্ট্রের শত্রু।”

“তাহলে নেশন নয়? ষ্টেট? আগে ও দুটোর পার্থক্য জানলে যুদ্ধ কর্তে বেতুম কি না জানিনে, গেলেও জানতুম যে উভয়পক্ষের ঘোড়ারা আমরা ষ্টেটের দ্বারা প্রতারিত নিকোঁধ।”

• “কিন্তু মিষ্টার মারউড্,” বাদল তাঁর সিগ্রেট নিবেদন অগ্রাহ্য করে

বল, “আপনি বিশ্বাস্ত হছেন যে ষ্টেট হচ্ছে নেশনের প্রত্যেকেরই—
অন্তত ইংলণ্ডে।”

“কোন স্বত্বে?”

“ভোট স্বত্বে।”

“কথা নেই বার্তা নেই তিনটে লোক এসে বল, ‘আমাকে ভোট দিন, আমি কনসারভেটিভ’, ‘আমাকে ভোট দিন, আমি লিবারল’, ‘আমাকে ভোট দিন, আমি লেবার’—এই তিনটির মধ্যে একটাকে পছন্দ না করলে আমার পছন্দের কোনো কার্যকারিতা নেই। বিশ হাজার লোকের ভিতর থেকে ঐ তিনটে লোক কেন এগিয়ে এল, অন্য কেউ কেন এল না?”

“ও ত খুব সোজা,” বাদল তাঁর বুদ্ধির স্থূলত্ব অবলোকন করে বিস্মিত হয়ে বল, “তিনটে পার্টি আছে বলে তিনজন প্রার্থী আসে, নইলে কম কিম্বা বেশী আসত।”

মারউড মন্তকভঙ্গীর দ্বারা সায় দিয়ে বলেন, “অবিকল তাই। তা হলে ওরা এল পার্টির টাউন্ট হয়ে পার্টির জনবল বৃদ্ধি করবার অভিসন্ধি নিয়ে। ওদেরকে আমরা পাঠাইনে, ওরা আমাদের পটায়।”

“কিন্তু” বাদল আপত্তি করল, “পার্টিও যে আমাদের। এখানে কি পার্টি ক্লাব কি পার্টি এসোসিয়েশন নেই?”

“আছে। সে কেমন আমাদের সে আমি জানি। আমাদের যদি হত আমরা সবাই সমান টাকা দিতুম তার তহবিলে। আমাদের মধ্যে যারা সবচেয়ে ধনবান, যারা সবচেয়ে বাক্চতুর, যারা সবচেয়ে কুচক্রী, যারা সবচেয়ে গোড়া তাদেরই তাতে প্রাধান্য থাকত না এই সমস্ত ধরনের কাগজ যেমন আমাদের ঐ সকল পার্টি প্রতিষ্ঠান

তেমনি আমাদের! আর তিন পাটি বেধানে পালা করে লীলা করেন বা করবার ভরসা রাখেন সেই তিন পাটির এক টেকও—অর্থাৎ পার্লামেন্টও—তেমনি আমাদের!”

বাদল বিরক্ত হয়ে বিদায় নিল। মনে মনে কিন্তু জানুল যে খোঁড়াটা একটু আধটু ভাবতে পারে বটে।

২

খাবার সময় যখন মারউডের সঙ্গে বাদলের দেখা হল তখন ও প্রসঙ্গ উঠল না। কোনো গৃহকর্ত্তী আহারকালে কারকে তর্ক করতে দেন না। তা ছাড়া মারউডও অত্যন্ত ভালমাসুষ, উত্তেজিত না হলে তর্ক করেন না। দোকানের পরিশ্রমের উপর পথের পরিশ্রম মিলে তাঁকে এমন ক্ষুধার্ত করে তোলে যে তিনি কারুর প্রতি ক্রক্ষেপ না করে প্রথমে একটি প্লেট সুপ শুবে নিঃশেষ করেন, তারপর এক টুকরা ক্রটি ভেঙ্গে মুখে দেন, সেটাও ফুরাতে না ফুরাতে আরেক টুকরা, যতক্ষণ না মাছ আসে। সব শেষ হলে পরে বাঁ হাত দিয়ে আড় করে ডান হাত দিয়ে পাইপ ধরান ও ছুই বগলে ছুই ক্রাচ্ চেপে লাফাতে লাফাতে লেংচাতে লেংচাতে ড্রয়িং রুমে গিয়ে কফি পান করেন। বাদল সেই সময়টাতে লগুনের মত পায়ে হেঁটে বেড়াতে বেরয়। সমুদ্রের হাওয়া ত নেই। ঘরে বন্ধ থাকি কি বন্ধ।

রাত হয়েছে অনেকক্ষণ, কিন্তু অন্ধকার নেই। অন্ধকার না হলে ঘুমও আসবে না। তার মানে প্রায় এগারটা। শীতকালে * তাকেই মনে হত নিশ্চিতি রাত। ঘুম আশ্রক না আশ্রক বাদল

ততক্ষণে বিছানায় কবলের নীচে আরাম করে শুয়ে মনটাকে ঠেলে দিয়েছে চিন্তালোকের শীত-বর্ষা-কুহেলিকার মাঝখানে, সেখানে বিবস্ত্র মন থবু থবু করে কাঁপছে। জুলাই মাস এটা। গায়েই জামা রাখতে ইচ্ছা করে না, মন ত দিগন্ত হয়ে দিশাহারা হতে চায়।

সহরের চওড়া সড়কটা দিয়ে বাদল চলে যায় নদীর ধারে। ছোট্ট নদী, জলের তল দেখা যাচ্ছে। সন্নিহিত দৃশ্য বাদলের মন ভুলায়। দিগন্তে সেভারনেক বন, দীর্ঘকায় বনস্পতিরা এক পায়ে দাঁড়িয়েছে পরস্পরের মাঝখানে ব্যবধান রাখে। এ অঞ্চল বিরল রসতি। বাদলেরই মত পর্যটকরা এসে জটলা করছে, তাদের জন্ত যত্র তত্র TEA, যত্র তত্র BED AND BREAK FAST. সকলের মত মারউড্‌ও দুপয়সা করে নিচ্ছে।

মনে পড়ছিল মারউডের কথা। বেচারী যদি খঞ্জ না হতেন তা হলে হয়ত তাঁর ফিলসফি ভিন্নরকম হত! নিজ পারুছেন না বলে ভাবছেন গলার জোরে, টাকার জোরে ও চক্রান্ত করে অগ্রগতি পাটি প্রতিষ্ঠান হস্তগত করেছে, প্রতিনিধিরা পাটির টাউন্স ও পার্লামেন্ট হচ্ছে পাটিদের ষ্টেজ। অথচ যারা পারুছে তারা ভাল কাজও করছে মন্দ কাজও করছে, করছে যা হোক কিছু। পথে হোক বিপথে হোক চালাচ্ছে ত তারা ষ্টেটকে। মোটের উপর পাটি-ওয়ালাদের দ্বারা রাষ্ট্রের পুরোগতিই হচ্ছে। নইলে বাদল কেন লিবারল পাটিতে যোগ দিয়ে ভবিষ্যতে নির্বাচিত প্রতিনিধি রূপে পার্লামেন্টে যেতে কেয়ার করত? মোটাগোছের চাদা দিতে, মাঘ চওড়া বক্তৃতা করতে, দরকার হলে চক্রান্ত করতে তার বিবেকের বাধা নেই—কে না জানে যে politics is a dirty game? এমন কোনো খেলা আছে যা শীতবৃষ্টিতে খেললে গায়ে কাদা লাগে না?

বেচার। মারউড্। তাঁর বেদনায় বাদলের সমবেদনা অগ্নেয়। তিনি যে বাদল নন, বাদলদের একতম নন, এই তাঁর দুর্ভাগ্য। পৃথিবীতে সবাই কিছু জয়ী হয় না, সিদ্ধার্থ হয় না। যারা হয় না তারা নিজের দোষেই হয় না। কত লাখ লাখ যুবক যুদ্ধ করতে গিয়ে মারাই পড়ল, তাদের দোষ মারউডের চেয়েও বেশী বলে তাদের দুর্ভাগ্য আরো বেশী। যারা অক্ষত শরীরে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এল তাদের কোনো গুণ ছিল। নইলে তারাও হত এক একটি মারউড্। বাদল দৈব বিশ্বাস করে না, আকস্মিকতা স্বীকার করে না, অবস্থা বিপাক মানে না। ওগুলা determinism এর নামাস্তর। এত লোকের মধ্যে মারউডের যে পা ভাঙল এর জন্ত মারউড্ স্বয়ং দায়ী। তিনি কেন সতর্ক হলেন না, সতর্ক হওয়া যদি অসম্ভব ছিল তবে কেন জেনেশুনে সৈনিক হতে গেলেন। না জেনেশুনে যদি হয়ে থাকেন তবে অজ্ঞতার জন্ত মাহুঘের আইনে ছাড় নেই, প্রকৃতির নিয়মেরও ব্যতিক্রম নেই, যুদ্ধক্ষেত্রের কায়দাকাহুনের কেন অন্তর্গত হবে?

মারউড্ হয়ত বলবেন ও কথা অবাস্তব, গোড়ার কথাটা এই যে ষ্টেট্ চলে পার্টির চালনায়, পার্টির ইচ্ছায় কর্ম, আর পার্টি হচ্ছে প্রাইভেট কোম্পানীর মত ঘরোয়া ব্যাপার, তার পিছনে রয়েছে প্রাইভেট এন্টারপ্রাইস্। রাষ্ট্র এবং ব্যক্তি—এই দুয়ের যোগাযোগ মধ্যস্থহীন হয় না কেন? কেন লাভের ভাগী হয় মিডল্ ম্যান্? পার্টির যদি একবার গ্রাস করা যায় তবে তিনটে পার্টির বদলে একটা পার্টি থাকলে অন্তায়টা কোথায়? রাশিয়াতে ও ইটালীতে ত সেই একচ্ছত্রতা ঘটেছে। মোটর গাড়ীর ড্রাইভার একজন হবে আর দুজন সব সময় তার খুঁৎ ধরতে থাকবে, তাকে স্নেহ করতে

থাকবে, তাকে ওখান থেকে নড়াবার জন্ত কত রকম চক্রান্ত করবে—থাকবে—যুদ্ধের সময় ঘাসকুইথকে যেমন করে সরান গেল, এই সে দিন Zinovievএর চিঠি জাল করে লেবার পার্টিকে যেমন ভাবে তাড়ান গেল—কর্মীকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলে কি কাজ পাওয়া যায় তার কাছে ?

ফল কথা—মারউড্ হযত বলবেন—তিনটে চালকের মধ্যে এক রকম আপোষ হয়েছে যে ওদের যার উপর সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক আরোহীর আস্থা সেই অনির্দিষ্টকাল চালনদণ্ড ধারণ করবে। আরোহীদের দৌড় বড় জোর তাদের অধিকসংখ্যকের আস্থাকে পাত্রাস্তরিত করা পর্য্যন্ত। তারা চালক নয়, চালিত। তবে তাদের ইচ্ছামত তিনটির যে কোনো একটা চালকের দ্বারা চালিত হতে পারে। যদি তাদের কেউ বলে কোনোটার উপর আমার ভরসা নেই, ভরসা একমাত্র নিজের উপর তা হলে সে কারকে ভোট না দিয়ে অমনি বসে থাকুক, তার জন্ত গাড়ী ত থামবে না, গাড়ী চলবে যেদিকে তখনকার-মত গাড়োয়ানের খেয়াল ও যতক্ষণ অপরাপর গাড়োয়ান সেই গাড়োয়ানের পক্ষের ভোটের ভিত্তিতে নেয়নি। এ যেন একটা সহরে তিনটি মাত্র পোষাকের দোকান, তাদের যেটার খরিদার সব চেয়ে বেশী সেইটে যে ফ্যাশান চালাতে চায় সহরে সেই তখনকার মত হাল ফ্যাশান। অল্প ছুটা তার সঙ্গে পাল্লা দেয়, তাকে হাস্যকর প্রতিপন্ন করে, চলতি ফ্যাশানের চেয়ে আপাত রমণীয় ফ্যাশান উদ্ভাবন পূর্বক তার পসার মাটী করে। এখন ভূমি যদি তাদের তিনটির কোনটার খরিদার না হও তাহে দোকানগুলার কিছু এসে যাবে না, তোমারই পাড়ার লোক তোমাকে বলবে—স্বষ্টিছাড়া। এবং তোমারই ঘরের লোক এ

ক্যাশানের পোষাক পরে আয়নায় নিজের চেহারা দেখে ভাববে, আহা! কি খোলতাই হয়েছে।

দাঁড়াল এই—মারউডের সম্ভবপর সিদ্ধান্ত—যে, নেই ভোটের চেয়ে কানা ভোট ভাল। তোমার কানা ভোটটি পেয়ে ছোট সয়তান হয়ত বড় সয়তান ও মেজ সয়তানকে শাসনদণ্ডের খেকে দূরে হটিয়ে রাখবে এখনকার মত। কিন্তু এতেও ল্যাঠা আছে। ছোট সয়তান তখুঁতে বসলেই বড় সয়তান বনে যাবে। তখন তাকে নামাতে হয় সেই ভোটের জোরে—তার বিরুদ্ধ পক্ষীয়দের বাই-ইলেকশনে উপরের দিকে ঠেলে দিয়ে।

রণবিজ্ঞানিক্ষার্থীরা যেমন নকল শত্রুর মূর্তিকে টিপ করে বন্দুক চালায় বাদলও তেমনি একটা কাল্পনিক প্রতিপক্ষ খাড়া করে তর্কের লড়াই বাধায়। ফলত কেলা ফতে। পার্টি সংক্রান্ত এই তর্কেরও বাদল দিল মুখবন্ধকরা জবাব। অবশ্য মনে মনে বল্ল, বেশ ত, মিডল্ ম্যানকে একদম ছোট্টে ফেলা যাক, কেউ কারুর প্রতিনিধি না হোক, প্রত্যেকে নিজ হাতে রাষ্ট্রের রক্ষা ধরুক। তাতে যদি রাষ্ট্র বাবাজি বিমুখ অশ্বের মত নড়ন চড়ন বন্ধ করেন তবে তার পরিণাম ডিক্টেটোরশিপ্—খাটি ডিক্টেটোরশিপ্, মুসোলিনীয় নয় নেপোলিয়নীয়।

কিন্তু যদি পান্টা প্রশ্ন উঠে, ডেমক্রেসীর পরিণাম যদি ডিক্টেটোরশিপ্ হয় তবে ডেমক্রেসীর জগৎ আমরা প্রাণ দিতে গেছলুম কেন? এত লোক প্রাণ দিল, আমি দিলুম প্রাণধারণের আনন্দ, সে কি এই ডেমক্রেসীর ছাপ মারা ডেজাল জিনিষটার জন্ত? এত মর্যাদা এই বেনামী অলিগার্কি জ্বয়ের যে কোনো একটার!

তখন বাদলের মুখে রা থাকবে না।



মিসেস্ উইলসের ও মিসেস্ মেলভিলের আদুরে অতিথি বাদল মিসেস্ গ্রেসের বাড়ীতে পেল অনাস্থ্যের মতন ব্যবহার। আব্দার ধরে কেউ এটা ওটা খাওয়ায় না, জিজ্ঞাসাও করে না যে শরীরটা কেমন যাচ্ছে। তবে ভদ্রতার ক্রটি নেই। ভদ্রতার ক্রটি যেমন ওদিক থেকে নেই তেমনি ভদ্রতার ক্রটি যাতে এদিক থেকে না থাকে সে বিষয়ে বাদলকে ছঁশিয়ার হতে হয়েছে। একবার ধন্তবাদ দিতে ভুলেছে কি এক বেলা অমুশোচনায় ছট্‌ফট্‌ করেছে। আবার যখন খাবার টেবিলে দেখা তখন কার্পণ্য করেনি, কারণে অকারণে ধন্তবাদেৰু থলি উজ্জাড় করেছে। ড্রেসিং গাউন পরে বাদল দিনের পর দিন কাটিয়ে দিয়ে এল, কিন্তু এ বাড়ীতে কায়দা মেনে চলতে হয় খোঁড়া মারউডকেও।

মিসেস্ গ্রেস্ মামুষটি যদিও হাসতে জানেন তবু কেমন যেন ভারী। না, মোটা নন্ মোটেই। গম্ভীরও নন্। তবে আগাগোড়া নীরেট। তাঁর কোনো কোঁতুহল নেই, কোনো নশা নেই, কোনোরূপ সমন্বক্ষেপ তাঁর দ্বারা হবার নয়, তিনি তাস খেলেন না, গিৰ্জায় যান্ বটে কিন্তু সেটা বোধ হয় দুৰ্গাম এড়াতে, সিনেমাতেও যান্ হুগ্গায় একবার, কিন্তু ও বিষয়ে আলোচনা করেন না। খাটুতে পারেন অসাধারণ, রাঁধেন বাড়েন ঝাঁটান ঝাড়েন বাসন ধোন্ বসন ধোন্। কোমরে এগ্রন বৈধে তিনি যখন মেজ্জ্‌স্যক্ কবুতে থাকেন তখন বাদল তাঁর দিকে চেয়ে সাহায্য কবুতে ছুটে যাবে কি, ও কথা ভাবতে তার সাহস হয় না, পাছে তিনি কঠোর স্বরে বলেন, না।

মনের জোর তাঁর আশ্চর্য্যকর। বছরে অন্তত সাতটা দিন ছুটি প্রত্যেক গৃহিণীই নিয়ে থাকেন, নিয়ে লগুন কিংবা সমুদ্র দেখে আসেন। মিসেস্ গ্রেস এগার বছর এই এক জায়গাতেই গাছের মত শিকড় গেড়ে রয়েছেন; ফ্রেড্ যতদিন না অক্সফোর্ডে গিয়ে লাব্ধক হয় ততদিন। তারপর থেকে তাঁর ছুটি, ছুটি, ছুটি। তখন হয়ত তিনি আবার বিয়েও করবেন। কিংবা ভাইয়ের খাতিরে নাও করতে পারেন। খণ্ডকে দেখতে শুন্তে হবে ত। বয়স যতই বাড়বে ও বেচারা ততই অসহায় বোধ করবে।

এমন যে মিসেস্ গ্রেস্ একটি কাল মানুষকে বাড়ীতে ঠাঁই দিয়ে তিনি তার প্রতি যে পরিমাণ গ্রেস্ প্রদর্শন করেছেন মার্লবারার অন্তে কি তা করল? বাদল কত বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিল—Knock and it will be open unto you. দোর খুল ঠিক, কিন্তু বন্ধও হয়ে গেল তার পিঠ পিঠ। কেউ খোলাখুলি বল না যে আমরা কাল মানুষ নিইনে, কিন্তু প্রত্যেকেই বল, ও বাড়ীতে চেষ্টা করুন, ওরা আপনাকে নিতে পারে। মিসেস্ মেলভিলের মত উদার গৃহিণী হয় না—বাদলকে তিনি কাল বলে স্বীকারই করতেন না, বলতেন সূর্য্যের তাত লেগে আসল রংটা পুড়ে গেছে।

যাক, আশ্রয় যদি বা জুটল আদর জুটল না। এই বাদলের খেদ। সে এক রকম ধরেই নিচ্ছেছিল যে সে ইংলণ্ডের যেখানে যাবে সেখানে পাবে আশ্রয়তা। তার মধ্যে এমন এক শক্তি আছে যে সে যে পরিবারে যাবে সেই পরিবারের একজন বলে গণ্য হবে। পর পর মিসেস্ উইল্‌স্ ও মিসেস্ মেলভিল ঐ শক্তির দ্বারা অভিভূত হলেন, কিন্তু এ কি! মিসেস্ গ্রেস্ ঐ শক্তিকে দ্বার খুলে দিয়ে

* অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু আসন পেতে বসালেন না।

তার ছেলেটা ত বাদলের সঙ্গে কথাই বলে না। বাদল যদি তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে সে জড়িয়ে জড়িয়ে কি যে উত্তর করে বাদল তা ধরতে পারে না, বারম্বার ‘বেগ্ ইণ্ডর পার্ডন’ করে ওকেও নাকাল করে নিজেও নাকাল হয়। ওটা ত একটা জড়ভরত। ও যে কি করে অক্সফোর্ডে যাবে ও কি করতে যাবে তা বাদলকে ভাবায় ও হাসায়। “Home of lost causes” বলে অক্সফোর্ডের প্রতি বাদলের অবজ্ঞা ছিল। তবু সেটা ত home of dumb dullness নয়।

এ বাড়ীর প্রধান আকর্ষণ ঐ খঞ্জ। লোকটি যেন মহাযুদ্ধের মহাপ্রতীক। কি জ্ঞাত অত বড় যুদ্ধটা হল, কি হল ওর ফলাফল? না Versaillesএর সন্ধি! অমন একটা খঞ্জ উপসংহার কোনো খারাপ নভেলেরও হয় না। কোনো মতে ঠেকাদেওয়া শান্তি, বগলে ক্রাচ লাগিয়ে কায়ক্লেশে নড়চড় করছে, একদিন হঠাৎ পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারবে না। আরেক মহাযুদ্ধ—মহত্তর যুদ্ধ!—শকুনীর মত শুদ্ধ হয়ে প্রতীক্ষা করছে কখন ওটাকে বিদীর্ণ করে ওর অন্ততন্ত্র খাবে। বাদলের মনে পড়ে সেই এক দিন যেদিন সকলের সহজে বিশ্বাস হয়েছিল যে এই যুদ্ধই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ। বাদলও কত লোকের সঙ্গে তর্ক করে তাদের বিশ্বাস করাতে চেয়েছে যে এই যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ, এই শান্তিই অশেষ শান্তি, তারা বিশ্বাস না করলে তাদের গাল পেড়ে বলেছে তারা তাদের অবিশ্বাসের দ্বারা শান্তির পদতলভূমি সচ্ছিন্ন করছে, তারা মৃৎকীট। চাই লীগ অফ নেশন্সে আস্থা, সালিসী নিষ্পত্তিতে নির্ভরতা, মানবভাগ্যে শ্রদ্ধা। এ কথা যে পরকে বুঝিয়ে এসে নিজে ক্রমে ক্রমে বুঝছে, যে সন্ধির উপর শান্তির ভিত্তি সেই সন্ধিকে পাকা বলে গ্রহণ করা যায় না, সেটা কাঁচা ভিত্তি। বাদলের আশ

হল তার একটা সময় থাকতে পরিশোধন হবে। কিন্তু দেখছে ৫ ক্রানের মতিগতি। বিনা যুদ্ধে স্থচ্যত্র পরিমাণ দখল ছাড়বে না। জার্মানীকে ক্রান এক রত্তি বিশ্বাস করে না। ওনিকে রাশিয়া আর এদিকে আমেরিকা লীগ এ যোগ না দিয়ে আপন আপন বাহুবল বৃদ্ধি করছে। দেখ না আমাদের ব্রিটিশ নৌবহরের সঙ্গে আমেরিকা তার নৌবহরকে সমান করে নিল। এত অবিশ্বাস। আমরা কি আমাদের কাজীদের সঙ্গে সতি যুদ্ধ করতে যাচ্ছিলুম ?

ঐ খণ্ডের জন্তই এ বাড়ীতে টেকা। নইলে বাদল অন্ত কোন অঞ্চলে মনের মত বাড়ী তল্লাস করত।

“মিষ্টার মারউড” দোকানে গিয়ে বাদল জমিয়ে বসল, “আপনি কি বিশ্বাস করেন যে যুদ্ধের জড়-সালিশী নিষ্পত্তির দ্বারা বিনষ্ট হতে পারে ?”

“আমার তাতে কি এসে যায়, মিষ্টার সেন ? আমি কি আমার পা ফিরে পাব ? না আমার বন্ধুদের রেসারেকশন হবে ?”

“তবু,” বাদল পীড়াপীড়ি করল, “তবু ভাবী মানবের লাভ। যুদ্ধ যদি উঠে যায় যৌবনের উপর থেকে রক্তক্ষত উঠে যাবে, আমরা অক্ষত শরীরে জীবিত থেকে সভ্যতাকে নিত্য নব সম্ভারে সমৃদ্ধ করব।”

“মিষ্টার সেন,” বল্লেন মারউড, “এই যে বিরাট অপচয়টা ঘটে গেল আগে আমি চাই এর দক্ষণ জবাবদিহি—বিধাতার কাছে, চার্চের কাছে, ষ্টেটের কাছে, পালিটিসিয়ানদের কাছে, দার্শনিকদের কাছে, কবিদের কাছে, ধনিকদের কাছে, শ্রমিকদের কাছে। আমার ভবিষ্যৎ নেই, আমার আছে অতীত। কেমন করে যে কি হয়ে গেল তাই আমার এখনো বোধগম্য হল

না। বলুন, এই অপচয়ের অস্তিম সার্থকতা কি? না এটা অপচয়ই নয়?”

বাদলও বিপদে পড়ল। যদিও সে তখন ছেলেমানুষ ছিল তবু ছিল ত সে জগতে। যুদ্ধের জন্ত তাকেও দায়ী করা যায় পরোক্ষ ভাবে। বিশ্বের প্রত্যেক ঘটনার জন্ত প্রত্যেকটি অণু পরমাণুও দায়ী। এখন মারউড্ জানতে চান এই অপচয়ের দরুণ বাদলের জবাবদিহি। এর কি কোনো আবশ্যক ছিল? এর কি কোনো সুফল ফলেছে? এর ঐতিহাসিক তাৎপর্য্য কি? মারউডের যে পা ভাঙল তার দ্বারা কার কি মঙ্গল হল? দেশ কি চিরকালের মত—অন্ততঃ দীর্ঘকালের মত—নিরাপদ হল? কার জন্ত নিরাপদ হল—ডেমক্রেসীর জন্ত, না পার্টিজনের জন্ত, না Big Businessএর জন্ত, না Trade Unionদের জন্ত।

“এই দেখুন না, একখানা ছোট দোকান নিয়ে পড়ে আছি, এই আমার অবলম্বন। এখানা যদি W. H. Smith বা তেমন কোনো কোম্পানী কিনে নেয়—নিয়ে আমাকে তাদের কর্মচারী করে—তবে কি আমার আপনার সঙ্গে আলাপ করবার এই স্বাধীনতাটুকু থাকবে? আমি আমার নিজের ইচ্ছায় আমার নিজের জিম্মি ভাঙতে গড়তে, এর মধ্যে প্রাণ ঢালতে, এর উপর কল্পনা ফলাতে, একে মনে মত কর্তৃত্ব পাব? ও যুদ্ধ ত আপনি সালিশী নিষ্পত্তির দ্বারা রোধ করলেন, এ যুদ্ধ—এই অর্থ-নৈতিক যুদ্ধ—এই বৃহৎ কর্তৃক ক্ষুদ্রের গ্রাস, এর কি মীমাংসা? ও যুদ্ধে আমার পা হটা গেছে এ মনে যাবে আমার ব্যক্তি—কি ভীষণ অপচয়! অবশ্য যদি আমাকে মানবজাতির বা ব্রিটিশ নেশনের দিক থেকে কিছুমাত্র মূল্যবাধে বিবেচনা করেন।”

এখন প্রত্যেক ব্যক্তিকে বাদল দ্বিতীয়তরুন, অনন্তাধীন ও
 অনন্তসম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে, নইলে সে লিবারল্ কিসের ?
 পৃথিবীতে আর একটিও জেম্‌স্‌ লিষ্টার মারউড্‌ নেই। জেম্‌স্‌
 লিষ্টার মারউড্‌এর সত্ত্বা স্বাধীন—অপরের দ্বারা যদি তাঁর সত্ত্বা
 যন্ত্রিত হয় তবে অপরের সত্ত্বাও তাঁর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। পৃথিবীর
 গনো মানুষের চেয়ে জেম্‌স্‌ লিষ্টার মারউডের স্বত্ব কম নয়,
 রুটির চেয়ে বেশীও নয়। নানা কারণে তাঁর দখল কম বেশী
 হতে পারে, কিন্তু স্বত্ব—টাইটল—সমান। বাদল মানে পার্সনালিটি,
 বার্টি, ইকুয়ালিটি। এদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে পার্সনালিটি।
 পার্সনালিটি যদি ক্ষুণ্ণ হয় তবে জীবন বৃথা। আর পার্সনালিটি
 যদি না থাকে তবে ত জীবন থাকা না থাকা সমান।
 মিউনিসিপেল উপর সেই জন্ত বাদলের রাগ। লেনিন নাকি
 লেছেন যে পৃথিবীর এক পোয়া লোককে স্থখী করবার জন্ত
 দি তিন পোয়া লোককে হত্যা করতে হয় তবে তাই কর্তব্য।
 এখন এ এক পোয়া লোক কোন গুণে বাঁচবার অধিকারী হবে ?
 আরও কেন সহমরণে যায় না। পৃথিবীতে একটাও মানুষ না
 থাকলে ত পৃথিবী ভূস্বর্গে পরিণত হয়। না, মিসিয়ে লেনিন,
 এটা আপনার উদ্ভাদগ্রন্থতা। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে এমন কিছু
 আছে যা কেবলমাত্র তার মধ্যেই আছে, তার ভাইয়ের মধ্যে
 নেই, ছেলের মধ্যে নেই, বন্ধুর মধ্যে নেই, স্বজাতির মধ্যে নেই,
 বদেশবাসীর মধ্যে নেই। মারউড্‌ যদি মারা পড়তেন তবে পৃথিবীতে
 একটা ফাঁক রেখে যেতেন, ইংলণ্ডে একটা অভাব ঘটিয়ে যেতেন,
 সে ফাঁক ও সে অভাব অন্তের দ্বারা পূরণ হবার নয়, পূরণ
 হইত না। তিনি ত সেন্সাসের একটি সংখ্যা নন। দেশের জনসংখ্যা

আজ কমেছে, কাল কাড়বে, জনসংখ্যার ওটুকু অপচয় বলতে গেলে কিছুই নয়, জনসংখ্যার উপচয়ই ভাবনার কথা। কিন্তু পাস'নালিটির অপচয়! ও যেন নিরপরাধের প্রাণদণ্ড! একটিমাত্র মিসেস্ পেস্কে বিনা অপরাধে প্রাণদণ্ড দিলে সমগ্র ইংলণ্ডে বিপ্লব উপস্থিত হত না কি? অথচ প্রাণের চেয়ে যা মূল্যবান, যার মূল্যে প্রাণের মূল্য, সেই পাস'নালিটির উপর রাশিয়াতে ও ইটালীতে রকমারি অত্যাচার—ষ্টেটের জগন্নাথের রথ মাল্লবের, সিটিজনের, বৃকের হাড় গুঁড়িয়ে দিয়ে চলেছে। মারউডের উক্তি যদি যথার্থ হয় তবে ইংলণ্ডের পার্টি ও Big Business কি দৈত্যের মত হাঁ করে পাস'নালিটিকে গিলতে উদ্বৃত্ত হয়নি?

৪

এত অপচয় কেন? না, এ অপচয়ই নয়?

এই নিয়ে চিন্তা করতে বসে বাদলের মনে হল জগতে কি অপচয়ের সীমা-পরিসীমা আছে? জগতের কথা ছেড়ে দাও, পৃথিবীর কথা—না, ইংলণ্ডের কথাই—ধর। লণ্ডন ম্যাক্কেটোর, গ্রাসগো প্রভৃতির বস্তিতে কত লোক জীয়েন্তে পড়ে। সেই ক্যালিডোনিয়ান মার্কেটে দে সরকারের সঙ্গে যাওয়া মনে পড়তে এখনো গা ঘিন ঘিন করে। পিকাডিলীতে কত বিল্লী পুরা কাপড়পরা গরীব বুড়াবুড়িকে দেশলাই ও ফুল বেচবার ভা করে ভিক্ষা করতে দেখে বাদলের কান্না পেয়েছে, পকেটে হা পূরে যখন যা উঠেছে তাই দান করে সে পালিয়ে বেঁচেছে দে সরকার রহস্ত করে তাদের বলেছে, 'বাবা, সবংশে লুটে থা

মাদেৰ দেশ, তবু পেট ভৰল না? আমাদেৰ পকেটে নজৰ?’
দল ৰেগে দে সরকারকে নিষ্ঠুৰ বলে গালাগাল দিয়েছে।

বেকাৰ বসে অমাজ্বৰ হয়ে যাচ্ছে কত যুবক। তাদের হাতে
জ নেই, তারা ত ভাবুক নয় যে হাতে কাজ না থাকলে মাথা
টাৱাৰ সুযোগ পাবে, তারা কৰ্ম্মেৰ অভাবে অকৰ্ম্মণ্য হয়ে
শ্মৰ অভ্যাস হাৱাচ্ছে, শিক্ষা বিস্মৃত হচ্ছে। কাজ পেলেও
ৱা কাজ ৰাখতে পাৰবে না, যদি না কৰ্ত্তাৱা তাদের আৱাৰ
খিয়ে পড়িয়ে নেয়।

যাৱা বেকাৰ নয় স-কাৰ খাটুনিৰ চাপে তাদের মগজ যাচ্ছে
গত। হয়ে। তারা পড়ে বুঝতে পাৰে ৰোমাঞ্চকৰ খবৰ, দেখে
মতে পাৰে ঘোড়দোড়, শুনে বুঝতে পাৰে ছেলেভুলান বক্তৃতা।
দলেৰ মনে পড়ে একদিন ৰাস্তায় লোকেৰ ভিড় দেখে সেও ভিড়ে
ছিল, গিয়ে শুন্ল, বক্তা একটা চেয়াৰেৰ উপৰ দাঁড়িয়ে বলছেন,
খামাৰ বন্ধুৰ সঙ্গে সেদিন দেখা হল। বল্লম, বন্ধু, তোমাকে এত
কাল দেখছি কেন? বন্ধু বল্ল, হুঃখের কথা কি বলব, আমাৰ
হয়েছিল। বটে? তোমাৰ ফু হয়েছিল? তিন হস্তা ছুটি নিয়ে
সঙ্গে গেলে না কেন? হাঁ, চেঞ্জে যেতে দেবে না আৰ কিছু। একদিন
গমাই কৰেছি অমনি মালিক চোখ ৰাঙিয়ে বলেছে, তোমাৰ ফু
য়েছিল বলে আমাৰ কাৰৱাৰেৰ লোকসানটা যা হল সেটা কে
ষিয়ে দেবে শুনি? এই ত জীবন। সজ্ববদ্ধ হও, তাই সব।
লৱাৰ পাৰ্টিকে পৰিপুষ্ট কৰ। Vote Labour.”

এমনি কত অপচয়ই না সহজে চোখে পড়ে। বিজ্ঞাপন দেওয়া
হচ্ছে যে সব পণ্যেৰ তাৰ সব কি মাছৰেৰ দৰকাৰ, দৰকাৰ
হলেও অত বহুল পৰিমাণে? ৰকম ৰকম সিগ্ৰেট ও মদ; পেণ্টেণ্ট

ওষু ও টিনে বন্ধ খাওয়া; খুনখারাবির উপন্যাস ও যৌনব্যাপারের ছায়াচিত্র। উৎপাদক চায় শুধু লাভ, লাভ, লাভ। লাভের আশায় যা তৈরী করে ফেলেছে তা যদি কেউ না কেনে তবে তাও অপচয় হ'লই, আবার যে খরচটা করে ফেলেছে তাও গেল লোকসান। কোনোমতে সেটাকে যদি ক্রেতার ঘাড়ে চাপাল তার ক্রেতাও যে সেই ওষু খেয়ে সতি সতি সেরে উঠ'ল বা সেই খাদ্য খেয়ে হজম করতে পার'ল তাও সব সময় হয় না। ভোক্তারও লোকসান হল টাকার, অপচয় হল শক্তির। কতগুলো কাঁচা মালের শ্রাদ্ধ হল। একখানা বই ছেপে বের করতে কাগজ কালি হরফ যন্ত্র ইত্যাদি হরেক রকম সরঞ্জাম তা লাগ'লই, অধিকতর কম্পোজিটার প্রফরিডার পাব্লিশার ও বিজ্ঞাপন লেখক কতটা উদ্যম হ্রস্ত কর'ল। নাটের গুরু লেখক যা দিল তা হয়ত তার অর্ধেক জীবন। ও বই কেউ কিন'লও না, ধার করে পড়'লও না। না কিনে ও না পড়ে কাগজওয়ালারা কর'ল সমালোচনা, তাই পড়ে লোকে ভাব'ল, যথেষ্ট জ্ঞান হল। এখন ঐ জ্ঞান পেটে থাক'লে বন্ধু মহলে অপদস্থ হ'ব না। নাটকের প্রয়োজনায টাকার ও রিহাস্টে সময় খরচ হল বিস্তর। ষ্টেজে ও জিনিষ জম'ল না। বন্ধু আকিসে দিকে আর কেউ ঘেঁষ'ল না। আর একটা রাত সবুর করে কর্তার নাটক তুলে নিলেন।

অপচয়ের অবধি নেই। এই দেখ না বাদলের নিজের অবস্থা পাস করবার জন্তু তাকে অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব পড়ে যা রাখতে হল, তারপর মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে হল—মনের অপা হল না কি? অন্ত্যন্ত ছাত্রদের ত আরো দুর্দশা। বেচারি হয়ত পাসই করতে পারবে না অথচ ভুলেও যাবে যা পড়েছি

পরবর্তী জীবনে ও বিজ্ঞান প্রয়োজন হবে না, হবে ডিগ্রীর প্রয়োজন, তারও বাজারদর এমন যে তার জন্য যে খরচটা হল বাজারদরের চেয়ে সেইটে হয়ত বেশী।

স্বতরাং স্বীকার করুতেই হবে—বাদল ভেবে সাব্যস্ত করুল—যে, অপচয় আছে। ইংলণ্ডেও আছে, ভারতবর্ষেও আছে, সর্বত্র আছে। মানবমাত্রেরই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অজ্ঞ বলে, পরস্পর সম্বন্ধে অজ্ঞ বলে সময় শক্তি ও স্বর্ণ অপচয় করে, করছে, করে আসছে। অজ্ঞতা যদিও প্রধান কারণ, অনধিকারচর্চাও সামান্য নয়। যাদের যে কাজে হাত দেওয়া উচিত নয় তারা সেই কাজে হাত দেবেই—গড্ডলিকার মত। একজন ওই ব্যবসায় লান্ডবান হয়েছে, আমরাও কেন হব না? একজন পাস করে বড় চাকরি পেল, আমরাও কেন পাব না? একজন যা করে সফল হয়েছে আমরাও কেন তাই করব না?

পরিণামে ঐ একজনেরও ক্ষতি, অজ্ঞান সকলেরও ক্ষতি। বলা যেতে পারে প্রতিযোগিতার দরুণ মাল সস্তা হচ্ছে, উৎকৃষ্টও হচ্ছে। সস্তা হচ্ছে সেটা প্রত্যক্ষ। উৎকৃষ্ট হচ্ছে কি? যন্ত্রপাতি হয়ত উৎকৃষ্ট হচ্ছে, কিন্তু শিল্পদ্রব্য? শিল্পদ্রব্য যারা বানায় তারা কি আর তেমন যত্ন করে নিজের হাতে বানায়? সেসব নিপুণ কারিকর কি আর আছে? কলে তৈরি লাখ লাখ একই মাপের একই টঙ্কের জিনিষ কি তেমনি তৃপ্তি দেয়?

বাদল বল্ল, “মিষ্টার মারউড, মানবের জগতে অপচয় আছে। প্রকৃতিতে আছে কি না তা অস্বীকার করিনি। এই অপচয়ের সার্থকতা অবশ্য এই যে তা আমাদের অভিজ্ঞতার প্রসার বাড়িয়ে দেয়—কোনটা অপচয় তা জানলে কোনটা অপচয় নয় তাও জানি।”

“তা যদি জানতুম,” মিষ্টার মারউড্ বক্রোস্তি করলেন, “তবে আমরা হাজার দুই বছর আগে লড়াই করা ছেড়ে দিয়ে নতুন কিছু করতুম। ইতিহাস থেকে আমি এই শিখেছি যে ইতিহাস আপনাকে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করে, যেমন স্মৃতি দিয়ে দিনে দিনে আপনাকে আবৃত্তি, যেমন জন্ম করছে পুনরাবৃত্তিক্রমে আপনাকে আবৃত্তি। কয়েকটা সরল উপাদানে তৈরি হয়েছে এ জগৎ— ইতিহাসেরও তেমনি গোটা কয়েক সরল। আমি এই শিক্ষা করেছি, মিষ্টার সেন, যে শিক্ষা করলে জগৎ অশিক্ষিত থাকলে যৌবন।”

“তার মানে?” বাদল আশ্চর্য্য ভাবে জিজ্ঞাসা করল।

“মানে খুব সোজা। যে নেশন ইতিহাসে অর্থ জেনেছে সে নেশন কাজ কর্মে ইস্তফা দিয়েছে—খাওয়ার পর শোওয়া আর শোওয়ার পর খাটা আর মাঝে মাঝে লড়াই করা। এ ছাড়া আর নতুন কি করবে? বংশরক্ষার প্রবল তাড়না। তা ধরাপৃষ্ঠে টিকিয়ে রাখে, তাও যখন দুর্বল হয়ে আসে তখন তা বিলোপ। আর যারা দেখেও শেখে না, ঠেকেও শেখে না, তারা বর্ষর তারাই চিরকাল অপচয় দিয়েও মহোল্লাসে বাঁচে। কত সভ্যতা নিস্তুজ হয়ে নির্ধাপিত, কিন্তু বর্ষরতা সমান দীপ্যমান।”

৫

“তা হলে,” বাদল বলল, “আপনি অপচয়ের জন্ত চিন্তিত কেন?”

“সেই ত মজা,” বললেন মিষ্টার মারউড্। “অপচয় সম্বন্ধে অচেতন থাকলে আমি হয়ত এও ভুলে যেতুম যে আমি খজ্ঞ, কিন্তু এই পা

আৰ সেই অপচয় ছুই আমাকে পেন্ধে-বসেছে। কেন, কেন, কেন—
আচ্ছা, আপনি কি ফিলসফাৰ ?”

“না,” বাদল বল নিশ্চিতভাবে। “ওঁৱা ঘৰে দরজা দিয়ে, দরজায় খিল দিয়ে ভাবতে বসেন। আমি ভাবতে বসি ঘোড়ার পিঠে। অবশ্য বিক্ষিপ আমিও বরদাস্ত করিনে। তবু আমার জাত আলাদা। আমি কৰ্মী হয়ে বেরবার আগে চিন্তার দেনা চুকিয়ে দিতে চাই। আমি পাৰ্লামেণ্টে যাব, মিষ্টার মাৰুউড, আমি ইংলণ্ডের নেতৃত্বে পৃথিবীর সব নেশনকে সম্মবদ্ধ কৰুব। প্রতিযোগিতার যুগান্তকারী আমি, সহযোগিতার স্বৰ্ঘি। আমরা সবাই মিলে দোহন কৰুব পৃথিবীকে, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলকে, হয়ন্ত যেতেও পাৰি উড়ে আমরা মঙ্গলগ্রহে কি চন্দ্রে। একটা সামঞ্জস্য কৰতে হবে উৎপাদনের সঙ্গে উপভোক্তনের—একটা ভাগাভাগি কৰতে হবে কোন দেশ কি বানাবে ও কোন দেশ কি ফলাবে। একটা আন্তৰ্জাতিক বিনিময়মান স্থাপন কৰতে হবে, মিষ্টার মাৰুউড। পৃথিবীর একটা নতুন বন্দোবস্ত না করে এই গ্রহটোৰ থেকে আমি নড়ুছিনে।”

মাৰুউড বাদলের মুখের পানে একদৃষ্টে চেয়ে বোধ হয় ভাবুছিলেন যে ছোকরা হয় পাগলা গাৱদেৱ ফেৱাৰী বাসিন্দে, নয় পাগলা গাৱদেৱ যাবাৱ ৱাস্তা ধৰেছে। ইহুদী ডিসুৱেলী প্ৰধান মন্ত্ৰী হয়েছিলেন বটে, কিন্তু এ কি কখনো সম্ভব যে এই ভাৱতীয় যুবক একদিন ডাউনিং ষ্ট্ৰীটৰ বাসাটা দখল কৰবে ? প্ৰতিযোগিতাৰ বিৰুদ্ধে এৱ অভিযান, কিন্তু আমাৱই ভাগ্‌নে ক্ৰেড্ৰিক গ্ৰেস্‌ যে প্ৰধান মন্ত্ৰীৰ পদে এৱ প্ৰধান প্ৰতিদ্বন্দ্বী।

“মাই ডিয়াৰ সাৰ্,” মাৰুউড বাদলকে আপ্যায়িত কৰে বল্লেন, “বহু সংস্কাৰকেৱ যা খেয়ে খেয়ে পৃথিবী বুড়ী ঘাগী হয়ে গেছে। একে ভেঙ্গে

গড়বার কল্পনা বুঝা—এ ভাঙ্গা দূরে থাকুক বৈকুণ্ঠনা। প্রতিযোগিতার উপর যে ব্যবস্থা খাড়া হয়েছে তাকে নাড়া দিচ্ছেন লেনিন, কিন্তু তাতে করে প্রতিযোগিতার উচ্ছেদ কি হবে? বড় জোর বকমফের। আমি বৈচে আছি ইতিহাসের পুনরাবর্তন দেখতে—যাই বলুন ও জিনিষ হাজার বার দেখেও অবসাদ নেই, প্রত্যেক বার মনে হয় নাও ঘটতে পারে অমন, আশা হয় নতুন কিছু আসছে।” তিনি বাদলের ক্ষুরিত অধর লক্ষ করে ভাবলেন বাদল একটা কড়া জবাব দিতে যাচ্ছে। মোলায়েম স্বরে বলেন, “না মিষ্টার সেন, অপচয়ের আপনি যে তাৎপর্য্য দিলেন তা আমি গ্রহণ করতে পারুলুম না। আপনার মুখ থেকে যদি শুনি যে অপচয়ের কোনো সার্থকতা নেই, অপচয় হচ্ছে একটা unmitigated evil, কেউ ওকে থামাতে কিছা কমাতে পারবে না, মাহুষের ও দুষ্টভাগ্য, তবেই আমি সন্তুষ্ট হব, তবেই পাব আমি সান্ত্বনা। জানুব যে জীবনের কাছে জবাবদিহি চাওয়াটাই অগ্রায়, জীবনের দস্তুরই হচ্ছে পাগলা ষাঁড়ের মত, অসতর্ক পথিককে অকস্মাৎ গুঁতিয়ে জখম করে দেয়, খতম করে দেয়। পৃথিবী নামক মুছকে বাস করতে চাইলে অনিশ্চয়ের শাসন স্বীকার করে নিতে হয়। ওটা তার প্রথম সর্ভ। বর্ষের জাতিরা দিন আনে দিন খায়, জন্মের দারিদ্র্য ভয় নেই, বার্ক্য ভয় নেই, মৃত্যু ভয় নেই, ওরা মারে ও মরে বিনা আড়ম্বরে, ওরা ভালবাসে ও ঘৃণা করে পর্যায়ক্রমে, যখন ভাল লাগে তখন খাটে, ভাল না লাগলে খাটে না। অপচয় ওদের খা হচ্ছে তার জন্তু ওদের পরোয়া নেই। ওটা বাঁচার অঙ্গ, ও না থাকলে বাঁচা বিস্বাদ লাগে। আমরা সভ্য জাতিরা বড় আরামপ্রিয় হয়ে উঠেছি, আয়েসটি আগে, শৃঙ্খলাটি আগাগোড়া, তাই একটু অপচয় ঘটলে আমরা অধীর হই—কি সময়ের, কি অর্থের, কি উপকরণের।—”

এই বলে একজন আগতকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে, কি চাই?”

খণ্ড উঠে গিয়ে সরবরাহ করতে পারেন না। বলেন, “ওই যে! ওইখানে রয়েছে। দয়া করে নিন্।” গ্রাহক দাম দিয়ে “গুড্‌বাই” বলে প্রস্থান করলেন। তখন বিক্রেতা বাদলের দিকে চেয়ে বলেন, “সব জিনিষের একটা মূল্য ধরা হয়েছে, তার দ্বারা অপচয়ের হিসাব করা যায়। একজন অঙ্গীকার করে অল্প একজনকে বিবাহ করুল না, হৃদয় ভঙ্গ করার দাও ক্ষতিপূরণ। ওটুকু অপচয়ও মাফ করা যায় না।”

তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়ে বাদল হাসল। সে তখন কঠিন মননে মগ্ন ছিল। অপচয় সমস্তা ত খুব সরল সমস্তা নয়। জীবনের সঙ্গে অপচয়ের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ কি সত্যি আছে? এমন সুদিন কি হবে না যেদিন অপচয় থাকবে না? তবে আর প্রগতি কি হল, পারফেকশনে কই পৌঁছান গেল! ইউটোপিয়াতে যা থাকবে না তার গোষ্ঠী নাম অপচয়। তার গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত—বিরোধ, প্রতিযোগিতা, অপরাধ, শাস্তি, আবর্জনা, ব্যাধি, দমন (repression), ধ্বংস (frustration), ভয়। আমাদের ক্রম অভিজ্ঞতা আমাদেরকে ইউটোপিয়ায় নিয়ে যাচ্ছে, রাস্তায় এই সব স্টেশনকে আমরা একে একে অতিক্রম করছি। এদের এক একটাতে ভুল ভেবে নেমে পড়ে দেখি যে ইউটোপিয়া নয়, অল্প স্টেশন, তখন আবার গাড়ীতে উঠি, হেসে বলাবলি করি আরেকটু হলে গাড়ী ছেড়ে যেত।

ইতিহাস কি কলুর চোখ ঢাকা বলদ—একটি ঘানিগাছকে ঘিরে অনাদি কাল থেকে ঘুরছে, অনন্ত কাল ঘুরবে? প্রগতি কি তবে পরিবর্তন? পারফেকশন কি তবে বলদকে যা বল দেয়—অলীক স্বপ্ন? স্পেস কি তবে সরল রেখার মত কালের পাতার

উপর ঝাঁকা হয়ে যাচ্ছে না, তারপর সে পাতা গুটিয়ে গিয়ে সরল রেখার সজ রাখছে না? স্পেস্ কি প্রথম পড়বার মত দাগা ব্লাচ্ছে ত ব্লাচ্ছে? কাল কি স্পেস্ কর্তৃক অঙ্কিত একটা মায়ামণ্ডল—নিজের লেজ কামড়ে ধরে থাকা একটা সাপ? যেখানে আদি সেইখানেই অন্ত? প্রত্যেক মুহূর্তই একটা বৃত্তের আদিবিন্দু—প্রত্যেক মুহূর্তই অগ্নি একটা বৃত্তের অন্তিম বিন্দু? এবং সকল বৃত্তই একই বৃত্তের পুনরাবৃত্তি?

“না”, বাদল তার মনে মনে বল্ল, কিন্তু বলাটা মনের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে মুখ দিয়ে নির্গত হল।

মারউড্ জিজ্ঞাসুনেত্রে বাদলের দিকে তাকালেন।

বাদল বল্ল, “না, মিষ্টার মারউড্, ইতিহাস তার আপনাকে ঘিরে পুনরাবর্তন করে না। তা যদি করত তবে কালকের ঘটনা আজও ঘটত।”

“হা-হাআআ!” মিষ্টার মারউড্ও সশব্দে হাসতে জানেন, “আপনি ও কথার আক্ষরিক অর্থ করলেন, মিষ্টার সেন? তা আমার অভিপ্রেত নয়। ঘটনা বিভিন্ন, কিন্তু ঘটনার উদ্দেশ্য সেই এক, তাৎপর্য্য সেই এক। আপনার জীবনে যখন প্রেম আসবে আপনি ভাববেন এমন ভালবাসা কেউ কোনোদিন বাসেনি, এমন ভালবাসা কেউ কোনোদিন পায়নি—কিন্তু হুচতুরা প্রকৃতি আপনার কাজটি করিয়ে নেবার জন্য প্রত্যেকের চিন্তে অবিকল ঐ প্রবর্তনা উপজাত করে। মানুষ কি মোহমুক্ত ভাবে প্রকৃতির কোনো কর্ম করতে চায়! অনিয়ন্ত্রিতভাবে দেশে দেশে প্রজাবৃদ্ধি হচ্ছে, এদের খোরপোষ জোগাতে প্রকৃতির পদে পদে আপত্তি, প্রকৃতি বলে বনের প্রাণী যেমন এক অপরকে মেরে বৃদ্ধিকে ক্ষয় করে ও প্রকৃতির আব্ব্যায়ের

হিসাব মেলায় মানুষও তাই ককক্। কিন্তু মানুষকে যন্ত্র পড়ে অন্ধ না করে দিলে ত মানুষ তা করবে না। তাই ডেমক্রেসীর জন্ত যুদ্ধ। আগে হত ডগবানের জন্ত, রাজার জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত। পরেও হবে একটা কিছুর জন্ত।……এই-যে, আশুন। কি চাই?”

গ্রাহক বিদায় হলে বাদল বল্ল, “তা হলে দাঁড়ায় এই যে প্রকৃতিই প্রজাবৃদ্ধির কাজ করিয়ে নিয়ে প্রজাক্ষয়ের কর্মে প্রেরণা দেয়। আদৌ প্রজাবৃদ্ধির প্রয়োজনটা কি ছিল?”

“সেই ত মজা,” মারউড্ কষ্টের হাসি হেসে বলেন, “লোকে চাকরি না করে ব্যবসা করতে যায় কেন, ব্যবসা করতে গিয়ে ষ্টক এক্সচেঞ্জে জুয়া খেলে কেন? প্রচুরতরের আশায় প্রচুরকে উড়িয়ে দিতে না জানলে বড় মানুষ কিসের? অজস্র অপচয় না করতে শিখলে বড় মানুষের স্ত্রী হওয়া যায় না। আমি যেন আমেরিকান টুরিষ্টের হাতের একশ-ডলার নোট। সে তার স্টকেশের গায়ে আমাকে এঁটে দিয়ে লেব্ল বানায়, তার মুটেরা আমাকে ছিঁড়ে নিতে চাইলে আমার খানিকটা উঠে যায়, খানিকটা লেগে থাকে।”

“কিন্তু,” বাদল উষ্ণ হয়ে বল্ল, “প্রকৃতির ঐ খামখেয়াল কি চিরকাল চলতে থাকবে; আমরা তা হলে কি করতে আছি? প্রকৃতির প্রকৃতি বদলে দিতে পারি সেটা জানেন?”

মারউডের দুটি ভুরু দুটি বিভালের মত কুঁজা হয়ে দাঁড়াল, তাঁর গাল দুটি পরস্পরের সঙ্গে মিশে গিয়ে দুই দিকে দুই গর্ভ সঞ্জন করল, আর তাঁর মুখগহ্বর বুঁজে গিয়ে রইল একটি ছিদ্র। তিনি বোধ হয় ভাবলেন, পাগল, পাগল, বন্ধ পাগল। প্রকৃতির প্রকৃতি বদলে দেবে, এত বড় স্পন্দার কথা কেউ এপর্ধাস্ত বলেনি।

এই প্রথম শোনা গেল। প্রকৃতিকে জয় কর, দমন কর, শাসন কর, শোষণ কর—তা না, প্রকৃতির প্রকৃতি বদলে দাও! য্যা!



দোকানে হাজিরা দিতে দিতে বাদল কাজের লোক হয়ে উঠল। গ্রাহক এলে মারউডের হয়ে সেই এটা পেড়ে দেয় ওটা বাড়িয়ে দেয়। কাল মাহুঘ দেখে খাঁদের কৌতূহল হয় তাঁরা একবারের জায়গায় দুবার আসেন। সে মাহুঘের মত কথা বলতে পারে শুনে একটি খুকী ত তার মা'কে ফস করে স্বধিয়ে বসল, "O mummy, look, look, he can speak like a man." গরীবের ছেলেরা রাস্তায় খেলা করতে করতে দোকানে উঁকি মেরে পরস্পরকে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়—ছাখ্, ছাখ্, নিগার। একদিন দোকান থেকে বেরিয়ে বাদল পিছন ফিরে দেখে একপাল ছেলে তার অনুসরণ করছে। তারা চুপি চুপি বলাবলি করছে, "Hush, hush, he will eat you up." বাদল ওকথা শুনে বিকট হাঁ করে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। তখন ওরা চিঁ চিঁ করে লম্বা লাফ দিয়ে দশ হাত দূরে ছটকে পড়ল।

রাস্তায় যে সব সাবালক চলাফেরা করছিলেন তাদের একজন— এক প্রৌড়া—তাকে থামিয়ে বলেন, "I wonder if you will have a cup of tea with me." বাদল অপরিচিতার এই অযাচিত অনুগ্রহের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। যদি বলে আমি ত আপনাকে চিনি নে তা হলে হয়ত রুঢ়তা হবে। অথচ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেও নিজেকে স্থলভ করে ফেলা হয়। প্রৌড়া তার দ্বিধা লক্ষ করে বলেন, "You see, my children would love to see a black man eat."

বাদল অপমানে থব্ থব্ থব্ থব্ করে কাঁপল। তারপর বল্ল,
'আপনি কি জানেন না যে কাল মাছঘরা সাদা ছেলেমেয়ে পেলেন
আর কিছু খেতে চায় না? Would your children love to
see a black man eat one of them?'

প্রোচা ত ভয়ে ভিশ্বিঁ খেয়ে পড়ি পড়ি করলেন। তারপর হঠাৎ
ঘুরে বাদলকে জবাব না দিয়ে খট্ খট্ করে খুর চালিয়ে দিলেন।

একদিন বাদল বেড়াতে বেড়াতে এক জায়গায় বসে একটু
বিশ্রাম করছে, তার অল্পদূরে একটা বেঁটে শুঁটকো বড়ো একটা
শিকল-বাঁধা কুকুর নিয়ে এসে বসল। বাদলের ওর দিকে নজর
ছিল না। এক সময় বাদলের কানে বাজল লোকটা তার কুকুরটাকে
বলছে, "Do you know how to treat a native?" বাদল
অবাক হয়ে কান পাতল।

"Oh, you don't know, my lad? Well, kick him.
Like this, you know." এই বলে ঘাসের উপর এক লাথি।

বাদল এর অর্থ বুঝতে পারল না। কেই বা নেটিব, তার সঙ্গে
কুকুরেরই বা কি সম্পর্ক। তাব্ছে, এমন সময় শুনল, "Now
there you see a native. Not as good a dog as you
are. Kick him with your hind legs. Go. At him."

বাদল চেয়ে দেখল একটা বেঁটে শুঁটকো বড়ো লোক তার
দিকে ইসারা করছে। লোকটা বাদলের চোখ দেখে চোখ নামাল।
বোধ হয় চকুলজ্জায়। কুকুরটা ভাল মাছঘের মত জিব্ লক্ লক্
করছিল শুয়ে শুয়ে। বাদলের দিকে তাড়া করে আসতে কিছুমাত্র
উদ্যোগ ছিল না তার। তবে পরের কুকুরকে বাদলের ভারি
ভয়। হাতেও তার একখানা ছড়ি পর্যাস্ত নেই। ও কুকুর যদি

ক্ষেপে বাদল তাকে কি দিয়ে ঠেকাবে। বাদল ডাবল পলায়নই পষা। কিন্তু তাকে পালাতে দেখলে কুকুরটাও উঠবে। কুকুরকে জাগিয়ে না, এই নীতিবাক্য তার স্মরণে জাগল।

কাজেই সে অপমান পকেটস্থ করল। এমন দেখাল যেন সে কানে কন্ড শোনে। সাহেবও আন্দাজ করতেন যে সে কেবল কালা আদমি নয়, সে কালা। এই আন্দাজের ফলে সাহেব যে চূপ করলেন তা নয়। সাহেবের ক্ষুষ্টি বাড়ল। তিনি ইংরাজী ছেড়ে হিন্দুস্থানী ধরলেন। বহুদিন হিন্দুস্থানী বখতিবির সুযোগ পাননি। পেনসন নিয়ে দেশে ফিরে এসে আশুত যেন ছাই চাপা ছিল। তিনি ‘শ’ দিয়ে স্বকৃ করতেন বোধ হয় চা বাগানের কুলীদের বড় সাহেব ছিলেন, কিম্বা চাষার কুলীদের। যে বাদলের ধারণা সে ভারতবর্ষকে ও ভারতবর্ষ ভাষাগুলোকে নিঃশেষে বিস্মৃত হয়েছে অশ্লীল হিন্দুস্থানী গালিগালাজ শুনে সে হয়ে উঠল জাতিস্মর। সব বুঝতে পারে তার সাধ্য। তবু যা যা বুঝল তা স্বয়ং যীশু খ্রীষ্টকে সাক্ষাৎ চেনিস্ খাঁ করে তুলে পাবত।

স্বতরাং কুকুরের ভয় মনে না এনে বাদল গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। গোটা গোটা পা ফেলে বুড়ো লোকটার হুমুখে গিয়ে দাঁড়াল। গর্জন করল, “Apologise.”

লোকটা কাষ্ঠ হাসি হেসে বলল, “বা রে! হি হি! Indeed!”

বাদল এক চড়ে তার টুপিটা উড়িয়ে দিল। লোকটা তবু বলতে থাকল, “হি হি! ভারি আবদার।”

বাদল আর এক চড়ে তার মাথাটা বেকা করে দিল।

তবু লোকটা ক্ষমা চাইল না, রাগ করল না, কুকুর লেলিয়ে দিল না, বলতে থাকল, “হি হি! শ্যারকা বাচ্চা। হি হি!—” (অমূদ্রণীয়)

বাদল ভাবল এটাকে যদি খুন করি তবু এটার শিক্ষা হবে না।
ন অনর্থক ফাঁসি গিয়ে মানবজাতির অপূরণীয় ক্ষতি করি। লোক-
ন তার কাণ্ড দেখে তার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। সে সোজা তাদের
মুখীন হয়ে বলল, “আইনের প্রয়োগ স্বহস্তে করেছি বলে দুঃখিত।
শাকটা আমাকে ইতরের মত গালাগাল দিচ্ছিল।”

লোকটা তখনো হি হি করছিল। মার খাওয়া মানুষ মার চুরি
রে হাসছে দেখে ওরা আশ্চর্য হল, আশ্বস্ত হল। নইলে বাদলকে
স যাত্রা থানায় যেতে হত।

বাদলের প্রসাদে মারউডের দোকানে খরিকারের সংখ্যা বাড়ছিল।
মারউড সেটা লক্ষ করে বাদলকে অপচয়তত্ত্ব নিয়ে মাতিয়ে
রাখল। “আহ, মিষ্টার সেন! আপনার নয়া বন্দোবস্তের ভিতরে
অপচয়ের জন্ত একটু ঠাই রাখবেন। সৌজাতোব সাহায্যে জন্মত সবাই
নরীক্সসম্পূর্ণ ও সুবোধ হোক, কিন্তু জন্মের পর কেউ বিকলাঙ্গ হবে
না, বিকৃতমস্তিষ্ক হবে না, অকালে মরে তার শিক্ষাদিতে যে ব্যয়টা
হল সেটাকে ব্যর্থ করে দেবে না—এ যে অবিশ্বাস্ত।”

বাদল মেতে গেল। “ও হচ্ছে গল্পের উটের মত। ওকে মাথা
গুঁজবার ঠাই দিলে ক্রমে ক্রমে তাঁবুর সমস্তটা ছেড়ে দিতে হবে। না,
মিষ্টার মারউড, অপচয়ের জড় রাখব না।”

“O cruel Mr Sen”, মারউড বাদলকে ক্ষেপিয়ে দেন।
“আপনার কি দয়ামায়া নেই? কালা বোবা খোঁড়া হাবারা যদি লুপ্ত
হয় তবে তাদের সেবার জন্ত যে সব বুড়োবুড়ীরা চাঁদা দিয়ে পরমা
ভৃগু পান তাঁদের হৃদয়বৃত্তি অচরিতার্থ রয়ে যাবে। বস্তির রোগা
রোগা ছেলেমেয়েদেরকে যে সব পাত্রী হাওয়া খাওয়াচ্ছেন
তাঁদের নিজেদের খাওয়ার অবশ্য আপনি একটা উপায় করবেন,

কিন্তু তাঁদের মুকব্বিয়ানার ঐ পরিণামের পর তাঁরা কি প্রাণে বাঁচবেন ?”

বাদল মুষ্টি উত্তত করে বলে, “হাঁ, এইবার প্রাণে বাঁচাচ্ছি !”

৭

এক পেনী দামের খবরের কাগজ কিনতে এসে একদিন এক ডব্র মহিলা জাঁকিয়ে বসলেন। মারউড্কে অতি পরিচয়ের স্বরে বলেন, “জিম্, তোমার এই বন্ধুটির সঙ্গে ছোটো কথা কইতে এলুম।”

বয়স পঞ্চাশের ওপারে। কেশ পাক ধরেছে। সাদাতে ধূসরে মিলে সে এক অপক্লপ সমাস। চোখের রং প্রায় সবুজ। লম্বা মুখ, তার লম্বত্বের এক তৃতীয়াংশ নিয়েছে চিবুক। বাঁধান দাঁত।

“দেখুন, আপনি এই সহরে এত দিন আছেন, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আমরা সবাই উৎসুক। আসুন না একদিন আমার ওখানে একটা সান্ধ্য পার্টিতে। আমি মিসেস্ গ্রেস্কেও বলব। জিমও আসবে।”

নেড়াকে খেতে বসে সে বলে, হাত ধোব কোথায়? বাদল বল, “আমি কিন্তু নাচতে জানিনে।”

“তাতে কি? আপনাকে শিখিয়ে নেব। বল্কম নাচ নয়, মরিস্ নাচ। লোক নৃত্য। আপনি ইংলণ্ডে কবে এসেছেন?”

“সে কি আমার মনে আছে! যেন চিরকাল এদেশেই আছি।”

“মিস্ এক্সিংহাম,” মারউড্ বলেন, “আপনি কি জানেন যে আমার বন্ধু এই দেশেই চিরস্থায়ী হবেন বলে স্থির করেছেন?”

“ও!” মিস্ এক্সিংহাম চিবুকটা বাড়িয়ে দিয়ে হাত-দিয়ে-টেপা

বারের পুতুলের মত ধ্বনি করলেন। “ও! আপনি তা হলে পর্যটক নন?”

“না, মিস্ এফিংহাম,” বাদল চুট্কে হেসে বলল, “আমি পর্যটক ই। আমি বাসিন্দে।”

মিস্ এফিংহামের উৎসাহ মন্দীভূত হল। তিনি জানতেন যে ছদ্মরাই ইংলণ্ডে বসবাস করে ইংরাজ বনে যায়। ভাবলেন বাদলও ছদ্ম। ইচ্ছার প্রতি তাঁর অমূলক ভয় ও বিবেচনা ছিল। এই ছোঁরা গলে মালবরাতে এসেছে ব্যবসার সুবিধা খুঁজতে। দোকান খুলে বাড়তে বাড়তে কত বড় হবে কে জানে। এক এক করে জমি কিনবে বাড়ী কিনবে, সবাইকে হাতের মুঠার মধ্যে আনবে।

দেখতে দেখতে মিস্ এফিংহামের অসুস্থতা বিরাগে পর্যাবসিত হল। নিমন্ত্রণ যখন করে ফেলেছেন তখন প্রত্যাহার করতে পারেন না, তবে ব্যবহারটাকে ইচ্ছাপূর্বক রক্ষা করলেন। বাদল কিনতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে ‘গুড্ বাই’ বলে তার দিকে দ্রুত বাড়িয়ে দিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে মিসেস্ গ্রেস্ ও মিষ্টার মারউড্ সমভিব্যাহারে বাদল গেল মিস্ এফিংহামের বাড়ী। তাঁর বাগানের লন্‌এর উপর গাছের আয়োজন। আসরের চারদিকে দাঁড়িয়ে ও বসে নানা গল্পের নরনারী জুতা বদলাচ্ছেন। মিস্ এফিংহাম বাদলকে মিষ্ট গল্পের সহিত অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু সেই পর্যন্ত। মারউড্ তাঁর গল্প পা নিয়ে নাচতে পারবেন না, তিনি দর্শক হিসাবে এক প্রান্তে আসন নিলেন। বাদলও তাঁর পাশে মনমরা ভাবে বসল। ওদিকে মিসেস্ গ্রেস্কে সাথী করবার জন্য যুবক উমেদারের অভাব হয় নি, তিনি তাদের সবাইকে নিরাশ করে এক বৃদ্ধের সাথী হয়েছেন।

বলরুম নাচে যেমন পুরুষ একহাতে ধরে নারীর একটিমাত্র হাত ও অন্য হাত দিয়ে বেঁটন করে তার কটি, আর নারী তার মুক্ত হাতটি রাখে পুরুষের কাঁধের উপর, মরিস্ নাচে তেমন নয়। মরিস্ নাচে হাত ধরাধরিও সর্বক্ষণব্যাপী নয়। স্ত্রীপুরুষ নিজ নিজ স্থানে দাঁড়িয়ে একা একা নাচতে নাচতে কখন এক সময় সামনাসামনি দাঁড়িয়ে হাত ধরাধরি করে নাচে। আবার বলরুম নাচে যেমন একটি বারের আশুস্ত সেই পুরুষকে সেই নারীর সঙ্গে নাচতে হয় মরিস্ নাচে তেমন কোনো বাঁধাবাঁধি নেই। সামনে যেই এসে পড়ুক তাঁর হাতে হাত মিলিয়ে নেচে হাত ছেড়ে দিতে হবে।

মরিস্ নাচেরও নানা প্রকার আছে—প্রকার অল্পসারে নাম। কোনোটাতে তালি বাজাতে হয়, কোনোটাতে কাটি বাজাতে হয়। তবে পদক্ষেপ সাধারণত দাঁড়িয়ে ধান মাড়াই করার মত, * মার্চ করার মত। হাতও সেই সঙ্গে ওঠে নামে।

বাদল মারুউডের পাশে বসে অধীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করতে থাকল। অপর সকলে নৃত্যোপলক্ষে তাদের অস্তিত্ব বিস্মৃত হল। এক দফা নাচ হয়ে গেলে মিসেস্ গ্রেসের নজর ঝড়ল বাদলের উপর। তিনি বলে উঠলেন, “O dear, why isn't my little Indian dancing?” ওকথা শুনে মিস্ এফিংহামের খেয়াল হল যে বাদল ইহুদী নয়, ভারতীয়। তিনি শশব্যস্ত হয়ে বাদলের দিকে দৌড়িয়ে গেলেন ও হাঁপাতে হাঁপাতে বল্লেন, “আপনি নাচতে জানেন না বল্লেন শুনুন না মিষ্টার সেন, আসুন আমিই আপনাকে শেখাব।”

বাদল এতক্ষণ মনে মনে ধেই ধেই করছিল, পর্যবেক্ষণ সূত্রে

গটা শেখা যায় ততটা সে ইতিমধ্যেই শিখে নিয়েছে। স্বিকৃতি করে উঠল। মারউড্ তাকে উঠতে দেখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন। হায়! পৃথিবীতে নবযুগ এলেও তাঁর নতুন একজোড়া গজাবে না। নৃত্যের আনন্দ তিনি চিরকালের মত হারিয়েছেন। ই নৃত্যপর ও নৃত্যপরাদের কেউ কি তাঁর বেদনা হৃদয়ঙ্গম করতে পারে। সমবেদনা অবশ্য জনে জনে জানিয়ে গেছেন। মারউড্ মানবদ্বেষী নন, অপরের আনন্দে তিনি আনন্দিত হতে ন। বলে সামাজিক উৎসবে দর্শকরূপে উপস্থিত থাকেন, কপাটে ধল দিয়ে ভোগক্ষমদের প্রতি ঈর্ষায় দগ্ধ হওয়া তাঁর স্বভাব নয়। ব় অকারণে বুকটা বিমর্দিত হয়। পা ছুটো চঞ্চল হয়ে উঠে ক্ষমতায় মুহুমান হয়। এর চেয়ে মরণ ছিল শ্রেয়। ঐ ত যাট ছরের বুড়ো অশ্রাস্তভাবে নাচ্ছে। জীবনের আনন্দ সে কড়ায় গুয় উত্তল করে নেবে, এই যেন তার মংলব। মারউডের যস মাত্র পয়ত্রিশটি বছর, কিন্তু জগতের গতিচ্ছন্দ ও নৃত্য-ইল্লোল তাঁর কাছে এখন কল্পনার সামগ্রী।

বাদল যখন যোগ দিল তখন নাচের প্রকার পরিবর্তিত হয়েছে, ১ নাচের পদ্ধতি প্রথমটার থেকে ভিন্ন। সে একেবারে আনাড়ির ত নাচল, ভুল করল, অণ্ডের পথ জুড়ল, ধাক্কা খেল, মিস্ একিংহামের সঙ্ক্চাত হয়ে হাতে হাতে ফিরতে ফিরতে কার হাতের াল কার হাতে গিয়ে পড়ল। তার নাচের ধরণ লক্ষ করে সবাই টপে টপে হাসছিল। মাটি ছেড়ে তার পা উঠছিলই না, মাটি ছুঁয়ে থেকে সে যেন জ্বোরে পায়চারি করছিল। তাতেই তার ক্লাস্তি কত।

* দ্বিতীয় বারের নাচের শেষে মিস্ একিংহাম তার সঙ্কানে এলেন,

“সাবাস, মিষ্টার সেন, কে বললে যে আপনি নাচতে জানেন না? আপনি একজন born dancer.”

ঠিক এই সময়ে মুন্সেরে রায় বাহাদুর মহিমচন্দ্র সেন waltz নাচ্ছিলেন, tango নাচ্ছিলেন, fox trot নাচ্ছিলেন। জামালপুর থেকে তাঁর বাড়ীতে মহাসম্ভ্রান্ত ফিরিকী বন্ধু বন্ধুনীরা এসেছিলেন। গ্রামোফোন বাজছিল, নাচ চলেছিল, নাচের ব্যবধানে পানীয় বিতরণ হচ্ছিল। নাচিয়েরা পানীয় মুখে তুলে চেষ্টায়ে বলছিলেন, “To our popular District Officer, Mr Sen, Rai Bahadur.” রায় বাহাদুর ভাবছিলেন, যাক, কালকেই গঙ্গায় একটা ডুব দিলে সব ধুয়ে মুছে পবিত্র হয়ে যাবে।

কাজেই born dancer বটে। বাপকা বেটা। বিশ্বাস করল। ধন্যবাদ দিল। তারপর আগামী বারের নাচের জন্ত মিসেস গ্রেসকে পাকড়াও করল।



দ্বিতীয়বারের নাচ যখন চলছে তখন সেই কুকুরওয়ালা বেঁটে শুঁটকো বুড়ো লোক কুকুরটাকে বাইরে বেঁধে নাচের চত্বরে উপস্থিত। ভারতবর্ষে মারাজীবন কাটিয়ে তার সময়ানুবর্তিতার অভ্যাস শিখিল হয়েছিল। বহুৎ পুঁজি নিয়ে ফিরেছে, নবাবপুত্রুর, তার জন্ত নাচ কেন আটক থাকবে না দিতে হবে এর কৈফিয়ৎ। সমাজে উঠবার জন্ত সে অনেক ঝুলাঝুলি করেছে। এখানে ওখানে চাঁদা দিতে দিতে তার টাকার খলিটির তেমন ভুঁড়ি আর নেই। এর পরেও যদি সে আধঘণ্টা দেরি না করিতে পারে তবে আর তার মর্যাদা কি থাকল।

কেউ তাকে অভ্যর্থনা করুল না, বাড়ীর ঝি ছাড়া। নাচ তার।
তিরে এক সেকেণ্ড থামল না। মারউড্ যেখানে বসেছিলেন
নইখানেই বসে রইলেন। বুড়ো লোকটা একটা আস্ত লব্ঠারের মত
াল হয়ে হাতের কাছে যে চেয়ারটা পেল তাতেই ধপ্ করে আছাড়
খল। দু তিনবার নাক শুঁ শুঁ করুল। যেন কিছু শুঁকল। তারপর
। হাতের বুড়ো আঙ্গুল ও তর্জনী জুড়ে গোলাকার করে ঝাঁ চোখের
ামনে ধরুল। সেই দূরবীণ দিয়ে কি দেখতে পেল তা সেই জানে।
সটা নামিয়ে আরো বার দু তিনেক শুঁ শুঁ করুল। ডান হাতের
মাঙ্গুলের দূরবীণ ডান চোখে লাগিয়ে যা দেখল তাও তার বিশ্বাস
হল না। পকেট থেকে বের করুল চশমা। চশমাটা নাসাগ্রে স্থাপন
করে চক্ষুপিণ্ড দুটাকে যেন উপড়িয়ে তার উপর ফেলল।

তারপর খামোখা swear করতে শুরু করুল। বেশীর ভাগ
B-আত্ম শব্দ।

দ্বিতীয় বারের নাচ ভাঙলে গৃহকর্ত্রী মিস্ এফিংহাম হাঁপাতে
হাঁপাতে এসে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “হাউ ডু ইউ ডু,
মিষ্টার পিউ।”

পিউ ফোঁস করে উঠল। বলল, “আমি যদি জানতুম যে একটা
কাল কুকুর ইংলণ্ডের পরম পবিত্র গৃহস্থালঘরে প্রবেশ করে ইংলণ্ডের
সুন্দরী তরুণীদের শ্রীঅঙ্ক স্পর্শ করে—O Lord!”—কথাটা শেষ না
করে সে দুই হাত নিংড়াতে লাগল। পরম শোকের সময় পশ্চিমের
লোক যা করে।

সুন্দরী তরুণী সেখানে বড় কেউ ছিল না। সুন্দরী তরুণী বল্ক্রম
নাচ ফেলে মরিস্ নাচবে কোন দুঃখে। ছিল যারা তাদের প্রায়
মকলেই মধ্যবয়সিনী, কিম্বা তরুণী হলে অসুন্দরী।

মিষ্টার পিউ দক্ষিণ হস্ত আফালন করে চীৎকার করে উঠল,
 "Down with the swell, swarthy native."

বীরবরের ধারণা ছিল বিশজন জীপুরুষের সকলে সহর্ষে সাড়া দেবে, দেশপ্রেমিককে অভিনন্দন করে 'হিপ্ হিপ্ হুরে' ধ্বনি করবে, বাদলকে গলাধাক্কা দিয়ে বাইরে পৌছে দিলে মিষ্টার পিউ তার গায়ে কুকুর লেলিয়ে দেবে।

কিন্তু একজনও তার সমর্থন করল না। মিস্ এফিংহাম কাঁপতে কাঁপতে শুধু বলেন, "How dare you?"

মিষ্টার পিউ জড়পুত্তলীবৎ নির্ঝাঁক।

"How dare you insult my guest?" মিস্ এফিংহাম চার দিকে চেয়ে বাদলের অব্বেষণ করলেন, দেখলেন সেও দাঁড়িয়ে কাঁপছে।

"How dare you insult the girls?" মিস্ এফিংহাম আবার চারদিকে চেয়ে দেখলেন বাদল যাকে যাকে স্পর্শ করেছিল তারাও লজ্জায় লোহিত।

"And how dare you insult me!"

মিষ্টার পিউ বিড় বিড় করে কি বল, বোক গেল না। মিসেস্ গ্রেসের সঙ্গে প্রথমে হাত মিলিয়েছিলেন যে বুদ্ধটি তিনি বলেন, "আপনার ক্ষমাপ্রার্থনা করা উচিত।"

পিউ যদি ক্ষমাপ্রার্থনাই করবে তবে সে নবাবপুত্রের কিসের?

সে ফিক্ করে হাসল। "হি হি। বটে!"

একে একে সবাই তাকে চেপে ধরল। সে তবু হি হি করল এক অদ্ভুত স্বরে। তখন মিস্ এফিংহাম অতিশয় বিনয়ের সহিত বলেন, "Would you mind leaving my house please?"

সে বল্ল, “হি হি।” তারপর প্রাচ্যপ্রধায় একটা সেলাম করে কি হাড় বিড় করুতে করুতে হন্ হন্ করে বেরিয়ে গেল। একবার পিছন করে বাদলকে লক্ষ্য করে একটি লাথির অভিনয় করুল।

মিস্ এফিংহাম বাদলের কাছে গিয়ে বল্লেন, “আমি বাস্তবিক অত্যন্ত ঃখিত। আপনি যদি ওর নামে নালিশ করেন আমি সাক্ষী দেব।”

বাদল বল্ল, “অপমানটা ত একা আমার নয়। নালিশ করুতে হলে সবাইকে করুতে হয়।”

ও প্রস্তাবে কারুর উৎসাহ লক্ষিত হল না। পিউ হল মার্লবরার একজন সম্পন্ন অধিবাসী, তার চাঁদায় স্থানীয় নানা প্রতিষ্ঠান প্রতিপালিত। তার নামে যদি নালিশ করুতে হয় তবে বিদেশী যুবকটি করুক। যা শত্রু পরে পরে। সাক্ষীও যে সকলে দেবে তাও তাদের মুখভাব থেকে অহুমিত হল না।

মিসেস্ গ্রেসের বৃদ্ধ বল্লেন, “না, না, নালিশ কেন? সামাজিক ব্যাপারে আপোষ করাই সঙ্গত। আমার উপর ছেড়ে দিন, আমি একটা মিটমাট করে দেব। লোকটা একগুঁয়ে, একটু সময় লাগবে।”

স্থির হল যে মিস্ এফিংহাম ও তিনি বাদলকে সঙ্গে করে পিউর বাড়ী যাবেন। তাতেও যদি ফল না হয় তবে স্থানীয় ধর্ম যাজকের সাহায্য নিতে হবে।

এই সরল সমাধানের পর কথা চলে না। আমোদ করুবেই বলে কোয়ার বেঁধেছে যারা তারা ঐ তুচ্ছ সমস্যায় ওর বেশী সময় নিয়োগ করুতে অনিচ্ছুক। নাচ সমানে চল। শুধু বাদলের পা অচল।

সে মারউড্‌এর কাছে গিয়ে বসতেই মারউড্‌ বল্লেন, “মিষ্টার পিউ কি আপনাকে আগে থেকে চিন্তেন?”

বাদল তখনো নার্ভাস বোধ করুছিল। মারউড্‌কে সেদিনকার

গল্প বলতে বলতে চাড়া হয়ে উঠল। যাক, মেরেছি ত কয়েক ঘা। হতভাগা কাপুরুষ লাথি দেখিয়ে গেল, পায়ের কাছে ছিল না তাই রক্ষা, নইলে ও একটি না বসাতে আমি দুটি বসিয়ে দিতুম।

মারউড বলেন, “ভারতবর্ষের লোকের উপর কেন এ অহেতুক অবজ্ঞা। মিষ্টার পিউ ত আপনাকে আপনি বলে অপমান করেননি, করেছেন আপনি ভারতবর্ষজ বলে।

কথাটা বাদলের মধ্যে বিদ্ধ হল। বাদলকে সে লোকটা অপমান করেনি, করেছে বাদলের বর্ণ ও রূপে যে দেশের পরিচয় সেই দেশকে অপমান। এখন এই বর্ণ ও এই রূপ কি এতই অবজ্ঞেয়? আর এই বর্ণ ও এই রূপ কি যথার্থই বাদলের ‘আপনার’ থেকে বিচ্ছিন্ন? তা যদি না হয় তবে ত ঐ অবজ্ঞা বাদলকেও অর্শায়।

লোকটা যদি বাদলের গায়ে লাথি মারত তা হলে কি বাদল এই ভেবে তাকে ক্ষমা করত যে লোকটা আমাকে লাথি মারেনি, মেরেছে আমার গায়ে যে বংশের লক্ষণ দাগা হয়ে গেছে সেই বংশকে। আমার শরীরটা কি আমার আপনার থেকে বিচ্ছিন্ন? বংশটা কি এতই জঘন্য যে যাতে তার লক্ষণ দৃষ্ট হয় তাই পদাঘাত যোগ্য?

চকিতে বাদলের জ্ঞান হল, মনে আমি ইংরাজ হতে পারি কিন্তু দেহে আমি ভারতীয় এবং দেহও সত্য। দেশকে অস্বীকার করতে পারি, কিন্তু দেহকে পারিনে। আর দেহকে যদি অস্বীকার না করি তবে দেশকে করা স্বতোবিরুদ্ধ। দেশ ত কেবল দেশের মাটি জল নয়, দেশ হচ্ছে রেস। আমার চেহারা, আমার গায়ের রং, আমার মস্তিষ্ক—এ সব সেই রেসের সামিল। তার থেকে এদের ছিন্ন করে আনলেও এদের পরিচয়ের পরিবর্তন হয় না। সেই রেসকে যে লোক ঘৃণা করে সে যে এদেরকেও ঘৃণা করবে এই ত স্বাভাবিক।

কিন্তু স্বাভাবিক বলে কি তা সহনীয়? কদাচ কাল বলে আমি কুশী নই, পিউটা ত রীতিমত কদাকার। তার কুকুরও তার চয়ে স্তদর্শন। কাল বলে স্বধীদা কুশী নয়। রবীন্দ্রনাথ কুশী নন, গদীশ বহু কুশী নন। (অবশ্য 'কাল' এ স্থলে পিউর ব্যবহৃত শব্দ +) ভারতীয়দের মধ্যে কুশী নিশ্চয় অনেক আছে, কিন্তু ইউরোপীয়দের মধ্যে পিউ ত একমাত্র কদাকার ব্যক্তি নয়। এমনও নয় যে ভারতীয়রা সাধারণত কুশী ও ইউরোপীয়রা সাধারণত স্ত্রী। তবে কেন পিউ হাল মানুষদের এমন ঘৃণা করে।

এর কারণ আর যাই হোক কাল মানুষদের কালিমা নয়। হতে পারে তাদের চরিত্রগত দীনহীনতা। কিম্বা তাদের ঐতিহাসিক হুঁত্যা। আমি ত তাদের চরিত্রের অংশ নিইনি, আমি তাদের ইতিহাসের থেকে নিজেকে বিযুক্ত করেছি—আমার ভারতীয় স্বতির অবশেষ নেই—আমি তবে কেন ঘৃণাভাজন হব। আর সত্যই কি তাদের চরিত্র ও ইতিহাস ঘৃণাভাজন? স্বধীদাকে দেখে ত তা মনে হয় না? জানতে ইচ্ছা করে স্বধীদা এরূপ ক্ষেত্রে কিরূপ ব্যবহার করত। স্বধীদা বোধ হয় ভাবত, অবমাননার যোগ্য নই বলে শক্ত করে জানুলে অপমান যে গায়ের জোরে করবে তাকে বাধা দিতে হবে না। তার গায়ের জোরটুকু ফুরিয়ে গেলে সে আপনি পায়ে পড়বে। আমার কর্তব্য অটল থাকা, ধাক্কা খেয়ে যেন না গড়াগড়ি যাই। ভারতবর্ষের ভরসা তার আত্মার অটলত্ব। ভারতবর্ষের নীতি Resist not evil.



বুদ্ধ মিষ্টার হডার ও নিমন্ত্রণকর্ত্রী মিস্ এফিংহামের সঙ্গে

অপমানিত বাদল গেল অপমানকর্তা মিষ্টার পিউর বাড়ী। লোকটার পোষাক দেখে তাকে একটা ছন্নছাড়ার মত মনে হলে কি হয়, বাড়ীখানা তার স্বকপূরী। বিপত্নীক কি কুমার তা বোঝবার উপায় নেই, কিন্তু নিঃসন্তান। আড়াই গণ্ডা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে তার চিত্ত বিনোদন করে। ঘোড়াও আছে গোটা দুই। বাড়ীর নাম রেখেছে, “HOME FOREVER.” অর্থাৎ আর বিদেশে যাচ্ছিনে, এইখানে মরুব।

পিউ বাড়ীতেই ছিল, বাদলের মুখ দর্শন করে তার পিত্ত প্রকুপিত হল। বাদলেরও চিত্ত রসসিক্ত। বাদল বাগানে পায়চারি করতে থাকুল, অন্তরে এগিয়ে গেলেন।

হডার বলেন, “দেখুন মিষ্টার পিউ, অতিথি হয়ে যে বাড়ীতে গেছেন সে বাড়ীর কত্রীর মান রাখতে হয় সর্বাগ্রে।”

পিউ দাঁত খিচিয়ে বলল, “মান ত আমারই গেল, উণ্টো আমার দোষ।”

“সে কি, মিষ্টার পিউ!” মিস্ একিংহাম মিহি স্বরে চোঁচিয়ে উঠলেন।

“হাঁ, ম্যাডাম, মান আমারই গেছে। একটা নোট্‌ব্‌ কুলীকে যে পার্টিতে ডেকেছেন আমাকেও ডেকেছেন সেই পার্টিতে। আপনি কি জানেন না যে আমি ছিলুম দশ হাজার কুলীর হর্তাকর্তা বিধাতা! অমন কত ব্যাবো, কত বেবুন, আমার নোকরি করেছে। Oh, it's incredible, ekdam incredible, bilcul incredible hai!” (ইংরাজীর সঙ্গে হিন্দুস্থানীর মিশাল।)

তিনি তিনবার শুঁ শুঁ করে বর্ণনা করুলেন কেমন করে আঙ্গুলের দূরবীণ দিয়ে কাল মাহুঘ দেখে প্রথমটা তিনি নিজের

হুই চক্ষুকে বিশ্বাস করেননি। পরে প্রচক্ষু নাকে লাগিয়ে ঠিক বিশ্বাস করলেন।

তিনি আর্দ্রবরে বলেন, “আপনারা তাকে আমার বাড়ীতে এনেছেন, তাকে বসতে দিলে আমার ডুইং রুম নোংরা হবে।”

“সে কি মিষ্টার পিউ! তিনি যে লগুনে আইনের ছাত্র। He must be treated as such.” মিস্ এফিংহাম সবিস্ময়ে বলেন।

“How do they treat their own untouchables?” মিষ্টার পিউ খেঁকি কুকুরের মত খেঁক করে উঠল।

সেকথা মিস্ এফিংহাম কি করে জানবেন? তিনি মিষ্টার হডারের দিকে তাকালেন। হডার বলেন, “মিস্ এফিংহাম ত আপনার মত ভারতক্ষেত্রী নন। তিনি যা করেছেন অজ্ঞানে করেছেন। তাঁকে একান্তে ডেকে নিয়ে তাঁর ভুল শুধরে দিলেই ঠিক হত। এতগুলো মানুষের সামনে আপনি তাঁকে অপদস্থ করলেন, আমি প্রকাশ্যে আপনার কাছে apology তলব করলুম, আপনি হি হি করে হাসলেন—এর একটা মীমাংসা চাই, মিষ্টার পিউ।”

পিউ নরম হয়ে বলল, “ঐ apology কথাটার একটু ইতিহাস ছিল। তাইতে আমার ভারি রাগ হয়েছিল। রাগ হলে আমি হাসি। It pays you in the long run.”

“In the long run কি লাভ হবে তা আপনি বসে খতান। আপাতত মিস্ এফিংহামের কাছে মাফ চান দেখি।”

পিউ মুখ কাঁচু মাচু করে বলল, “Forgive, but do not forget.”

• নিজের পাওনাগুণ আদায় করে মিস্ এফিংহাম ঝটু করে

একবার বাড়ীখানার উপর চোখ বুলিয়ে নিলেন। কে জানে হয়ত তিনিই এই যক্ষপুরীর অধীশ্বরী হবেন। অতএব মালিকটিকে মাফ করাই পলিসী। বাদলের হয়ে তার পাওনা দাবী করলেন না। উঠলেন ও এক গাল হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন। “আপনি আরেকদিন আসুন, মিষ্টার পিউ। আপনি গরহাজির থাকায় নাচটা সেদিন জুং হল না। আপনার প্রিয় কুকুরটিকেও আনতে ভুলবেন না।” এই বলে তিনি সেটাকে একটু আদর করলেন। তার পিঠ চাপড়ে দিলেন।

বাদল জিজ্ঞাসা করল, “কি হল?”

মিস্ এফিংহাম বলেন, “মিষ্টার পিউ জানতে চাইলেন, আপনারা আপনাদের অম্পৃশ্ণদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করেন। আমি জানতুম না বলে জানাতে পারলুম না।”

“কিন্তু,” বাদল বল্ল, “আমি ত অম্পৃশ্ণদের সঙ্গে ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করেছি, অপরে যদি অশ্রুপ ব্যবহার করে সেজন্য আমি ত দায়ী হতে পারিনে।”

মিস্ এফিংহাম নিলিপ্ত ভাবে বলেন, “কী জানি, আমি অত বুঝিনে। তবে আপনাকে আমি সতর্ক করে দিচ্ছি তঁর ওঁর কাছে ভদ্রলোকের মত ব্যবহার প্রত্যাশা করবেন না।”

“তবে,” বাদল কঁাদ কঁাদ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “আমি নালিশ করব?”

“কবুতে পারেন,” মিস্ এফিংহাম উদাসীন ভাবে বলেন, “কিন্তু সাক্ষ্য দিতে আমার বিশেষ আগ্রহ নেই। আমার মতে ও ঘটনা আপনার ভুলে যাওয়াই ভাল।”

মিষ্টার হডার এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। বাদলের কাঁধে একটা

তি রেখে বলেন, "That's wisdom. মামলা মোকদ্দমা বড়ই
প্রসাপেক্ষ। জিৎ যে হবেই তার কি কোনো নিশ্চিততা আছে?"

বাদল এদের পক্ষ পরিবর্তনে নিতান্ত মধ্যাহত হয়েছিল। ভগামি
দয়ান্ত করতে পারুল না। বল্ল, "বিবাদী যদি সাক্ষী ভাবিয়ে নেয়
তবে পরাজয় অবধারিত।"

"কি বলেন!" "কি বলেন!" তাঁরা দুজনে একসঙ্গে গর্জে
উঠলেন।

"আমি পুনরুজ্জীবিত করতে বাধ্য নই। গুড্ বাই।" বাদল গ্রহণ
করুল।

১০

বৃত্তান্ত শুনে মারউড্ মন্তব্য করলেন, "মৌখিক ক্ষমাপ্রার্থনায়
আপনি কৃতার্থ হয়ে যেতেন না। তবে কেন মন খারাপ করছেন,
মিষ্টার সেন?"

বাদল বল্ল, "মৌখিক বলছেন কেন? মানসিকও ত হতে
পারত?"

"বৃদ্ধ বয়সে মানুষের মন এত ঘন ঘন বিবর্তিত হয় না যে কালকের
ঘণা আজকে সম্মুখে পরিণত হবে।"

"তবে কি আমি ঐ ঘণা নীরবে পরিপাক করব?"

"ইচ্ছা করলে আপনি পাঁচটা ঘণা করতে পারেন, কিন্তু ঘণার অস্তিত্ব
যখন অস্বীকার করতে পারবেন না তখন সহ্য না করে কি করবেন?"

"কেন, দণ্ডবিধান?"

"দণ্ডবিধান করে ঘণাকে নির্মূল করা যায় না। ফরাসীদের উপর

জার্মানদের ঘৃণা কি বেশমাত্র ন্যূন হয়েছে ? না অতিমাত্রায় অধিক হয়েছে ?”

“পরেরটাই।”

“তবে ?”

“তবে কাপুরুষের মত সহ্য করে যাব ?”

“আমি কি তাই করতে বলছি ? বন্ধু না যে ইচ্ছা করলে পাণ্টা ঘৃণা করতে পারেন ? ফরাসীরা যা করছে।”

বাদল বিচার করল। বলল, “নাঃ। কুকুর মানুষকে কামড়ায় বলে মানুষও কুকুরকে কামড়াবে, বাঘ মানুষকে খায় বলে মানুষও বাঘকে খাবে, এ কখনো ঠিক নয়। পিউকে সেদিন চড় মেরে অস্থায়্য করেছি। বোধ হয় সেই রাগে সে অমন অপমান করল। ওটাকে চড় না মেরে নিজের কানে হাত দিলেই চুকে যেত।”

মারউড্ খুসী হয়ে বললেন, “সব চেয়ে সোজা যুক্তিটা সব চেয়ে দেরিতে মনে আসে।”

বাদল আবার চিন্তা করল। এবার বলল, “বিবাদ চুকে যেত বটে, কিন্তু ঘৃণা ত বেঁচে থাকত। ঘৃণাকে হত্যা করবার উপায় কি ?”

“আর যাই হোক ঘৃণাকারীকে হত্যা নয়।”

“না, তা ত নয়ই।”

“আমার মনে হয় ঘৃণার কারণ অহুসঙ্কান করে তার মধ্যে যদি কোনো সত্য থাকে তবে সেই অহুসারে নিজের চিকিৎসা করা। পক্ষান্তরে পাগলের চিকিৎসা করান।”

“তা হলে বিবেচনা করতে হয় পিউর ঘৃণাটা আমার রোগ দেখে, না ওর নিজের রোগ থেকে।”

মারউড্ মাথাটাকে কাৎ করে বললেন, “হবছ তাই।”

বাদল বজ্র, “ব্যক্তিগতভাবে আমার উপর ত তাঁর ঘৃণা নেই, ঘৃণা মার রেস্‌এর উপর। আমার রেস্‌এর যদি কোনো দোষ থাকে র জন্তু কি আমি দায়ী? ও দোষ বিদূরিত করবার দায় কি জ্বায়ত আমার?”

মারউড্ বলেন, “বাপের রোগ ছেলেকে বর্ষে তা কি দেখা যায় না? যিহ্নের সম্বন্ধ না হলে কেন বর্ষায়? বংশগত রোগের উচ্ছেদ না বলে যে বংশ উচ্ছন্ন হবে, মিষ্টার সেন।”

“তাঁর মানে ভারতবর্ষের যতদিন ঘৃণাইতা থাকবে আমাকেও তদিন ঘৃণাসহিষ্ণু হতে হবে—যেখানেই থাকি না কেন?”

“যেখানেই থাকুন না কেন।”

“যত বড় হই না কেন?”

“যত বড় হন না কেন।”

“ইংলণ্ড যদি ঘৃণাই না হয় তবে পিউর মত তুচ্ছ ব্যক্তি মহাত্মা গান্ধীর মত উচ্চ ব্যক্তির চেয়ে অধিক সম্মানের অধিকারী হবে?”

“হবে, ইংলণ্ড যদি ঘৃণাই না হয়।” মারউড্ জেরার চোটে জর্জর হয়েছিলেন। ক্ষীণ হাস্য করে বলেন, “মহাত্মা গান্ধী কে? মিষ্টার গ্যাণ্ডী বলে ত একজন ছিলেন, পড়েছি।”

“তিনিই। আস্ত মধ্যযুগীয় মানুষ—আইডিয়ার দিক থেকে পাচ শ বছর পশ্চাৎপদ। কিন্তু একেবারে ঝাটি।”

“তবে! সে ত বড় স্থূলভ গুণ নয়। দেশের পাপ অমন একজন মানুষের বিস্মৃতির দ্বারা বহু পরিমাণে কালিত হতে পারে, সন্দেহ নেই। আবার একজন বা একদল মানুষের পাপে দেশের মহাহর্গতি। ইংলণ্ডের তাই ঘটছে। Daily M—ইত্যাদি কাগজ দেশের শরীরে বিষ অন্তঃপ্রবিষ্ট করে দিচ্ছে। আজ আমরা এক পেনী

করে দাম দিচ্ছি, কাল যে দাম দেব তার সোণারূপায় হিস হবে না, বুকের রক্তেও নয়। আত্মার বিস্তারিত অপচয়। প্রত্যহ সকালে যে সর্বনাশ ঘটছে মহাযুদ্ধ তার কাছে লাগে না। আ পার্টির ও Big Businessএর নিন্দা করেছি, কিন্তু প্রেস-এর নিন্দা করার উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পাইনি।”

বাদল লিবারল মানুষ, প্রেসের স্বাধীনতায় গোঁড়া বিশ্বাসী ডেমক্রেসী তার উপাস্ত্র দেবতা, পার্টি তার উপাসক সম্প্রদায় প্রেস তার সাম্প্রদায়িক প্রচারক। Big Business নিজে স্বার্থপরতার দ্বারা পৃথিবীর মহৎ মঙ্গল সাধন করছে। আজ আমরা সন্তায় সব জিনিষ পাচ্ছি—বই কাগজ থেকে মোটর গাড়ি পর্যন্ত—এর জন্য কাকে ধন্যবাদ দেব? Big Businessকে ভূপার্ধ্যটন এত স্বকর অথচ এত স্বলভ হল কার কর্তৃত্ব? Big Businessএর। ঘরে ঘরে বিজলির বাতি কে জ্বালাল? Big Business. তার কীষ্টির স্তুমারি হয় না। ডেমক্রেসী যদিও দেবতাবাদ তবু Big Businessএর কাজ স্বহস্তে সম্পাদন করতে অসমর্থ। যা কর্ম তারে সাজে—দেবতার কর্ম দেবতার, বিষয়ীর কর্ম বিষয়ীর যারা ডেমক্রেসীও মানে, সোশ্যালিস্‌ম্‌ও মানে তারা বোঝে না কে কল কারখানা দোকান হাট চালাবে Big Businessএর চেয়ে বৃহত্তর এক ব্যুরোক্রেসী। পার্লামেন্টের মেম্বাররা ত কয়লার খনি নিত্য কাজ নিত্য তদারক্য করে বেড়াবেন না, ব্যাঙ্কেও গিয়া দিনের শেষে তহবিলের হিসাব নেবেন না। আর ভোটাররা নিজ নিজ গণ্ডীর বাইরে পা বাড়ালে পরস্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুনি বাধিয়ে বসবে। অতএব ঐ রিটার্ড ব্যুরোক্রেসী নিজের চাচে চলবে, চুরি করলেও ধরা পড়বে না। আজ আমরা যে ক্ষু

ব্যুরোক্রেসিটির সাধুতায় ও পটুতায় বিস্মিত ও মুগ্ধ হচ্ছি অনবরত তার পিছনে প্রেস লেগে রয়েছে বলেই সে এমন। কিন্তু সোশ্যালিস্‌মের আমলে প্রেসও ত আমলাদের দ্বারাই চালিত হবে, প্রেসের আমলা ভাইরা কি ডাকঘরের আমলা ভায়াদের দোষ ঘাঁটবে? পার্লামেন্টের মেম্বাররা কেমন করে ভিতরের খবর পাবেন যদি না চর পোষেন? আর সেই চরই যে সত্য কথা বলবে তার প্রমাণ কি? সোশ্যালিস্‌মের পরিণাম ব্যুরোক্রেসী, ব্যুরোক্রেসীর পরিণাম চর প্রয়োগ। রাশিয়াতে তাই হয়েছে। কিন্তু তাই চরম নয়। অবশেষে ব্যুরোক্রেসীর ষড়যন্ত্রে কোনো একজন উচ্চ পদস্থ আমলা ষ্টালিনকে দেবেন ভাগিয়ে, নিজেই তাঁর স্থানে ছত্রপতি হয়ে বসবেন, সৈন্তদের ভাতা বাড়িয়ে দেবেন ও সোভিয়েটরা যদি বিদ্রোহী হয় তবে বিদ্রোহীদের উপরে সৈন্ত লেলিয়ে দেবেন। নেপোলিয়নও ত গোড়াতে ছিলেন একজন আমলা।

বাদলের ইচ্ছা করুল বলতে, “মিষ্টার মারউড্, আপনি লেংড়া মালুম, আর কিছু ত করতে পারেন না, করেন বসে নিন্দা, ধরেন বসে দোষ।” কিন্তু ভদ্রলোকের মনে কষ্ট হবে।

বল্ল, “আপনি ভাল করে ভেবে দেখবেন Big Businessএর বিকল্প কি। তা যদি হয় সোশ্যালিস্‌ম তবে তার চরম পরিণাম ব্যুরোক্রেসী কর্তৃক রাষ্ট্র দখল।”

“তা কেন?” মারউড্ সান্ত্বণ্যে বলেন, “Big Businessএর বিকল্প সোশ্যালিস্‌ম নয়, ছোট ছোট ব্যবসা। আমি পরকে খসটাইনে, খাটুনির সবটা আমার নিজের। আপনি ও আমি দুজনে মিলে ব্যবসা করলে খাটুনিটা বখরা করে নেব। জন দশকেও ব্যবসা মন্দ চলে না, হয়ত জন শতকেও না। তবে sleeping

partner কেউ হবে না। আমি পরের টাকা নিয়ে কারব করতে ও পরের কাছে জবাবদিহি করতে নারাজ। আর পরে খাটাতে যে আমার প্রবৃত্তি হয় না ও কথা একটু আগেই বলেছি ভাড়াটে লোক যেখানে বেশী ভাড়া পাবে সেখানে যাবে, তা স্বার্থের সঙ্গে আমার স্বার্থের যোগাযোগ সম্পূর্ণ আকস্মিক। আচ্ছাই স্বার্থে স্বার্থে অর্গ্যানিক সহযোগ, যেমন আমার হাতের সঙ্গে—মারউড্ করণ হেসে বলেন, “পায়ের।”

“বুঝেছি,” বাদল সবজাস্তার মত মাথা নাড়ল। “বুঝেছি, আপা আরেকজন গান্ধী। মুর্ত্তিমান মধ্যযুগ।”

মারউড্ সবিনয়ে বলেন, “অত বড় মানুষ নই যে বিদেশে কাগজে নাম উঠবে, তবে আমার স্বার্থটি আমি ভাল করে বুঝলে সকলের স্বার্থের সামঞ্জস্য কিসে হবে সে সম্বন্ধে সাধ্যানুসারে চিন্তা করে থাকি। মুন্সিল এই যে দুটো হাত ও দুটো পা সকলে সন্তুষ্ট নয়। আমার পা দুটো গিয়ে আমি এই শির্খো যে বিধাতা আমাদের যে সম্পত্তি দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছেন তা আমাদের যথেষ্ট, তাতেই আমাদের মঙ্গল, তারই ভোগে আমাদের আনন্দ। পা দুটো থাকলে কি তাদের জন্ত আমি ভুলে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতুম? না কখনো কালে তাদের পরিচালনা রোমাঞ্চ বোধ করতুম? যাদের পা আছে তারা চায় মোটর সেই মোটরের কড়ি জোটাবার জন্ত ভাড়া খাটে বা টাকা খাটায় এমনি করে চারিদিকে নিরানন্দ স্তূপীকৃত হয়ে উঠলে একদি স্তূপে অগ্নি সংযোগ হয়, কাকর যায় প্রাণ, কাকর যায় পা, কি মোটর ত থাকেই, উপরন্তু নব নব মডেল পরিগ্রহ করে।”

বাদল বলল, “যুদ্ধের অন্য কারণ আছে।”

“আমি কি,” মারউড্ মিষ্টি হেসে বলেন, “তা অস্বীকার করছি? তবে মোটর প্রমুখ ভোগোপকরণ যে সময় সঙ্গেও অমর এবং তাদের ভোক্তারা নব্বয় এইটে আমার প্রতিপাত্ত। মোটর থাকলে তার কারখানা থাকে, কারখানার জন্তু শ্রমিক দরকার হয়, শ্রমিক যা পায় তাতে তার পোষায় না, তা ছাড়া সেও চায় কারখানার লভ্যাংশ, তারও অভিনাষ কর্তৃপক্ষের শরিক হতে—তার স্বপ্ন যদি রচিত হয় সোশ্যালিস্‌ম্‌কে ঘিরে তবে কে তার জন্তু দায়ী?”

বাদল লিবারল দলের চাইর মত বল্ল, “শ্রমিকদের জন্তু আমাদের হুনিদ্বিষ্ট পলিসী আছে, আমরাই তাদের প্রকৃত বন্ধু, তাদের বেকার সমস্তা সমাধানের জন্তু আমরা কত বড় বড় স্কীম করেছি তা পড়েন নি?”

মারউড্ টিপে টিপে হাস্তে থাকলেন এই বিদেশী যুবকের স্পর্ধায়, এই বিস্তবান যুবকের ধুষ্টতায়।

বাদল বলতে থাকল, “দেখুন, আমাদের নীতি হচ্ছে enlightened self interest, প্রজ্ঞাদীপ্ত স্বার্থ। শ্রমিকই যে ধনিকের ধরিন্দার, উৎপন্ন সামগ্রীর উপভোক্তা। তার ক্রয়শক্তি বর্ধন না করলে ধনিকের গুদামে মাল জমে থাকবে, টাকা আটকা পড়বে, কারখানা বন্ধ করে দিতে হবে।”

“ওটা,” মারউড্ বলেন, “একটা আপাত সত্য। শ্রমিকের মজুরি যদি বাড়ে আর সেই সঙ্গে বাড়ে শ্রমজাত সামগ্রীর মূল্য তবে শ্রমিক যে তিমিরে সেই তিমিরে। পক্ষান্তরে শ্রমিকের মজুরি যদি বাড়ে আর শ্রমজাত সামগ্রীর মূল্য থাকে সমান তবে শ্রমিক হয়ে উঠতে পারে সঞ্চয়ী, তার সঞ্চয়ের টাকা

মূলধনের বাজার মান্দা করে দিতে পারে, বড় বড় মূলধনওয়ালাদের
হৃদের হার ও পরিমাণ দুই কমিয়ে দিতে পারে।”

বাদল চিন্তাশ্রিত হল।

১১

ঐটুকু ছোট সহরে বেশীদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকা যায় না।
অচেনা কাল মানুষটিকে একে একে সকলেই চিনল। তারপর
তার প্রতি আর ভুলেও ভ্রক্ষেপ করল না। বাদল নিকপদ্রব
হল। কিন্তু তার নিভৃত মনন একবার ভেঙ্গে গিয়ে আর জোড়া
লাগল না।

ওদিকে যারউড়ও তাকে আর নতুন কথা শোনাতে পারছিলেন
না। তাঁর পুঁজি অল্প—কি বিস্তে কি বিতায় কি মণীষায়। ঘুরে
ফিরে ঐ একই বিষয় উঠছিল—অপচয় যে করে সেও পস্তায়,
যে করে না সেও পস্তায়। পা দুটি দিয়েছেন বলে যারউড়ের
খেদ, অত বড় দান যজ্ঞে তুল্যমূল্যের কিছু না মিলেও তাঁর
খেদ থেকে যেত। মহাযুদ্ধের দিনে যুবকের কেবল একটিমাত্র
ধ্যান ছিল—দেশের জন্ত সভ্যতার জন্ত প্রিয়ার শ্রদ্ধা ও জননী
মুখরক্ষার জন্ত কি দান করবে সে। অপচয় কর্তেই সে চেয়েছিল
প্রেমিক যেমন উপহার বাবদ অপচয় কর্তেই চায়। হিসাব যার
করেছিল তারা কুপণ, তারা কুপার পাত্র। তারা হাত পা আস্ত রেখে
জয়গৌরবের ভাগী হয়ে দিন দিন পোক্ত হচ্ছে, কুনো ইম্পিরিয়ালি
ও কুণো পেট্টিয়ট তারাই।

যারউড় বলেন, “যারা যুদ্ধে লড়ে প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেও

আরেকজনের সম্পত্তির মাথা ছাড়িয়ে উঠবে। আয়েরও ইতর বিশেষ
তে বাধ্য, আয় যদি আদৌ কবুল করেন।”

মড্লিন একটা চোখ টিপে মুচ্কে হেসে বল্ল, “সত্যি কি আর
নিশ বিশ থাকবে না? তবে একটা উর্দ্ধতম ও একটা নিম্নতম
রমাণ ধাৰ্য্য করে দেওয়া হবে, কাকুর সম্পত্তি ওর উপরেও উঠবে
, নীচেও নামবে না। উর্দ্ধতম ও নিম্নতমের মধ্যে বেশী ব্যবধান
থাকলেই হল।”

“হা-হাআআ,” বাদল হেসে উঠল। “এতক্ষণে বিড়াল ঝুলি
থেকে বেরিয়েছেন। যে বন্দোবস্ত চিরকাল চলে আসছে তাকেই
বাহাল রাখবেন, কেবল খুব বড় ও খুব ছোটর মাঝখানের
ব্যবধানটাকে সংকীর্ণ করে আনবেন। এরই নাম সোশ্যালিস্‌ম্?
না মড্লিনি‌স্‌ম্?”

মড্লিন হাতের কাছে কোনো উত্তর খুঁজে পেল না। বিষম
অপদস্থ হয়ে অভিমান ভরে বল্ল, “আমরা ইংরাজরা ওকেই সোশ্যালিস্‌ম্
বলে বিশ্বাস করতে পছন্দ করি। বাইরের লোকের সোশ্যালিস্‌মের
সঙ্গে আমাদের রক্তের অমিল।”

বাদল তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বল্ল, “এই একটা কথার মত কথা।
আমরা ইংরাজ, আমাদের বিশেষত্ব আমরা বাড়াবাড়ি ভালবাসিনে।
নাম নিয়ে মারামারি করে কি হবে মিস্‌গ্রেস্‌? টোরী ও লিবারল্‌রা
আপনাদের ঐ দাবী—ব্যবধান হ্রাসের দাবী—আন্তরিক সমর্থন করে।
তবে ধীরে ধীরে, অলক্ষে—বুঝলেন?”

মড্লিন মিষ্টি হেসে বল্ল, “বুঝেছি। কিন্তু ঐ ‘ধীরে ধীরে’টি
মানব না। চাপ না পড়লে বাপ কিছু কি ছাড়তে চান? তবে
বাড়াবাড়ির দিকেও পা বাড়াব না। মারামারি does not pay.”

আরো অনেক কথাবার্তার পর ওরা যখন বেড়িয়ে ফিবুল মিসে গ্রেস বাদলকে ডেকে বসেন, "শুনুন।"

বাদল তাঁর কাছে গিয়ে দেখল তাঁর মুখ অন্ধকার।

"ব্যাঙ্ক থেকে আপনার চেক ঘুরিয়ে দিয়েছে।"

"অসম্ভব!"

"এই দেখুন।"

"কই, দেখি? যাঁ! তাই ত।"

ব্যাঙ্কে তা হলে বাদলের হিসাবে টাকা বাকী নেই। কি কবে থাকবে—ওয়াইট্‌ দ্বীপে ছ মাসের পাওনা আগাম দিয়েও মেল্‌ভিলে অতিরিক্ত বিল মিটিয়ে দিতে হয়েছে। বাদল মাথায় হাত দিয়ে বসল সুধীদাকে একথানা তার করলে হয়। কিন্তু সুধীদা যদি এখনে বাদলের সন্ধান লগুনের বাইরে থাকে?

মিসেস্‌ গ্রেসের কাছে কি ডিস্‌গ্রেস্‌! মড্‌লিনই বা মনে করবে কি! যার ব্যাঙ্কে টাকা নেই তার মুখে এত বড় বড় কথা! মারউড্র শের কালে যা তা ঠাওরাবেন।

বাদল ধরা দেবে স্থির করল। গিয়ে বলবে সুধীদাকে, পার্থক্য ত উড়ে বেতেই চায়, উড়েও যায়, কিন্তু আকাশে ধোরাক না পেলে কুতলে নেমে আসে। Free Will যে Determinism-এর টান এড়াতে পারে না। কে যেন বলে, যাও তুমি যত খুসী এগিয়ে যাও তোমাকে আবার ততখানি পিছু হটিয়ে তোমার খুসীর উপর আমার খুসীকে বলবৎ করব।

বাদল ভেঙ্গে পড়ে বলল, "মিসেস্‌ গ্রেস, আমাকে যদি বিশ্বাস করেন ত লগুনে গিয়ে অর্থ সংগ্রহ করতে দিব। অথবা তারতবর্ষে Cable করব, তার খরচা অল্পগ্রহ করে খরচি দিন।"

তারা জানে যে তাদের আশপাশের মানুষের সঙ্গে তারাও মরুত অনায়াসে। তাদের বাঁচনটা মরণের অল্পগ্রহ, তাদের পরবর্তী জীবনের দিনগুলো days of grace. পৃথিবীর উপর তাদের চাপ হালকা, তাদের কামড় আলগা। লক্ষ করবেন যে তারা অল্প দেশের শত্রু নয়। অল্প দেশের মানুষকেও তারা ঘৃণা করে না।”

বাদল বলে, “তারা আর ক জন। ছোট সাপের যেমন বিষ বেশী তেমনি মেয়েগুলোরই বিষেষ বেশী। এদেরকে বোমা দিয়ে উড়িয়ে, গুঁড়িয়ে, খুঁড়িয়ে দেবার জন্য আরেকটা মহাযুদ্ধের আবশ্যকতা আছে।”

মারউড্ হেসে বলেন, “তুলবেন ও কথা মড্‌লিনের কাছে।”

মড্‌লিন এলে তার সঙ্গে কেমন তর্ক করতে পারা যাবে এই জল্পনা কল্পনা নিয়ে বাদল এ সহরে টিকেছিল। নইলে স্বাধীনরা কাছ থেকে আত্মগোপন করবার পক্ষে এই কি ইংলণ্ডে একমাত্র গুহা? টাইম্‌সে বিজ্ঞাপন দেওয়ায় গাফিলি ছিল না। দাদা জাহান যে বাদল কর্তব্য বিষয়ে ইংরাজের মত দৃঢ়। তবে সপ্তাহে একবার সংবাদ প্রদানের অতিরিক্ত কর্তব্য যে তার আছে তা সে স্বীকার করে না।

মড্‌লিন এল একদিন অধিক রাতে। বাদল ঘুমিয়ে পড়েছিল, টের পেল না। পরদিন মড্‌লিন উঠল দেহিতে। ব্রেকফাস্টের সময় বাদলকে কেউ জানাল না যে মড্‌লিন এসেছে। তারপর বাদল যখন ড্রয়িং রুমের বুকশেল্ফ থেকে একখানা পুরাতন বই পেড়ে নিয়ে নিবিষ্ট চিন্তে পড়ে চলেছে তখন ও ঘরে ঢুকল মড্‌লিন।

তার বয়স বিশ একুশ হবে, বাদলের চেয়ে কয়েক মাস কম

কি বেশী। কিন্তু তার মুখ দেখলে মনে হয় সে প্রৌঢ়। মুখ তা বলে মাংসল বা শীর্ণ নয়। সুগঠিত, সুমিত। মুখে রেখাগুলি স্পষ্টাক্ষিত। কেশ তার কানের উপর চাকার মত করে বিনান, যাকে বলে ear phone. পরেছিল সে একখানি maroon রঙের ক্রক, সেটার ঝুল বেশ নীচু।

বাদলকে দাঁড়াতে দেখে মডলিন বল, “না, না, আপনি বসুন। আমার অহুমান হয় আপনি মিষ্টার সেন।”

বাদল সহাস্তে বল, “নিভুলরূপে সেই। আমার অহুমান হ আপনি মিস্ গ্রেস।”

মডলিন হাসির পাল্লা দিয়ে বল, “নিভুলরূপে সেই।” তারপর ভিজ়াসা করল, “আপনি লগুনে আইন পড়েন শুনছি।”

“হ্যাঁ। কয়েকবার ডিনার খেয়েছি বটে। সেটাকে ওখানো পড়ার অঙ্গ বলে গণ্য করা হয়।”

“উদরের সঙ্গে মস্তিষ্কের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমার জানা আছে কিন্তু ও দুটো যন্ত্র যে এক তা বোধ করি আইনজ্ঞগণ তর্কযোগে প্রমাণ করতে পারেন।”

এমনি করে আলাপ জমে উঠল।

মডলিন বল, “ওটা কি পড়া হচ্ছে?”

বাদল বল, “একখানা সেকলে বই, ১২১৪ সালের আগের।”

“ওঃ, আপনার জন্ম বুঝি তার পরের কোনো সালে?”

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে লজ্জিত হল। তারপর প্রস্তুত হয়ে বল “আপনি ত শিক্ষয়িত্রী, আমাকে কি স্কুলের ছেলের মত দেখায়?”

মডলিন এর উত্তর চেপে গেল। বল, “কি ওটা? Great Illusion?”

বাদল বইখানা মুড়ে রাখল। অভদ্রতা হচ্ছিল অন্তের সঙ্গে বাক্যালাপের ফাঁকে চুরি করে করে পড়াটা। বল, “হী, মিস্ গ্রেস্।”

“‘Great Illusion’ থেকে ওটা দেখছি Great Obsessionএ পরিণত হয়েছে।”

“কেন বলুন দেখি ?”

“আপনিই বলুন না জগতে এত চিন্তনীয় বিষয় থাকতে যুদ্ধ আমাদের মনের কতখানি জায়গা জুড়েছে। গ্রীকরা কি ও নিয়ে দিনে দুমিনিট ভাবত? রোমানরা ভাবত বটে, কিন্তু সে কি আমাদের মত ভীতির সহিত?”

বাদল যেন একেবারেই ভয় পায় না এরকম ভাব দেখিলে বল, “বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের তরুণ ভীতি কাকে বলে জানে না, কিন্তু অপচয় কার নাম তা জানে, তাকে চেনে। War and waste have more than a W in common.”

মডলিন খিল খিল করে হাসল। বল, “আপনি দেখছি একজন গবেষক।”

বাদল বল, “গ্রীকদের যুগের যুদ্ধ এমন অপচয়পূর্ণ ছিল না বলে গ্রীক ভাবুকদের মনে আমল পায়নি। রোমানরা ত অর্ধ-বর্ষের, ওদের ভাবনার বালাই ছিল না। কিন্তু আমরা,” বাদল সগর্বে বল, “আমরা সবাই কিছু কিছু চিন্তা করে থাকি এবং অপচয়কে যে পরিমাণে জগতে লক্ষ করি সেই অনুপাতে চিন্তার অংশ দিই।”

মডলিন বাদলকে পরীক্ষা করছিল। ছাত্রীদেরকে পরীক্ষা করতে করতে সে স্বভাবত পরীক্ষাপ্রবণ হয়ে উঠেছিল। সহজ ভাবে বল, “অপচয় সম্বন্ধে যতই ভাবা যায় ততই ক্ষেপে

যায়। আমি ত জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছি, মিষ্টার সেন। বাদে
আমি পড়াই—এমন সুন্দর ফুটফুটে মেয়েগুলি—কি রকম বাড়ীতে
তারা থাকে, কি তারা খেতে পায়, কেমন তাদের পারিবারিক
পরিমণ্ডল! স্থলটাও এমন অলক্ষণে জায়গায়, প্রত্যেকটি গাড়ী ঠিক
ঐখান দিয়ে যাবেই, গাড়ীর আওয়াজে আমার পড়ান চাপ
পড়বেই, যদিও গাড়ীর চাকার নীচে আমার মেয়েরা—ভগবানের
কৃপায়—চাপা পড়েনি।”

বাদল বিস্মিত হয়ে বল্ল, “উপরে দরখাস্ত দিয়ে দেখেছেন?”

মডলিন প্লেসের স্বরে বল্ল, “দেখে আসছি।”

বাদলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “Strange!”

মডলিন বল্ল, “Strange কিছুমাত্র নয়। দরিদ্রকে দায়িত্বের
খেসারৎ দিতে হবে। সেই দাম দিয়ে যে শিক্ষা সেই শিক্ষাই
কার্যকরী, আমরা যা শেখাচ্ছি তা ওরা মনে রাখবে না।”

“আপনি যা শেখাচ্ছেন সেটা তা হলে অপচয়?”

“না, মিষ্টার সেন। আমি অতটা নিঃসন্দেহ নই। আমার
মেয়েদের দেখলে আপনি প্রগাঢ় বিশ্বয়বোধ করবেন। এত
অভাগিনী ওরা, তবু ওদের মধ্যে এমন খাটি সোনা আছে—এমন
প্রতিভা। ওদের ছেড়ে আমি কোথাও যেতে চাইনে কোনো
খনীকন্তাদের স্থলে। আমরা ত গুরুশিষ্টা নই, আমরা বন্ধুমণ্ডলী।”

বাদলের মাথায় ঘুরছিল অপচয়েরই কথা। বল্ল, “তা হলে
মোটের উপর অপচয় নয়?”

“এই দেখুন,” মডলিন ফিক করে হাসল। “আপনি বোঝেন বলে
মনে হয় না যে একদিক থেকে যেটা অপচয় অত্য়দিক থেকে সেটা
কার্যকরী। তা নইলে কি আমাদের কোনো আশা ভরসা থাকত, আমরা

কৈয়্যাপ্রাপ্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিছুম না, ভাসতে ভাসতে ডুবে যেছুম না ?
আমাদের খারাপ ছেলেরাই ত সাম্রাজ্য জয় করুল, বাতিল ছেলেরাই
ত উপনিবেশ গড়ল।”

বাদল বল, “ঠিক।”

১২

মডলিন ও বাদল পরস্পরের সঙ্গে কথা কইতে কইতে দিনকে
রাত করে দিল, এমনি তাদের মশগুল অবস্থা। খাবার টেবলেও
তারা মজলিসী রসিকতার আড়ালে মত বিনিময় করুল, কেউ টের
পেরে না তাদের কথার গূঢ় অর্থ কি। সাধারণ শব্দগুলোই হল
তাদের code word। কাজেই কারুর মনে সন্দেহ জন্মাল না।

বাদল প্রশ্ন করুল, “Free Will সত্য, না Determinism !”

মডলিন উত্তর দিল, “দুইই।”

বাদল চ্যালেঞ্জের স্বরে বল, “তা কেমন করে সম্ভব ?”

মডলিন যেন এ বিষয়ে চিন্তা করতে করতে বড়ী হয়ে হয়ে
এইরূপ ভাব ব্যক্ত করে বল, “বাঁধা রাস্তায় চলবার স্বাধীনতা যেমন
সত্য এও তেমনি। আজ যখন আমরা বেড়াতে যাব তখন কেউ
আমাদের পথ রোধ করবে না। কিন্তু পথ আমাদের জ্ঞান আগে
থাকতে নির্দিষ্ট। পরের বাড়ীর ভিতর দিয়ে পথ করে নিতে
পারব না।”

“বেশ, বিশ্বব্যাপারে ঐ সত্যের প্রয়োগ দর্শান।”

“ও ত খুব সোজা। সূর্য্য চন্দ্র পৃথিবী ইত্যাদি নিজ নিজ নির্দিষ্ট
কক্ষে নির্ভয়ে বিচরণ করছে; লক্ষকোটি গ্রহতারার কোনো সংঘর্ষের

বার্তা শোনা যায় না; অথচ ওরা যে কেউ কারুর অধীন তাও ত নয়।”

“এই মুহূর্তে আমরা স্বাধীন না নিয়ন্ত্রিত?”

“নিয়মের সীমানার মধ্যে স্বাধীন। টেবুল ম্যানার্স না মেনে টেবলে স্থিতি নেই।”

“অবস্থার দ্বারা আমাদের কার্য নির্ধারিত কি না।”

“হাঁ, কিন্তু কঠা আমরা। অর্থাৎ কাজ করি আমরাই, শুধু আইন অনুসারে করি। আইন অবশ্য আপনার পঠনীয় আইনের থেকে অনেক ব্যাপক। বিজ্ঞানের আইনের থেকেও। ব্যক্তিত্বেরও একটা আইন আছে।”

“মানেন আপনি ব্যক্তিত্ব?”

“মানিনে?”

“আজকালকের দিনে ক জন মানে বলুন। সবাই ত ভাবে বিশাল বিশ্বের কার্যে পৃথিবীই পাতা পায় না, বিশ্ব যদি সাগর হয় ওটা একটা বিন্দু, ওটার ভিতরে কোথায়ই বা আমি, কোথায়ই বা আমার মহত্ব।”

“আমরা কি কেবল মানুষ যে আমাদের দেহ কতটা স্পেস অধিকার করে ও মোট স্পেসের অনুপাতে তা কত ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তারই দ্বারা আমাদের মহত্বের ইয়ত্তা হবে?”

“অবিকল আমার কথা।” বাদল উল্লাস সংযত করতে পারুল না।

“কি তোমরা গুজ্জু গুজ্জু করছ,” স্বধা লেন মিসেস গ্রেস। তিনি মারউডের সঙ্গে কি একটা সামাজিক কেচ্ছা নিয়ে ব্যাপৃত ছিলেন। মারউডের পা খোঁড়া হলে কি হয় কান তাঁর তাজী

ঘোড়া। তিনি কত লোকের কাছে কত খবর শোনেন। তিনিই
দিদির খবরের কাগজ।

“সে ভারি মজার কথা,” মডলিন রহস্যের হাসি হাসল।

“তবু শুনতে পাই একবার?”

“দিন, মিষ্টার সেন, ফাঁস করে দিন।”

বাদল রহস্যের ভাণ করে ভেঙ্গে বসল, “কথা হচ্ছে আমরা কি কেবল
মানুষ, না আমাদের আরেকটা পরিচয় আছে যা স্পেসের আমলে
আসে না।”

“এবং টাইমেরও।” মডলিন যোগ করে দিল।

“জিম্, কি আবোল তাবোল বকছে এ দুটো।”

“মেবল, ওরা যা বলাবলি করছে সে আজকালকের সবার
সেরা কেচ্ছা। এক জাখাণ ইহুদী, আইনষ্টাইন তার নাম, সেই
এই কেচ্ছার কবি।”

বাদল ও মডলিন চোখ টিপাটিপি করল।

মিসেস গ্রেস্ বলেন, “কা’তে কা’তে?”

মারউড্ বলেন, “বুড়ীর নাম টাইম্, ছোড়ার নাম স্পেস।
অবশ্য ছদ্মনাম।”

“ঘ্যা, এমন অসমবয়সীতে! ছি ছি ছি।” মিসেস্ গ্রেস্ রাগ করে
টেবিল থেকে উঠে গেলেন। বাইরে থেকে তাঁর চাপা হাসি শোনা গেল।

বাদল ও মডলিন মারউডকে অভিনন্দন জানাল। মারউড্
তাদেরকেও ছাড়লেন না। বলেন, “দেখিস্ বাপু, তোরা সমবয়সী
হলেও চলাচল করিসনে।”

তখন বাদল ও মডলিন দুজনে দুটো দরজা দিয়ে ছুটে
বেরিয়ে গেল, কিন্তু মিলিত হল একই স্থানে—গেট্‌এ।

মার্গবরার প্রশান্ত রাজপথে মড্‌লিন বাদলকে জিজ্ঞাসা করল,
“আপনি লেখেন না কেন?”

বাদল উত্তর দিল, “লেখা হচ্ছে ছাঁটা চাল। কলমের গ্রহর
তার ভিটামিন ঝরিয়ে দেয়। যারা পড়ে তারা জানে না কি
জিনিষ কি হয়েছে।”

“ওটুকু লোকসান প্রত্যেক লেখককে দিতে হয়। আমি লিখি।”

“সত্যি?”

“আপনি Daily Herald পড়েন?”

“না, আমি পড়ি Manchester Guardian.”

“আপনি?”

“লিবারল। আপনি?”

“সোস্‌শালিষ্ট।”

“যুদ্ধং দেহি।”

“আপনার সাথে আবার যুদ্ধ কি? যুদ্ধ টোরীদের সাথে।
দেখবেন আরেক বছর যেতে না যেতে।”

“এতটা নিশ্চিত?”

“অনিশ্চয়ের কারণ কি? আসছে বারের নির্বাচনে আমি
ভোট দিতে পারব। আমার মত কত মেয়ে দিতে পারবে। এই
নতুন ভোটগুলা কি সাবেক পার্টিরাই পাবে? Give Labour
a chance.”

বাদল বলল, “আপনারা পার্লামেন্টও মানবেন, সোস্‌শালিস্‌মও
আনবেন, এ ছোটোর অসঙ্গতি কি আপনারা হৃদয়ঙ্গম করেন নি?”

মড্‌লিন সবিস্ময়ে বলল, “কিসের অসঙ্গতি?”

“পার্লামেন্ট মানলে একাধিক পার্টি মানতে হয়। ছুদিন পরে

যদি টোরীরা ভোট জেতে তবে দুদিনের সোশালিস্‌ম কোন স্বর্গ গড়ে রেখে যাবে?”

“ওদের জিং হবেই না। লোকে আমাদের কাজের নমুনা দেখে আমাদেরকেই আবার পাঠাবে।”

“আপনাদেরও ত বাম বাহু আছে। কমিউনিষ্টরা যদি দলে ভারি হয়, তবে?”

“হবে না।”

“ঠিক জানেন?”

“ও ত সোজা কথা। কমিউনিষ্টরা পার্লামেন্ট তুলে দিলে চায়। ওদেরকে পার্লামেন্টে কে সাধ করে পাঠাবে? ভোটটারগুলা কি এতই আহাম্মক যে পার্লামেন্ট উঠে গেলে ওদেরও ভোট দেবার উপলক্ষ থাকবে না, অতএব থাকবে না কোনো গুরুত্ব, এটুকু ওদের মাথায় ঢুকবে না?”

বাদল বল্ল, “ঠিক। You are always right.”

মডলিন আত্মপ্রসাদের হাসি হাসল। তার চলন প্রোটোর মতন নয়, ধরণও নয় প্রোটোর মতন। সে ডান হাতে তার স্কাটের প্রাস্ত ধরে ডান পা বাঁড়িয়ে দিল। নিমেষেকের জন্ত ডান হাঁটু নামিয়ে বাঁ হাঁটু হুঁইয়ে একটি curtsy করল।

বাদল ভেবে বল্ল, “সম্পত্তি এমনি জিনিষ যার জন্ত মানুষ নেকড়ে বাঘের মত কামড়াকামড়ি করতে লজ্জা বোধ করে না, যা নিয়ে মামলা মোকদ্দমার সংখ্যা নেই, আমরা আইনজীবীরাও বর্ন্তে আছি। আপনি কি বিশ্বাস করেন যে লোকে আপন আপন সম্পত্তি রাষ্ট্রের হাতে সমর্পণ করতে বিন্দুমাত্র রাজি হবে? বড়লোকদের কথা ছেড়ে দিন, মধ্যবিত্ত লোকেরা কি নাচার

দেখলে কোনো ব্রিটিশ মুসোলিনিয় নেতৃত্বে ফাসিষ্ট হয়ে গায়ের জোরে পার্লামেন্ট দখল করবে না?”

“বটে? গায়ের লেবর একমাত্র ওদেরই আছে?” মডলিন রেগে বলল।

“তবু বলা ত যায় না।

“আপনি বিশ্বাস করেন।

“না, আমি বিশ্বাস করিনে যে ইংলণ্ডে কোনো দিন ফাসিস্ট প্রবর্তিত হবে। আমাদের এটা ডেমক্রেসীর দেশ। সেইজন্মে আমার এও বিশ্বাস হয় না যে সোশালিস্ট এদেশে সুবিধা করতে পারবে।”

মডলিন কেপে গেল। বলল, “ফলেন বিচাঁয়তে। সাম্রনের ইলেকশানটা আগে জিত্তি তারপর দেখ্বে আপনার বিশ্বাস হয় কি না।”

“বেশ, আপনিও দেখ্বেন আপনারা ব্যক্তির সম্পত্তিকে রাষ্ট্রের করতে গিয়ে কি পরিমাণে সফল হন। ফলেন পরিবর্তের সেই ত সময়।”

“ব্যক্তির সম্পত্তিকে,” মডলিন বলল, “রাষ্ট্রের হাতে আমাদের স্বরা নেই। আমরা আপাতত সকল ব্যক্তির সম্পত্তি, সমান আয় প্রতিষ্ঠা করতে প্রবৃত্ত হব।”

“সম্পত্তির উপর”, বাদল বলল, “যে মুহূর্তে আপনি ব্যক্তির স্বত্ব স্বীকার করলেন সেই মুহূর্তে আপনি এও স্বীকার করলেন যে ঐ স্বত্ব কার্যত সমান হতে পারে না।”

মডলিন চূপ করে থাকল। তারপর বলল, “তাই কি?”

“দেখুন ভেবে। ব্যক্তির স্বত্ব যদি একবার মানেন তবে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যে নৈসর্গিক ভেদ আছে তার ফলে একজনের সম্পত্তি

